


El enemigo ya está dentro
Crimen organizado, poder y el debilitamiento de la democracia
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Resumen

La libertad rara vez desaparece de un día para otro. Una sociedad puede continuar celebrando 
elecciones, manteniendo comercios abiertos, permitiendo la propiedad privada y conservando 
instituciones que aparentemente funcionan mientras, lentamente, cambian las estructuras que limitan el 
poder.

Este libro nace de una investigación sobre esos cambios.

El recorrido comienza lejos de Costa Rica. Observa los mecanismos de control social desarrollados en 
China, la concentración política rusa y el caso Magnitsky, la caída del bloque soviético, el nacimiento 
del Foro de São Paulo y las transformaciones políticas que posteriormente recorrieron América Latina. 
Examina Venezuela y Nicaragua, las relaciones entre gobiernos y potencias extranjeras, y la manera en 
que el narcotráfico y el crimen organizado pueden penetrar policías, fuerzas armadas, estructuras 
políticas e instituciones públicas sin necesidad de conquistar formalmente un Estado.

La investigación avanza posteriormente hacia mecanismos menos visibles. La concentración de datos, 
las nuevas formas de identificación, la pérdida de privacidad, las redes sociales como nuevo espacio de 
conversación pública, la capacidad de los algoritmos para organizar aquello que observamos y la 
enorme cantidad de información que ciudadanos, empresas y gobiernos acumulan sobre nuestras vidas.

En ese recorrido aparece también una transformación cultural. Hemos trasladado buena parte del debate 
desde comunidades, libros, universidades, plazas y organizaciones locales hacia plataformas privadas 
capaces de administrar la conversación de millones de personas. Al mismo tiempo, tecnologías creadas 
para comunicar, comerciar y facilitar nuestra vida pueden ser utilizadas para estafas, extorsiones, trata 
de personas, vigilancia y otras actividades criminales.

Costa Rica aparece finalmente como el punto desde donde debemos mirar todo aquello que 
encontramos afuera. Las noticias sobre crimen organizado, narcotráfico, funcionarios investigados, 
posibles infiltraciones policiales y enfrentamientos institucionales obligan a formular preguntas que 
una democracia estable no debería temer. No porque Costa Rica pueda equipararse automáticamente 
con Venezuela, Nicaragua, Rusia o China, sino porque ninguna democracia permanece protegida 
únicamente por su historia.

Este libro tampoco pretende convencer al lector de que una ideología representa por sí misma la 
amenaza. Izquierda y derecha pueden concentrar poder. El crimen organizado puede negociar con 
cualquiera que le resulte útil. Las empresas pueden producir desarrollo mientras trasladan costos hacia 



la sociedad, y los Estados pueden crear herramientas necesarias para administrar un país que 
posteriormente podrían ser utilizadas con finalidades completamente diferentes.

Por eso la investigación termina donde probablemente debió comenzar: en los límites.

Límites al gobierno, límites a las empresas, límites al acceso a nuestra información, límites a quienes 
portan las armas del Estado y límites incluso a las mayorías cuando pretenden utilizar la democracia 
para eliminar los derechos de quienes piensan diferente.

Las páginas siguientes no buscan decirle al lector qué debe pensar. Presentan acontecimientos, 
mecanismos, documentos, antecedentes y preguntas para que pueda construir sus propias conclusiones.

Porque quizá la principal defensa de una sociedad libre no sea conseguir que todos pensemos igual.

Sea conseguir que nadie tenga suficiente poder para obligarnos a hacerlo.

El aparato estatal como control social en China 

La República Popular China mantiene un sistema político dirigido por el Partido Comunista de China, 
organización que ocupa la posición central dentro de la estructura del Estado desde la fundación de la 
República Popular en 1949. A diferencia de los sistemas multipartidistas occidentales, en China no 
existe una competencia electoral nacional mediante la cual diferentes partidos puedan disputar 
alternativamente el control del gobierno. Existen otros partidos políticos legalmente reconocidos, 
agrupados dentro del sistema de cooperación y consulta política, pero estos aceptan la dirección del 
Partido Comunista y no funcionan como organizaciones de oposición que compitan por sustituirlo en el 
poder.

Esta estructura política se extiende desde las instituciones nacionales hasta las provincias, ciudades y 
diferentes niveles de la administración. El Partido mantiene organizaciones dentro de organismos 
públicos, universidades, empresas estatales y numerosas instituciones de la sociedad. De esta manera, 
la administración del Estado y la estructura política se encuentran estrechamente relacionadas, mientras 
la posibilidad de constituir movimientos destinados a disputar el poder nacional se encuentra limitada 
por el propio sistema.

El control de la información constituye otro componente de esta organización. Los medios de 
comunicación operan bajo regulación estatal y determinados contenidos políticos pueden ser 
restringidos. Internet funciona mediante una infraestructura que permite bloquear servicios y páginas 
extranjeras, además de supervisar y retirar determinados contenidos publicados dentro del país. 
Plataformas internacionales ampliamente utilizadas en otras regiones no funcionan normalmente en 
China continental, donde se desarrolló un ecosistema propio de redes sociales, buscadores, mensajería, 
comercio electrónico y servicios digitales sometidos a la legislación y regulación china.

La identificación de las personas constituye también una pieza importante de la administración. Los 
ciudadanos cuentan con documentos de identidad vinculados a numerosos trámites y servicios, 
mientras los sistemas digitales permiten relacionar actividades que anteriormente permanecían 
separadas en registros físicos. A esto se suma una extensa infraestructura de cámaras de seguridad 



instalada en ciudades, carreteras, estaciones, aeropuertos y otros espacios públicos. En determinados 
lugares estas cámaras pueden complementarse con tecnologías de análisis automatizado y 
reconocimiento facial, facilitando la identificación y seguimiento de personas cuando las autoridades lo 
requieren.

Otro mecanismo es el sistema de registro domiciliario conocido como hukou. Este sistema registra a las 
personas según su lugar de residencia y durante décadas ha tenido consecuencias sobre el acceso a 
determinados servicios públicos, educación, vivienda y beneficios sociales. Las reformas realizadas con 
el paso de los años han modificado algunas de sus restricciones, pero continúa siendo una herramienta 
importante para la administración de la movilidad interna de una población que supera los mil millones 
de habitantes.

También existen sistemas administrativos destinados a registrar incumplimientos de ciudadanos y 
empresas. Uno de los más conocidos internacionalmente es el denominado sistema de crédito social. Su 
funcionamiento es más complejo que la idea popular de una única puntuación nacional asignada a cada 
ciudadano. China utiliza diferentes registros, mecanismos regulatorios y listas de cumplimiento o 
incumplimiento que pueden producir consecuencias administrativas para personas o empresas que 
incumplen determinadas obligaciones legales o decisiones judiciales. Entre los mecanismos existentes 
se encuentran listas relacionadas con deudores que se niegan a cumplir sentencias judiciales y 
restricciones asociadas a determinados incumplimientos.

La organización social también incluye estructuras territoriales de administración. Comunidades 
residenciales y organizaciones locales sirven como puntos de contacto entre habitantes y autoridades, 
permitiendo gestionar servicios, comunicar disposiciones y mantener información relacionada con 
quienes viven en determinadas zonas. Durante situaciones excepcionales, como ocurrió durante las 
medidas sanitarias aplicadas frente al COVID-19, estas estructuras demostraron la capacidad del 
Estado para organizar controles sobre movilidad y acceso a determinados espacios utilizando 
simultáneamente autoridades locales, sistemas digitales y organizaciones comunitarias.

El funcionamiento de estos mecanismos no depende, por tanto, de una única institución. El sistema 
combina estructura política, administración territorial, identificación ciudadana, regulación de Internet, 
medios de comunicación, cámaras, bases de datos, registros administrativos y plataformas tecnológicas. 
Cada elemento cumple una función diferente, pero su integración permite al Estado disponer de 
información y herramientas para administrar la población y aplicar sus decisiones en diferentes niveles 
del territorio.

Dentro de esa estructura existe además una característica política fundamental para comprender el 
modelo: la competencia económica puede desarrollarse entre empresas y ciudadanos, pero la 
competencia por el control político del Estado no funciona bajo el mismo principio. El Partido 
Comunista conserva la dirección política y no existe un sistema electoral nacional en el que una 
organización opositora pueda ganar unas elecciones y reemplazarlo en el gobierno.

Esta separación entre actividad económica y competencia política será uno de los elementos que 
necesitaremos comprender antes de observar otros modelos de organización social y política fuera de 
China.



Corrupción en el aparato estatal de Rusia

Para comprender algunos de los mecanismos de control y corrupción denunciados dentro de Rusia 
resulta particularmente importante el caso de Sergei Magnitsky, un especialista ruso en asuntos fiscales 
que trabajaba para la firma Firestone Duncan y prestaba servicios relacionados con Hermitage Capital 
Management, fondo dirigido por el empresario William Browder. El caso adquirió relevancia 
internacional porque comenzó con una investigación relacionada con empresas y operaciones fiscales y 
terminó exponiendo denuncias sobre la participación de funcionarios públicos en un fraude de enormes 
dimensiones, seguido por la detención de Magnitsky y su posterior muerte bajo custodia del Estado.

El origen del caso se encuentra en actuaciones realizadas contra empresas relacionadas con Hermitage. 
Después de registros efectuados por autoridades rusas en 2007, documentos y sellos corporativos 
quedaron bajo control de funcionarios. Posteriormente, compañías que habían estado relacionadas con 
Hermitage cambiaron de propietarios mediante procedimientos cuestionados y fueron utilizadas para 
presentar declaraciones fiscales modificadas. A través de esas operaciones se solicitaron devoluciones 
de impuestos que habían sido previamente pagados al Estado ruso.

El monto que posteriormente se convertiría en símbolo del caso fue aproximadamente 5.400 millones 
de rublos, equivalentes entonces a unos 230 millones de dólares. Las devoluciones fueron procesadas 
con una velocidad extraordinaria y el dinero salió del tesoro público mediante empresas cuya propiedad 
había sido modificada.

Magnitsky participó en la investigación de lo ocurrido y vinculó públicamente a funcionarios con 
algunas de las actuaciones que habían permitido apropiarse de las compañías y obtener las 
devoluciones fiscales. La situación adquirió entonces una característica particularmente importante: en 
lugar de que la denuncia terminara únicamente con una investigación contra las personas señaladas, 
Magnitsky fue detenido en 2008 acusado de delitos fiscales relacionados con Hermitage.

Permaneció detenido durante casi un año.

Durante ese período denunció las condiciones de su encarcelamiento y problemas relacionados con su 
atención médica. El 16 de noviembre de 2009 murió en un centro de detención de Moscú, cuando tenía 
37 años. Su muerte convirtió un complejo expediente financiero ruso en un caso internacional sobre 
corrupción, funcionamiento institucional y responsabilidad de funcionarios públicos.

El elemento que interesa observar no es únicamente el fraude denunciado, sino la relación entre 
diferentes partes del aparato estatal que aparece alrededor del caso. Policía, administración tributaria, 
sistema penitenciario y posteriormente autoridades judiciales aparecen en distintos momentos de una 
historia en la cual quien colaboró en documentar las irregularidades terminó siendo la persona 
encarcelada.

Después de su muerte ocurrió además un hecho poco habitual. Las autoridades rusas continuaron el 
procedimiento penal contra Magnitsky y en 2013 un tribunal lo declaró culpable de evasión fiscal de 
manera póstuma. Rusia sostuvo su propia versión sobre las actuaciones de Magnitsky y Hermitage, 



mientras Browder desarrolló internacionalmente una campaña para responsabilizar a funcionarios rusos 
por lo sucedido.

El caso salió entonces de las fronteras rusas.

Estados Unidos aprobó en 2012 la denominada Magnitsky Act, inicialmente dirigida contra 
funcionarios rusos considerados responsables de violaciones de derechos humanos relacionadas con el 
caso. Posteriormente el mecanismo evolucionó hacia la Global Magnitsky Act, que permitió aplicar 
sanciones a determinadas personas extranjeras vinculadas con graves violaciones de derechos humanos 
o corrupción. Otros países desarrollaron posteriormente legislaciones o regímenes de sanciones 
inspirados en mecanismos semejantes.

El nombre Magnitsky terminó así representando algo mucho mayor que el expediente que 
originalmente investigaba. Permitió observar cómo una estructura de corrupción puede aprovechar 
procedimientos que individualmente parecen formar parte del funcionamiento normal de un Estado: 
una inspección policial, el registro de una empresa, un cambio societario, una solicitud tributaria, una 
investigación penal, una prisión preventiva y finalmente una resolución judicial.

Ninguno de esos instrumentos pertenece exclusivamente a Rusia. Todos forman parte, de una manera u 
otra, de las herramientas normales utilizadas por los Estados modernos.

Lo que hizo internacionalmente relevante el caso Magnitsky fue la denuncia sobre la forma en que 
diferentes instrumentos institucionales podían ser utilizados consecutivamente cuando funcionarios 
vinculados al propio aparato estatal eran señalados por una operación de corrupción.

La concentración del poder en Rusia

La llegada de Vladimir Putin al poder ocurrió en una Rusia muy diferente a la que conocemos 
actualmente. Durante la década de 1990, después de la desaparición de la Unión Soviética, el país 
atravesó una transformación acelerada en la que buena parte de los activos que habían pertenecido al 
Estado pasaron a manos privadas. De aquel proceso surgió un reducido grupo de empresarios que 
acumuló enormes fortunas y, junto con ellas, capacidad para intervenir en medios de comunicación, 
financiar organizaciones políticas y mantener relaciones directas con las estructuras del gobierno.

Cuando Putin asumió la presidencia en el año 2000, comenzó también una modificación de aquella 
relación entre poder económico y poder político. Los grandes empresarios podían conservar sus 
compañías y fortunas, pero la participación directa de algunos de ellos en la disputa política comenzó a 
encontrar límites. Uno de los casos más conocidos fue el de Mijaíl Jodorkovski, propietario de la 
petrolera Yukos y uno de los hombres más ricos del país. Jodorkovski había financiado organizaciones 
y partidos políticos y expresaba públicamente posiciones críticas sobre el funcionamiento del gobierno. 
En 2003 fue detenido y posteriormente condenado por delitos económicos. Yukos terminó 
desmantelada y buena parte de sus activos pasó a compañías controladas por el Estado. Las autoridades 
rusas sostuvieron que se trataba de procedimientos relacionados con evasión fiscal y otros delitos; sus 
partidarios y diferentes observadores internacionales consideraron que existían motivaciones políticas 
detrás del proceso.



La transformación también alcanzó a los medios de comunicación. Durante los años noventa, 
empresarios privados habían adquirido importantes canales de televisión y utilizado esos medios como 
instrumentos de influencia política. El caso de NTV resulta especialmente relevante. El canal 
pertenecía al grupo Media-Most de Vladimir Gusinsky y mantenía una línea crítica hacia el Kremlin. 
Después de disputas financieras, judiciales y empresariales, NTV pasó en 2001 al control de Gazprom, 
compañía en la que el Estado ruso mantiene una posición dominante. Otros empresarios vinculados con 
grandes medios también perdieron posteriormente el control de sus propiedades o abandonaron Rusia.

La televisión era particularmente importante porque, antes de que las redes sociales adquirieran su 
dimensión actual, constituía el principal medio mediante el cual millones de ciudadanos recibían 
información política. El progresivo control estatal o de empresas cercanas al poder sobre los principales 
canales nacionales permitió al gobierno disponer de una capacidad considerable para definir qué 
acontecimientos recibían cobertura y cómo eran presentados a la población. Continuaron existiendo 
periódicos, emisoras, sitios de Internet y periodistas críticos, pero la estructura de los grandes medios 
audiovisuales nacionales había cambiado.

Con el crecimiento de Internet apareció un nuevo espacio que durante algunos años permitió una 
circulación considerablemente mayor de información y organización política. Blogs, medios digitales y 
posteriormente redes sociales ofrecieron a opositores y periodistas canales que no dependían de la 
televisión nacional. La respuesta del Estado se desarrolló progresivamente mediante legislación sobre 
contenidos, obligaciones para plataformas, bloqueo de páginas, clasificación de determinadas 
organizaciones y personas como "agentes extranjeros" y otras regulaciones que ampliaron la capacidad 
de las autoridades para intervenir sobre el espacio informativo.

Al mismo tiempo, el sistema electoral ruso mantuvo formalmente la existencia de diferentes partidos y 
elecciones periódicas. Rusia no adoptó el modelo chino de partido único. El Partido Comunista, el 
Partido Liberal Democrático y otras organizaciones han participado durante años en elecciones y 
mantienen representación institucional. La característica del sistema ruso se encuentra en otro lugar: 
Rusia Unida se convirtió en la principal organización política vinculada al poder, mientras diferentes 
opositores encontraron obstáculos administrativos, judiciales o electorales para competir en 
determinadas elecciones.

El caso de Alexéi Navalny se convirtió posteriormente en uno de los ejemplos más conocidos. Navalny 
utilizó investigaciones sobre corrupción, publicaciones en Internet y movilizaciones públicas para 
construir una plataforma política opositora. Fue objeto de diferentes procesos judiciales que las 
autoridades rusas presentaron como investigaciones por delitos comunes, mientras Navalny y sus 
seguidores afirmaban que tenían motivaciones políticas. Después de sobrevivir a un envenenamiento en 
2020, por el que gobiernos occidentales responsabilizaron a agentes rusos mientras Moscú rechazó las 
acusaciones, regresó voluntariamente a Rusia en enero de 2021 y fue inmediatamente detenido. 
Permaneció encarcelado hasta su muerte en una colonia penitenciaria del Ártico en febrero de 2024.

La concentración del poder ruso tampoco ocurrió únicamente mediante actuaciones contra empresarios, 
periodistas u opositores. Durante las primeras décadas del siglo XXI se modificaron leyes, instituciones 
y relaciones entre el gobierno federal y las regiones. La selección de gobernadores, las reglas 
electorales, las organizaciones civiles y posteriormente las posibilidades constitucionales de 



permanencia presidencial experimentaron diferentes reformas. En 2008 Putin dejó formalmente la 
presidencia porque la Constitución impedía entonces un tercer mandato consecutivo y Dmitri 
Medvédev asumió el cargo, mientras Putin pasó a ser primer ministro. En 2012 regresó a la 
presidencia.

Una reforma constitucional aprobada en 2020 modificó nuevamente el escenario. Entre numerosos 
cambios constitucionales se incluyó un mecanismo que permitió no contabilizar los períodos 
presidenciales anteriores de Putin para efectos del nuevo límite constitucional. Esto abrió jurídicamente 
la posibilidad de que pudiera permanecer en la presidencia hasta 2036 si continúa ganando las 
elecciones correspondientes.

El resultado de este proceso permite observar una estructura diferente a la estudiada anteriormente en 
China. Rusia conserva elecciones, diferentes partidos, propiedad privada y empresas independientes. El 
control político no depende de la eliminación formal de todas esas instituciones, sino de la relación que 
se desarrolla entre ellas y un Estado cuya capacidad política, administrativa, policial, judicial, 
económica y comunicacional se fue concentrando alrededor del gobierno central.

El caso Magnitsky observado anteriormente añade otra pieza a este escenario. Cuando los organismos 
encargados de investigar, recaudar impuestos, procesar judicialmente o detener personas forman parte 
de una misma estructura estatal, su independencia efectiva se convierte en un elemento fundamental. 
Los mecanismos administrativos y judiciales existen para proteger al Estado y hacer cumplir la ley, 
pero esos mismos mecanismos adquieren otra dimensión cuando pueden intervenir en las disputas 
económicas o políticas.

Rusia permite entonces estudiar un modelo distinto al chino. No es necesario eliminar formalmente el 
multipartidismo para concentrar poder político, ni nacionalizar toda la economía para mantener 
influencia sobre los grandes empresarios, ni prohibir absolutamente la prensa privada para alcanzar una 
posición dominante sobre la información que recibe buena parte de la población.

Las instituciones pueden continuar existiendo.

La cuestión que queda para nuestra investigación es determinar cuánto poder efectivo conservan dentro 
del sistema.

Odebrecht: cuando la corrupción se convirtió en una estructura empresarial

Hasta este punto habíamos seguido el dinero principalmente desde la política. Habíamos observado la 
desaparición del respaldo soviético, la reorganización de movimientos latinoamericanos, la llegada de 
nuevos gobiernos y la aparición de mecanismos regionales de cooperación económica. Pero mientras 
partidos, gobiernos e ideologías disputaban el poder, otra estructura recorría América Latina utilizando 
un lenguaje completamente diferente. No necesitaba convencer a los ciudadanos, participar en 
manifestaciones ni ganar elecciones. Su objetivo era conseguir contratos, ejecutar grandes obras 
públicas y permanecer suficientemente cerca de quienes podían decidir cómo se utilizaban miles de 
millones provenientes de los presupuestos nacionales.



Odebrecht era una de las mayores constructoras de América Latina. Carreteras, metros, represas, 
sistemas de transporte, infraestructura energética y grandes proyectos públicos colocaban a la compañía 
en contacto permanente con presidentes, ministros, funcionarios, empresas estatales y administraciones 
encargadas de adjudicar contratos. Esa relación entre empresa y Estado no tenía nada de extraordinario 
por sí misma. Las grandes obras necesitan empresas capaces de construirlas y los Estados necesitan 
contratar empresas que dispongan de tecnología, personal y recursos suficientes para ejecutarlas. El 
problema apareció cuando las investigaciones comenzaron a demostrar que alrededor de esa actividad 
comercial se había desarrollado una estructura paralela destinada a pagar sobornos.

Lo que posteriormente descubrirían las autoridades resultaba mucho más sofisticado que la imagen 
tradicional de un empresario entregando dinero dentro de un sobre. Odebrecht admitió ante autoridades 
de Estados Unidos que, desde al menos 2001, había participado durante más de una década en un 
sistema internacional de sobornos y manipulación de contrataciones. Aproximadamente 788 millones 
de dólares fueron pagados a funcionarios, representantes, partidos y actores políticos para conseguir o 
conservar negocios. Las operaciones alcanzaron Brasil y otros once países, entre ellos Argentina, 
Colombia, República Dominicana, Ecuador, Guatemala, México, Panamá, Perú y Venezuela, 
demostrando que el mecanismo había conseguido atravesar gobiernos, fronteras y sistemas políticos 
diferentes.

La empresa desarrolló incluso una estructura específica para administrar aquellas operaciones. La 
denominada División de Operaciones Estructuradas terminó funcionando prácticamente como una 
organización financiera independiente dentro del propio conglomerado. Los pagos ilícitos podían 
desplazarse mediante empresas creadas para ocultar operaciones, cuentas bancarias en el extranjero, 
transacciones que no aparecían dentro de la contabilidad ordinaria y operadores financieros encargados 
de mover el dinero. Las comunicaciones también podían realizarse mediante sistemas separados de los 
utilizados normalmente por la empresa, mientras nombres en clave permitían ocultar las identidades de 
quienes aparecían relacionados con los pagos.

Aquello cambia completamente la dimensión del caso. Ya no estamos frente a funcionarios aislados 
aceptando ocasionalmente una comisión ilegal. Estamos observando una empresa que incorporó el 
soborno dentro de una estructura suficientemente organizada como para administrar pagos 
internacionales durante años. La corrupción había dejado de funcionar únicamente como una decisión 
improvisada entre dos personas y adquiría características de procedimiento empresarial: había personas 
encargadas, mecanismos financieros, comunicaciones, registros paralelos y recursos destinados 
específicamente a sostenerlo.

El propósito tampoco necesitaba ser ideológico. La construcción de una carretera no es socialista ni 
capitalista, de la misma manera que una represa, un aeropuerto o un sistema de transporte tampoco 
pertenecen necesariamente a una corriente política. Lo que necesitaba Odebrecht era acceso a quien 
pudiera autorizar contratos, modificar condiciones, garantizar adjudicaciones o mantener relaciones 
comerciales favorables. Allí encontramos otra característica que aparece repetidamente a lo largo de 
nuestra investigación: cuando el objetivo es obtener poder económico, la ideología puede convertirse 
en una consideración secundaria frente a la utilidad de la persona que ocupa una posición determinada.



Esto resulta especialmente importante porque Odebrecht operó durante gobiernos pertenecientes a 
diferentes corrientes políticas. Convertir el caso exclusivamente en una estructura de financiamiento de 
izquierda o de derecha impediría comprender precisamente aquello que lo hizo posible. La empresa 
necesitaba mantener relaciones dentro de diferentes países y frente a administraciones que podían 
cambiar después de cada elección. Un proyecto de infraestructura puede durar más que un período 
presidencial y una compañía internacional necesita continuar funcionando independientemente de 
quién gane las siguientes elecciones. La corrupción empresarial adquiere entonces una capacidad de 
adaptación diferente de la militancia política: no necesita que siempre gobierne el mismo partido, 
necesita conservar acceso al poder que exista en cada momento.

Pero el dinero entregado a políticos introduce inevitablemente otra pregunta. Cuando una empresa 
contribuye ilegalmente con una campaña, un partido o una persona que posteriormente ocupa una 
posición pública, resulta difícil considerar aquella transferencia como un acto comercial terminado en 
el momento en que se entregó el dinero. El verdadero valor puede encontrarse precisamente en aquello 
que ocurre después. El financiamiento puede establecer relaciones de dependencia, producir 
compromisos y colocar al funcionario frente a alguien que conoce un secreto capaz de destruir 
políticamente su carrera si algún día sale a la luz.

En ese punto el soborno adquiere un valor superior al monto entregado. Una persona que recibió dinero 
ilegalmente no solamente obtuvo recursos; entregó simultáneamente información comprometedora 
sobre sí misma. Quien conserva pruebas del pago puede disponer entonces de una capacidad de presión 
que continuará existiendo mientras esa persona permanezca dentro del Estado. La relación entre 
corrupción e influencia comienza a hacerse mucho más profunda, porque el funcionario que aceptó el 
dinero puede encontrarse posteriormente obligado a proteger no solamente al empresario, sino también 
su propia conducta.

Las contrataciones públicas proporcionaban además aquello que hemos descrito anteriormente como 
sicariato económico desde otra perspectiva. Cada precio artificialmente aumentado, cada competencia 
eliminada mediante acuerdos ilícitos y cada contrato condicionado por sobornos podía trasladar 
finalmente el costo hacia los recursos públicos. El dinero utilizado para pagar una obra no pertenece 
materialmente al presidente ni al ministro que la adjudica. Proviene de impuestos, deuda pública y 
recursos que podrían utilizarse para otras necesidades del Estado. La corrupción en una contratación 
termina entonces afectando mucho más que el precio de una carretera: modifica la distribución de 
recursos que pertenecen a toda la sociedad.

El caso también mostró la enorme dificultad que enfrentan los Estados cuando una estructura 
empresarial opera simultáneamente en diferentes jurisdicciones. El dinero podía cruzar fronteras más 
rápidamente que las investigaciones. Una autoridad nacional podía encontrar solamente una parte de la 
operación mientras las cuentas, empresas intermediarias, personas y proyectos se encontraban 
distribuidos entre varios países. Para reconstruir la estructura fue necesaria la cooperación entre 
fiscales, autoridades financieras y organismos judiciales de distintas naciones, precisamente porque 
ninguna institución poseía inicialmente una imagen completa de aquello que estaba ocurriendo.

Cuando Odebrecht llegó finalmente a acuerdos con autoridades de Brasil, Estados Unidos y Suiza, el 
tamaño de la operación comenzó a quedar documentado. Las investigaciones produjeron 



colaboraciones, acuerdos de leniencia, procesos contra empresarios y actuaciones judiciales en 
diferentes países. Pero también dejaron una lección que resulta particularmente importante dentro del 
recorrido de este libro: la corrupción moderna puede organizarse internacionalmente con una eficiencia 
semejante a la de cualquier empresa legítima.

El mecanismo tampoco necesita conquistar completamente un gobierno. Puede resultar suficiente 
identificar cuáles personas poseen capacidad para intervenir sobre una decisión determinada. Un 
ministro puede influir sobre una contratación, un funcionario técnico puede modificar requisitos, un 
dirigente político puede facilitar acceso y un intermediario puede ocultar la transferencia. Cada 
participante conoce solamente una parte de la operación y, mientras las instituciones permanezcan 
fragmentadas, reconstruir el conjunto puede resultar extraordinariamente difícil.

Aquí encontramos nuevamente la importancia de la información. Quien paga conoce quién recibió. 
Quien recibió conoce aquello que prometió. La empresa puede conservar registros que el Estado 
desconoce y el funcionario puede ocupar posteriormente posiciones desde las cuales participa en 
decisiones que afectan directamente a quien conoce su secreto. La corrupción deja entonces de ser 
solamente intercambio de dinero por un favor y comienza a construir redes de dependencia.

Por eso Odebrecht representa algo más que uno de los mayores escándalos empresariales de América 
Latina. Permite observar cómo el dinero privado puede atravesar las fronteras de los partidos, ingresar 
dentro de campañas y gobiernos, relacionarse con quienes administran recursos públicos y finalmente 
producir una estructura cuyo poder depende precisamente de que nadie pueda observarla completa.

El caso también obliga a evitar una conclusión demasiado cómoda. Si atribuimos toda corrupción a la 
ideología del adversario, dejaremos de observarla cuando aparezca dentro de nuestro propio sector 
político. Una empresa que busca contratos puede financiar o sobornar a quien resulte útil, de la misma 
manera que el crimen organizado puede corromper al policía, militar o funcionario que pueda 
proporcionarle protección independientemente del partido por el cual haya votado.

El dinero no necesita compartir una ideología para comprar influencia.

Necesita encontrar una puerta.

Odebrecht demostró que, cuando suficientes puertas permanecen abiertas dentro de diferentes Estados, 
una empresa puede construir detrás de ellas una estructura capaz de atravesar buena parte de un 
continente.

La caída del Muro de Berlín y la reorganización de la izquierda latinoamericana

La caída del Muro de Berlín, el 9 de noviembre de 1989, representó mucho más que la apertura de una 
frontera que durante décadas había dividido una ciudad. El acontecimiento anticipaba el derrumbe del 
bloque socialista europeo y una transformación del equilibrio político internacional construido después 
de la Segunda Guerra Mundial. Dos años después desaparecería formalmente la Unión Soviética, 
dejando a Estados Unidos como la principal potencia mundial y obligando a los movimientos 
comunistas y socialistas de diferentes regiones a reconsiderar sus estrategias, sus relaciones 
internacionales y, en algunos casos, sus propias posibilidades de supervivencia política.



Durante buena parte del siglo XX la Unión Soviética había desempeñado un papel central dentro del 
movimiento comunista internacional. Las relaciones con organizaciones extranjeras adoptaron 
diferentes formas según el período histórico: cooperación política, formación ideológica, asistencia 
económica y vínculos con partidos y movimientos revolucionarios. La documentación conservada 
después de la apertura de archivos soviéticos permite conocer parte de aquellas relaciones y confirma 
que la expansión internacional del comunismo no dependió exclusivamente de movimientos 
espontáneos desarrollados dentro de cada país. Existieron estructuras internacionales creadas 
precisamente para establecer relaciones entre Moscú y organizaciones comunistas extranjeras.

América Latina formó parte de aquella disputa internacional. Después de la Revolución Cubana de 
1959, Cuba adquirió una posición particular dentro del continente y estableció relaciones con 
movimientos revolucionarios latinoamericanos. Durante diferentes períodos, organizaciones armadas 
recibieron entrenamiento, apoyo político o asistencia desde Cuba, mientras La Habana mantenía una 
estrecha relación económica y estratégica con la Unión Soviética. Sin embargo, las características de 
ese apoyo cambiaron dependiendo del país, del movimiento y del momento histórico, por lo que no 
puede describirse como una operación uniforme aplicada sobre toda América Latina.

La desaparición progresiva del bloque soviético modificó esas condiciones. Para Cuba significaba 
además la pérdida del principal respaldo económico sobre el cual había descansado durante décadas 
una parte importante de su economía. El país entraría posteriormente en el denominado Período 
Especial, caracterizado por una severa crisis económica provocada, entre otros factores, por la 
desaparición del comercio preferencial y de los subsidios vinculados con la Unión Soviética.

En medio de aquella transformación internacional ocurrió un acontecimiento que posteriormente 
adquiriría una enorme importancia dentro de la política latinoamericana. En julio de 1990, apenas ocho 
meses después de la caída del Muro de Berlín, representantes de decenas de organizaciones políticas de 
izquierda de América Latina y el Caribe se reunieron en la ciudad brasileña de São Paulo. La 
convocatoria estuvo vinculada al Partido de los Trabajadores de Brasil y al liderazgo de Luiz Inácio 
Lula da Silva, dentro de un proceso en el que también tuvo participación Fidel Castro.

Aquella reunión dio origen a lo que posteriormente sería conocido como el Foro de São Paulo.

La proximidad entre ambos acontecimientos no necesita convertirse en una teoría para resultar 
relevante. Los propios protagonistas han relacionado el nacimiento del Foro con las transformaciones 
que estaba experimentando el socialismo mundial. La izquierda latinoamericana necesitaba discutir qué 
significaba para sus organizaciones la desaparición del escenario internacional dentro del cual muchas 
de ellas habían desarrollado su actividad política durante décadas.

El Foro tampoco constituyó un nuevo partido comunista continental. En su interior participaron 
organizaciones con historias, estrategias y posiciones diferentes. Había partidos comunistas 
tradicionales, movimientos socialistas, organizaciones que habían participado en luchas armadas y 
agrupaciones que buscaban alcanzar el gobierno mediante procesos electorales. Esa diversidad 
constituye precisamente una de las características necesarias para comprender lo que estaba ocurriendo: 
organizaciones que no necesariamente compartían todos sus métodos encontraron un espacio común 
para intercambiar experiencias y discutir estrategias frente al nuevo escenario internacional.



La lucha armada que había caracterizado diferentes conflictos latinoamericanos durante la Guerra Fría 
tampoco representaba ya la única posibilidad de transformación política. Los sistemas electorales 
ofrecían otra ruta para alcanzar posiciones de gobierno, mientras antiguos movimientos guerrilleros 
comenzaban en algunos países procesos de negociación, desmovilización o incorporación a la política 
institucional. El poder podía disputarse mediante elecciones, partidos, movimientos sociales, 
organizaciones sindicales y estructuras políticas capaces de competir dentro de las instituciones 
existentes.

Pero la desaparición de la Unión Soviética planteaba también una cuestión económica. Durante décadas 
habían existido diferentes formas de financiamiento, cooperación y asistencia internacional vinculadas 
con Moscú y posteriormente con Cuba. Al desaparecer la URSS, desaparecía también una parte 
fundamental de aquella estructura internacional. La izquierda latinoamericana tendría que 
desenvolverse ahora dentro de condiciones económicas y geopolíticas diferentes.

Durante la década siguiente aparecería un nuevo actor.

Hugo Chávez ganó las elecciones presidenciales venezolanas de 1998 y asumió el poder en 1999. 
Venezuela poseía algo que Cuba nunca había tenido en semejante dimensión: enormes reservas 
petroleras y la capacidad económica derivada de uno de los principales recursos energéticos del 
planeta. Con el aumento internacional de los precios del petróleo durante los años siguientes, el 
gobierno venezolano dispuso de recursos que permitieron desarrollar programas internos y 
simultáneamente ampliar su presencia política y económica internacional.

La relación entre Venezuela y Cuba adquirió entonces una dimensión considerable. Caracas comenzó a 
suministrar petróleo a la isla mediante acuerdos preferenciales, mientras Cuba aportaba médicos, 
técnicos y otros profesionales a programas desarrollados por Venezuela. La cooperación permitió a 
Cuba encontrar un nuevo socio económico después de los difíciles años posteriores a la desaparición 
soviética y permitió a Venezuela construir una alianza política que posteriormente se extendería hacia 
otros gobiernos latinoamericanos.

En 2004, Venezuela y Cuba impulsaron la Alternativa Bolivariana para las Américas, posteriormente 
denominada Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América, ALBA. Un año después 
apareció Petrocaribe, mediante el cual Venezuela ofreció petróleo a diferentes países del Caribe y 
Centroamérica bajo condiciones financieras favorables. Una parte del costo podía pagarse 
inmediatamente y otra financiarse durante largos períodos, convirtiendo los recursos energéticos 
venezolanos en una importante herramienta de cooperación internacional.

Aquí debemos distinguir cuidadosamente los mecanismos. Una cosa era la cooperación económica 
entre Estados; otra, el financiamiento de organizaciones políticas; y otra diferente, la corrupción 
utilizada para financiar campañas o dirigentes. La existencia de relaciones entre gobiernos 
pertenecientes al Foro de São Paulo no demuestra por sí misma que el Foro funcionara como una 
estructura encargada de distribuir dinero entre sus integrantes. Para establecer semejante afirmación 
serían necesarios documentos, movimientos financieros, investigaciones judiciales o testimonios 
suficientemente comprobados.



Durante esos mismos años apareció además otra fuente de dinero que terminaría atravesando las 
fronteras latinoamericanas: las grandes constructoras brasileñas. El caso Odebrecht demostraría 
posteriormente la existencia de una estructura internacional dedicada al pago de sobornos y al 
financiamiento irregular de actividades políticas en numerosos países. Sin embargo, aquellas 
operaciones alcanzaron actores pertenecientes a diferentes tendencias ideológicas, por lo que tampoco 
pueden ser descritas simplemente como un sistema destinado a financiar el comunismo 
latinoamericano.

Lo que sí puede observarse es una transformación histórica. Durante la Guerra Fría existió un centro 
internacional claramente identificable alrededor de la Unión Soviética, mientras Cuba desempeñaba un 
papel particular dentro de América Latina. Después de 1989 ese mundo comenzó a desaparecer. Las 
organizaciones latinoamericanas de izquierda desarrollaron nuevos espacios de coordinación, entre 
ellos el Foro de São Paulo, mientras durante las décadas siguientes aparecieron gobiernos capaces de 
establecer entre ellos relaciones políticas, económicas y diplomáticas que ya no dependían de Moscú.

La caída del Muro de Berlín no significó entonces la desaparición de la izquierda latinoamericana. 
Significó el final de las condiciones internacionales dentro de las cuales una parte de ella había 
funcionado.

Lo que vino después fue su reorganización.

Costa Rica: cuando las instituciones también deben ser observadas

Hasta ahora hemos recorrido países lejanos, sistemas políticos diferentes al costarricense y estructuras 
criminales capaces de atravesar fronteras. Hemos observado cómo el poder puede concentrarse sin 
eliminar necesariamente todas las instituciones, cómo la corrupción puede utilizar procedimientos 
aparentemente legales y cómo una democracia puede conservar elecciones, propiedad privada, 
tribunales y libertad de movimiento mientras algunos de sus contrapesos comienzan a perder capacidad 
efectiva. Pero antes de continuar siguiendo la transformación política de América Latina existe una 
pregunta inevitable: ¿qué ocurre cuando aplicamos esa misma mirada sobre Costa Rica?

La respuesta no puede comenzar afirmando que Costa Rica se convirtió en aquello que hemos 
observado en otros países. Hacerlo sería sustituir la investigación por una conclusión anticipada. Pero 
tampoco podemos aceptar que nuestra tradición democrática constituya una garantía suficiente para 
impedir que mecanismos semejantes aparezcan aquí. Precisamente porque durante décadas construimos 
una imagen internacional basada en instituciones civiles, división de poderes y ausencia de ejército, 
resulta necesario observar qué ocurre cuando esas mismas instituciones comienzan a acumular 
expedientes que cuestionan la relación entre política, dinero, justicia y poder.

Costa Rica ya había recibido advertencias mucho antes de que el narcotráfico adquiriera la dimensión 
que observamos actualmente. Los casos Caja-Fischel e ICE-Alcatel sacudieron al país a comienzos de 
este siglo y colocaron a expresidentes, empresarios y funcionarios frente a investigaciones judiciales 
relacionadas con contrataciones públicas y pagos irregulares. No se trataba ya de imaginar la 
corrupción como algo propio de otras democracias latinoamericanas. Había alcanzado las estructuras 
superiores de la política costarricense. Los procesos tuvieron resultados judiciales diferentes y algunos 



atravesaron años de recursos, anulaciones y discusiones procesales, pero dejaron instalada una pregunta 
que volvería una y otra vez: ¿qué sucede cuando quienes han administrado el Estado terminan 
investigados por decisiones tomadas alrededor del dinero público?

Después llegarían otros nombres. La Trocha, el Cementazo, Cochinilla y Diamante fueron 
incorporándose al vocabulario político costarricense hasta producir un fenómeno peligroso 
precisamente por su normalidad: cada nueva investigación parecía extraordinaria durante algunas 
semanas y posteriormente era sustituida por la siguiente. Expedientes voluminosos, allanamientos 
transmitidos por televisión, funcionarios detenidos, empresarios investigados, comisiones legislativas y 
años de procedimientos judiciales comenzaron a formar parte del paisaje cotidiano. Algunos casos 
produjeron acusaciones o condenas, otros absoluciones, desestimaciones o discusiones todavía 
pendientes. Para nuestra investigación lo importante no es declarar culpable a quien los tribunales no 
hayan condenado, sino observar el efecto acumulativo que produce sobre una sociedad contemplar 
repetidamente grandes investigaciones sin comprender siempre dónde terminó cada una.

En medio de esa evolución apareció además una transformación del procedimiento penal que merece 
observarse desde otra perspectiva. Costa Rica comenzó a desarrollar los tribunales de flagrancia 
mediante un plan piloto y posteriormente incorporó el procedimiento expedito al Código Procesal 
Penal mediante la legislación aprobada en 2009. El objetivo declarado resultaba comprensible: procesar 
rápidamente delitos cometidos en condiciones donde la evidencia inmediata permitiera evitar 
procedimientos innecesariamente prolongados. Pero una herramienta jurídica no debe estudiarse 
únicamente por la finalidad para la cual fue creada, sino también por los escenarios en los cuales puede 
terminar siendo utilizada.

Las manifestaciones sociales proporcionaron uno de esos escenarios. En registros audiovisuales de 
protestas relacionadas con la Caja Costarricense de Seguro Social puede observarse la actuación 
policial dirigida a identificar participantes y realizar detenciones. Cuando una persona detenida durante 
una protesta puede ser trasladada rápidamente a un procedimiento de flagrancia y posteriormente 
quedar sometida a medidas cautelares que afecten su posibilidad de participar nuevamente en 
determinadas acciones, aparece una cuestión que supera el expediente penal individual: una 
herramienta creada para acelerar la justicia puede producir simultáneamente consecuencias sobre la 
organización de la protesta social.

Esto no significa que participar en una manifestación otorgue inmunidad para cometer delitos. 
Bloquear ilegalmente una vía, destruir propiedad, atacar personas o incumplir órdenes legítimas puede 
producir responsabilidades independientemente de la causa política defendida. El problema que 
debemos observar es diferente: la frontera entre perseguir una conducta delictiva y neutralizar a quienes 
encabezan una protesta debe permanecer suficientemente clara para impedir que el derecho penal 
termine convirtiéndose, voluntaria o involuntariamente, en una herramienta de administración política 
del conflicto.

Los años posteriores continuarían proporcionando imágenes que obligan a mantener esa pregunta 
abierta: policías cubriendo sus rostros, ciudadanos denunciando obstáculos para grabar procedimientos, 
gases lacrimógenos alcanzando zonas residenciales, vehículos policiales cuestionados por su 
identificación y funcionarios explicando que deben cumplir órdenes aun cuando algunas de esas 



órdenes sean discutidas por quienes las reciben. Ninguno de estos acontecimientos demuestra por sí 
mismo la existencia de una estructura destinada a controlar políticamente a la población, pero todos 
recuerdan una regla elemental que ya encontramos anteriormente: la fuerza pública solamente conserva 
legitimidad mientras la fuerza permanezca subordinada a la ley.

La obediencia tampoco elimina la responsabilidad individual. Un uniforme no transforma una orden 
ilegal en legal, del mismo modo que ocupar un cargo profesional no convierte automáticamente una 
decisión en legítima. Esta cuestión adquirió una dimensión particularmente sensible durante la 
pandemia de COVID-19, cuando gobiernos de todo el mundo adoptaron decisiones extraordinarias bajo 
condiciones extraordinarias y Costa Rica no fue una excepción. Restricciones de movilidad, cierres, 
requisitos sanitarios, vacunación obligatoria para determinados grupos y contrataciones realizadas bajo 
mecanismos excepcionales modificaron temporalmente la relación cotidiana entre ciudadano y Estado. 
Parte de aquellas decisiones fueron discutidas ante la Sala Constitucional y algunas fueron respaldadas 
judicialmente bajo argumentos relacionados con la protección colectiva de la salud.

Pero junto a la discusión sanitaria existía otra cuestión: el acceso a la información. Contratos para la 
adquisición de vacunas fueron protegidos mediante cláusulas de confidencialidad. Cuando ciudadanos 
y medios solicitaron conocer determinados documentos, el Gobierno invocó esas cláusulas para negar 
información y la controversia llegó hasta la jurisdicción constitucional. Aquí no necesitamos afirmar 
que detrás de esos contratos existió corrupción, porque no disponemos de evidencia que permita 
sostenerlo. La pregunta que corresponde a nuestra investigación es diferente: ¿hasta dónde puede un 
funcionario comprometer mediante un contrato el derecho futuro de los ciudadanos a conocer cómo se 
gastó su propio dinero?

Una cláusula de confidencialidad firmada por representantes temporales del Estado puede producir 
efectos sobre información de una administración que continuará existiendo cuando esos funcionarios 
hayan abandonado sus cargos. Nadie posee individualmente la soberanía de la República. Los 
gobiernos administran temporalmente recursos públicos; no son propietarios de ellos. Por eso cada 
excepción al principio de publicidad merece ser observada con especial atención, particularmente 
cuando involucra grandes cantidades de recursos públicos y decisiones que afectaron directamente a 
toda la población.

La experiencia histórica también obliga a observar con cuidado la responsabilidad individual de quien 
ejecuta decisiones públicas. Los procesos de Núremberg dejaron como una de sus consecuencias 
jurídicas la discusión sobre los límites de la obediencia frente a órdenes manifiestamente ilegales. Esto 
no convierte las políticas sanitarias costarricenses en equivalentes a los crímenes juzgados después de 
la Segunda Guerra Mundial; son acontecimientos histórica y jurídicamente diferentes. Lo relevante 
para nuestro recorrido es un principio mucho más limitado: la existencia de una orden superior no 
elimina automáticamente la responsabilidad de quien actúa, y precisamente por ello una democracia 
necesita profesionales y funcionarios capaces de conocer los límites legales de aquello que pueden 
ejecutar.

Mientras estas discusiones ocupaban la vida política, otra amenaza avanzaba por Costa Rica. Durante 
décadas el narcotráfico había utilizado el territorio principalmente como corredor entre las zonas 
productoras de Sudamérica y los mercados del norte, pero la relación comenzó a transformarse. 



Aumentaron los homicidios asociados con disputas criminales, aparecieron organizaciones locales con 
mayor capacidad económica y el dinero procedente de actividades ilícitas encontró espacios donde 
mezclarse con actividades legítimas. El narcotráfico ya no podía observarse solamente como 
cargamentos que atravesaban el país.

El caso de Celso Gamboa llevó esa preocupación hasta un nivel institucional difícil de ignorar. 
Gamboa había sido viceministro, ministro de Seguridad y posteriormente magistrado de la Corte 
Suprema de Justicia. En marzo de 2026 Costa Rica lo extraditó a Estados Unidos para enfrentar cargos 
relacionados con narcotráfico internacional, acusaciones que deberán resolverse judicialmente. La 
importancia institucional del caso existe independientemente del resultado futuro del proceso: una 
persona que ocupó posiciones superiores dentro del Poder Ejecutivo y posteriormente dentro del Poder 
Judicial terminó requerida por autoridades extranjeras por acusaciones relacionadas precisamente con 
el crimen que algunas de aquellas instituciones tenían la responsabilidad de combatir.

Después apareció una advertencia todavía más cercana a las armas del Estado. En 2026 salió a la luz un 
informe de inteligencia que señalaba a más de cien miembros de cuerpos policiales por presuntos 
vínculos con diferentes actividades del crimen organizado. El documento incluía señalamientos 
relacionados con narcotráfico, contrabando y otras estructuras criminales. Los nombres contenidos en 
un informe de inteligencia no equivalen a personas condenadas y cada caso requiere investigación 
individual, pero el significado institucional resulta imposible de ignorar: la sospecha había alcanzado a 
funcionarios que pueden tener acceso a información, vehículos, comunicaciones, instalaciones y armas 
proporcionadas por la República.

Es precisamente en este punto donde la experiencia costarricense comienza a encontrarse con los 
mecanismos estudiados en capítulos anteriores. El crimen organizado no necesita controlar a toda una 
institución. Puede resultarle suficiente conseguir colaboración, información o protección de 
determinadas personas colocadas en posiciones estratégicas. Un policía puede proporcionar 
información, un funcionario puede facilitar un trámite, alguien dentro del sistema financiero puede 
permitir una operación y una persona con influencia política puede abrir una puerta. El poder de una 
estructura infiltrada no depende necesariamente de dominar completamente al Estado, sino de 
conseguir acceso a aquellos lugares donde una intervención limitada produce consecuencias 
extraordinarias.

Costa Rica ya había conocido además episodios donde política y narcotráfico aparecieron 
peligrosamente cerca. En 2013 la entonces presidenta Laura Chinchilla viajó en una aeronave 
relacionada con un empresario colombiano que había sido cuestionado por presuntos vínculos con 
actividades de narcotráfico. La existencia del viaje produjo investigaciones y una fuerte controversia 
política; por sí sola no demuestra que la mandataria conociera actividades criminales ni que participara 
en ellas. Pero vuelve a mostrarnos por qué alrededor de quienes ejercen el poder deben existir controles 
capaces de determinar quién proporciona recursos, viajes, dinero y acceso.

Esa misma pregunta alcanza el financiamiento electoral. Una democracia presupone que los ciudadanos 
eligen gobiernos mediante votos, pero las campañas necesitan dinero. Publicidad, transporte, 
estructuras territoriales, asesores, redes sociales y organización requieren recursos. Si dinero 
procedente de estructuras criminales consigue ingresar dentro de una campaña, el problema no termina 



cuando se cuentan los votos, sino que puede comenzar precisamente cuando quienes recibieron esos 
recursos alcanzan posiciones desde las cuales pueden nombrar funcionarios, definir políticas públicas, 
administrar policías, impulsar leyes o intervenir sobre instituciones.

Por eso los cuestionamientos relacionados con movimientos financieros, bancos públicos y 
financiamiento político deben observarse con una seriedad superior a la simple disputa electoral. Una 
transferencia sospechosa no demuestra por sí misma narcotráfico; una fotografía tampoco demuestra 
asociación criminal; un correo electrónico no convierte automáticamente a sus mencionados en 
miembros de una organización. Pero cuando aparecen indicios suficientemente serios, la respuesta 
institucional debería ser determinar qué ocurrió y permitir que el resultado de esa investigación pueda 
ser conocido.

También existen conflictos que sobreviven durante décadas dentro de los tribunales. El caso 
relacionado con terrenos del Polo Turístico Golfo de Papagayo, señalado durante años por personas 
que reclaman derechos sobre propiedades y compensaciones, introduce otra dimensión del problema. 
Cuando una disputa sobre tierra permanece durante generaciones sin una solución definitiva capaz de 
reparar a quienes eventualmente tengan razón, la justicia puede terminar perdiendo significado 
práctico. Una sentencia que llega después de que murieron quienes comenzaron el proceso puede 
seguir siendo jurídicamente válida, pero difícilmente produce la misma reparación que una respuesta 
recibida cuando todavía podía modificar la vida de los afectados.

La propiedad privada depende precisamente de esa certeza. No basta con que la Constitución reconozca 
el derecho de propiedad si una persona necesita décadas para conseguir que el Estado determine quién 
posee legítimamente un terreno. La inseguridad jurídica no requiere necesariamente que un gobierno 
anuncie una expropiación masiva; también puede aparecer cuando los procedimientos se vuelven tan 
prolongados, costosos o inciertos que defender una propiedad termina fuera del alcance del ciudadano 
común.

Aquí comienzan a conectarse las piezas sin necesidad de afirmar que todas pertenecen a una misma 
estructura. ICE-Alcatel no es la pandemia, el Cementazo no es Celso Gamboa, una protesta relacionada 
con la CCSS no es un conflicto de tierras en Papagayo y un policía investigado no convierte a Fuerza 
Pública en una organización criminal. Precisamente por eso debemos evitar la comodidad de unir 
artificialmente aquello que todavía no podemos demostrar que esté unido, pero tampoco debemos 
cometer el error contrario y observar cada acontecimiento como si ocurriera dentro de una habitación 
completamente separada.

Una democracia depende simultáneamente de policías sometidos a la ley, fiscales capaces de investigar, 
jueces independientes, diputados que fiscalicen, gobiernos obligados a rendir cuentas, instituciones 
financieras capaces de detectar dinero ilícito, periodistas libres para preguntar y ciudadanos que puedan 
manifestarse sin convertirse por ello en enemigos del Estado. El deterioro de uno de esos elementos 
puede ser un problema aislado; el cuestionamiento simultáneo de varios obliga, como mínimo, a 
preguntarnos por la fortaleza del conjunto.

Esa pregunta se vuelve particularmente delicada cuando personas investigadas o cuestionadas ocupan 
posiciones de poder, mientras las mismas instituciones deben investigarse unas a otras. También debe 
encender una alerta cualquier intento proveniente del poder político de debilitar, subordinar o 



desacreditar sistemáticamente a la institución encargada de investigarlo. La separación de poderes no 
consiste simplemente en conservar una Asamblea Legislativa, una Casa Presidencial y una Corte 
Suprema con edificios y funcionarios diferentes. Consiste en que existan contrapesos efectivos y en que 
investigar, acusar, juzgar y fiscalizar no dependan de la voluntad de quien ejerce temporalmente el 
gobierno.

Una democracia puede conservar formalmente todas sus instituciones y, sin embargo, modificar 
progresivamente la relación de independencia que existe entre ellas. Esa es precisamente una de las 
razones por las que comenzamos este libro observando experiencias extranjeras: las instituciones no 
necesitan desaparecer para perder parte de la función que justificó su creación. Al mismo tiempo, Costa 
Rica todavía conserva mecanismos capaces de investigar, denunciar y enfrentar muchos de estos 
acontecimientos. Existen fiscales, jueces, policías, periodistas, funcionarios y ciudadanos que 
continúan ejerciendo controles, y reconocerlo es tan importante como señalar aquello que debe 
investigarse.

El verdadero problema comienza cuando una sociedad deja de querer mirar sus propias instituciones 
porque cuestionarlas resulta incómodo, cuando cada nuevo expediente se interpreta exclusivamente 
según el partido de la persona investigada o cuando una denuncia deja de importar porque perjudica al 
sector político con el cual alguien se identifica. En ese momento la corrupción encuentra una 
protección que ninguna ley podría ofrecerle: ciudadanos dispuestos a defender aquello que condenarían 
inmediatamente si hubiese sido realizado por sus adversarios.

Costa Rica intenta determinar cuánto de aquello que observa corresponde a casos individuales y cuánto 
puede revelar problemas estructurales. Esa respuesta no debe anticiparse, porque precisamente para 
encontrarla existen la investigación periodística, los tribunales, el control ciudadano y la división de 
poderes. Pero las preguntas que aparecen no pueden desaparecer simplemente porque incomoden. Y 
mientras intentamos comprenderlas, debemos regresar nuevamente al continente, porque muchos de los 
mecanismos que hoy obligan a Costa Rica a mirar hacia adentro comenzaron a desarrollarse dentro de 
un escenario político latinoamericano que estaba cambiando desde hacía décadas. Ese cambio no 
ocurrió de un día para otro, ni siguió una sola dirección ideológica, y comprenderlo exige observar 
cómo fue transformándose el poder en América Latina.

El ROP: ¿dónde termina realmente el dinero de los trabajadores?

Costa Rica ya conoció lo que significa ver caer instituciones financieras. El Banco Anglo Costarricense 
terminó cerrado después de enormes pérdidas asumidas finalmente por el Estado, mientras otros casos 
mostraron el riesgo de grandes préstamos otorgados a empresarios que posteriormente no podían pagar 
o terminaban en procesos de insolvencia. Décadas después aparecerían episodios como Yanber y el 
Cementazo, nuevamente alrededor de créditos millonarios y bancos públicos.

En el año 2000 nació el Régimen Obligatorio de Pensiones Complementarias, el ROP, y desde entonces 
una parte del dinero de millones de trabajadores comenzó a formar un enorme patrimonio administrado 
por operadoras de pensiones. Con el paso de los años ese fondo alcanzó dimensiones extraordinarias y 



una parte importante de sus recursos se encuentra invertida dentro del sistema financiero y en títulos 
públicos.

La coincidencia temporal permite formular una pregunta, no una acusación. Desde la creación y 
crecimiento del ROP no hemos vuelto a observar la caída de un gran banco estatal como ocurrió con el 
Anglo, aun cuando posteriormente conocimos créditos cuestionados y pérdidas importantes. ¿Podría la 
enorme cantidad de recursos acumulados por los trabajadores estar proporcionando directa o 
indirectamente liquidez o estabilidad al sistema financiero cuando aparecen pérdidas? ¿Qué 
ocurre realmente con el dinero cuando una inversión financiada por alguna de estas instituciones 
fracasa?

Jurídicamente, el patrimonio del ROP pertenece a los afiliados y debe mantenerse separado del 
patrimonio de los bancos y de las propias operadoras. Por eso no podemos afirmar que esos recursos 
estén siendo utilizados para cubrir créditos incobrables. Pero precisamente por la magnitud alcanzada 
por el fondo resulta legítimo seguir el dinero, conocer dónde está invertido y determinar qué exposición 
posee frente a bancos, deuda pública y otras instituciones financieras.

La pregunta finalmente es sencilla: si antes vimos bancos quebrar por malas decisiones crediticias y 
hoy existen fondos de pensiones que concentran billones de colones dentro del mismo sistema 
financiero, ¿qué cambió y quién absorbe actualmente las pérdidas cuando esos grandes créditos 
no regresan? Esa respuesta no debería depender de confianza institucional. Debería poder encontrarse 
siguiendo los estados financieros y el recorrido del dinero.

El cambio político de América Latina

La reorganización que comenzó después de la caída del Muro de Berlín no produjo resultados 
inmediatos. Durante los primeros años posteriores a la desaparición de la Unión Soviética, América 
Latina continuó dominada principalmente por gobiernos que impulsaban apertura comercial, 
privatizaciones y diferentes reformas asociadas con el modelo económico que se extendió durante la 
década de 1990. El Foro de São Paulo existía y sus organizaciones continuaban reuniéndose, pero 
todavía estaban lejos de controlar una parte importante de los gobiernos del continente. El cambio 
comenzó a hacerse visible al finalizar aquella década, cuando Hugo Chávez ganó las elecciones 
venezolanas de 1998 y asumió la presidencia en febrero de 1999. Su llegada es particularmente 
importante para seguir esta historia porque ocurrió mediante elecciones y no mediante la fuerza militar 
que él mismo había intentado utilizar durante el fallido golpe de Estado de 1992. Venezuela mostraba 
así una ruta diferente para alcanzar el poder: competir dentro del sistema existente, ganar las elecciones 
y, desde el gobierno, comenzar una transformación de las instituciones.

Durante los años siguientes las victorias electorales de organizaciones de izquierda comenzaron a 
repetirse en diferentes lugares del continente. Lula da Silva ganó en Brasil en 2002; Néstor Kirchner 
llegó al gobierno argentino en 2003; Tabaré Vázquez ganó en Uruguay en 2004; Evo Morales alcanzó 
la presidencia de Bolivia en 2005; Rafael Correa ganó en Ecuador en 2006 y Daniel Ortega regresó ese 
mismo año al poder en Nicaragua. No eran gobiernos idénticos ni resulta posible colocar todas sus 
administraciones dentro de una única categoría. Sus políticas económicas, relaciones con la empresa 



privada, instituciones y posiciones frente a la democracia presentaban diferencias importantes. Lo que 
sí había cambiado era el escenario continental: organizaciones políticas que pocos años antes se reunían 
para discutir cómo sobrevivir políticamente al derrumbe del socialismo europeo ahora gobernaban una 
cantidad considerable de países latinoamericanos.

Venezuela aportaba además un elemento que modificaba las posibilidades de aquella nueva relación 
regional. Hugo Chávez gobernaba uno de los países con mayores reservas petroleras del planeta 
precisamente durante un período en el que el precio internacional del petróleo aumentó 
considerablemente. Los ingresos permitieron financiar programas dentro de Venezuela, pero también 
desarrollar una política exterior mucho más activa. La relación con Cuba se fortaleció mediante 
acuerdos en los que Venezuela suministraba petróleo bajo condiciones preferenciales mientras Cuba 
aportaba médicos y otros profesionales. Posteriormente aparecieron mecanismos como el ALBA y 
Petrocaribe, mediante los cuales esa cooperación comenzó a extenderse hacia otros países 
latinoamericanos y caribeños. El petróleo venezolano podía entregarse permitiendo que una parte del 
precio fuera financiada durante largos períodos, convirtiendo un recurso natural en una poderosa 
herramienta para construir relaciones económicas entre Estados.

Esto no demuestra que los gobiernos beneficiarios estuvieran obligados a seguir políticamente a 
Caracas, de la misma manera que pertenecer al Foro de São Paulo no demuestra que todas sus 
organizaciones recibieran órdenes desde un centro común. Para comprender el mecanismo resulta más 
útil observar cómo comenzó a formarse una red de relaciones que antes no existía con semejante 
intensidad. Partidos políticamente cercanos llegaban a los gobiernos, los gobiernos desarrollaban 
acuerdos económicos entre ellos, surgían nuevas organizaciones regionales y esos mismos Estados 
participaban posteriormente con sus votos en instituciones internacionales como la Organización de los 
Estados Americanos. La coordinación política dejaba entonces de pertenecer exclusivamente a 
reuniones entre partidos. Cuando esos partidos alcanzaban el gobierno adquirían algo 
considerablemente más importante: representación diplomática, presupuestos públicos, capacidad para 
firmar tratados y, sobre todo, un voto internacional en nombre de sus respectivos Estados.

La importancia de ese cambio se comprendería mejor con el paso de los años, precisamente en 
Venezuela. El gobierno de Hugo Chávez inició una profunda transformación constitucional después de 
llegar al poder y el proceso continuó posteriormente durante el gobierno de Nicolás Maduro. La muerte 
de Chávez en 2013 no significó la desaparición del movimiento político construido alrededor de su 
liderazgo. Maduro ganó unas ajustadas elecciones presidenciales ese mismo año y heredó un Estado 
que ya había atravesado más de una década de transformaciones institucionales, mientras la oposición 
conservaba una importante presencia electoral y aumentaba el conflicto político dentro del país. La 
situación alcanzó un nuevo nivel después de las elecciones parlamentarias de diciembre de 2015, 
cuando la oposición consiguió una amplia mayoría dentro de la Asamblea Nacional.

Lo ocurrido posteriormente resulta particularmente importante para nuestra investigación porque 
permite observar cómo puede deteriorarse un sistema democrático sin que exista necesariamente el 
momento único que históricamente asociamos con un golpe de Estado. No hubo tanques entrando una 
madrugada al palacio presidencial para cerrar inmediatamente todos los poderes de la República. Se 
produjo, en cambio, una sucesión de enfrentamientos institucionales, resoluciones judiciales, 
desconocimientos de competencias, restricciones políticas y decisiones gubernamentales que fueron 



modificando progresivamente la capacidad efectiva de la Asamblea Nacional elegida por los 
ciudadanos. En 2017 apareció además una Asamblea Nacional Constituyente promovida por el 
gobierno de Maduro y cuestionada por la oposición y numerosos gobiernos extranjeros. Para entonces, 
el conflicto venezolano ya había dejado de ser únicamente un problema interno y había llegado 
directamente a la Organización de los Estados Americanos.

La OEA poseía, al menos sobre el papel, una herramienta creada precisamente para enfrentar 
situaciones semejantes. La Carta Democrática Interamericana había sido aprobada en 2001 
estableciendo que los pueblos de América tenían derecho a la democracia y que sus gobiernos tenían la 
obligación de promoverla y defenderla. Sin embargo, aquella declaración contenía una limitación que 
comenzaría a resultar evidente cuando llegó el momento de aplicarla: la OEA no es una autoridad 
supranacional situada por encima de los gobiernos americanos. Las decisiones importantes continúan 
dependiendo de esos mismos gobiernos y de los votos que cada uno emite dentro de la organización. La 
protección colectiva de la democracia dependía, por tanto, de que suficientes Estados estuvieran 
dispuestos a actuar contra otro Estado miembro.

Los informes presentados desde la Secretaría General de la OEA muestran que la organización llegó a 
conocer con considerable detalle lo que estaba ocurriendo en Venezuela. Luis Almagro comenzó a 
utilizar los mecanismos de la Carta Democrática y los documentos fueron aumentando progresivamente 
la gravedad de sus conclusiones. Se habló inicialmente de alteraciones del orden constitucional y 
posteriormente de violaciones del orden constitucional, hasta llegar a describir una ruptura del orden 
democrático. Es importante detenernos aquí porque esto modifica sustancialmente la pregunta que 
debemos hacernos: el problema no era necesariamente que la organización internacional ignorara lo 
que estaba sucediendo. Existían informes, denuncias, debates y documentación. El problema aparecía 
cuando ese conocimiento debía transformarse en una decisión política capaz de producir 
consecuencias.

Cada resolución regresaba entonces a los representantes de los países. Algunos gobiernos condenaban 
las actuaciones de Maduro, otros defendían al gobierno venezolano, otros invocaban el principio de no 
intervención y algunos preferían abstenerse. Dentro de aquella sala estaban representados los mismos 
países que durante los años anteriores habían construido relaciones políticas, comerciales y energéticas 
entre ellos. Estaban los integrantes del ALBA, los beneficiarios de Petrocaribe, gobiernos políticamente 
cercanos a Caracas y también gobiernos abiertamente enfrentados al proyecto venezolano. Las 
relaciones construidas durante años fuera de la OEA llegaban inevitablemente hasta el organismo 
porque quienes levantaban la mano para votar no eran funcionarios políticamente independientes de sus 
países: eran representantes de esos gobiernos.

Aquí aparece una forma de influencia institucional diferente a las estudiadas anteriormente. No resulta 
necesario tomar físicamente una organización internacional, eliminar sus estatutos o sustituir a todos 
sus funcionarios para reducir su capacidad de actuación. En una institución que funciona mediante 
votaciones, una cantidad suficiente de gobiernos puede impedir que se alcance una mayoría, suavizar 
una resolución, retrasar decisiones o simplemente mantener dividida a la organización. Esto tampoco 
demuestra automáticamente la existencia de una conspiración coordinada. Es el funcionamiento normal 
de la diplomacia internacional. Pero cuando los gobiernos sometidos a vigilancia participan directa o 



indirectamente dentro del mismo sistema político encargado de producir una respuesta, las alianzas 
internacionales se convierten en una herramienta de protección.

La votación realizada por el Consejo Permanente de la OEA en enero de 2019 permite observar aquella 
división con particular claridad. La organización decidió no reconocer la legitimidad del nuevo período 
presidencial de Nicolás Maduro, pero la resolución consiguió diecinueve votos favorables mientras seis 
países votaron en contra, ocho se abstuvieron y uno estuvo ausente. No existía una América unida 
frente al caso venezolano. Existían bloques, intereses, alianzas y diferentes interpretaciones sobre hasta 
dónde podía intervenir una organización internacional en los acontecimientos internos de uno de sus 
miembros. Para cuando aquella resolución finalmente fue aprobada habían transcurrido años desde las 
primeras advertencias sobre el deterioro institucional.

Esto nos devuelve al punto donde comenzó esta parte de nuestra historia. Después de la caída del Muro 
de Berlín, las organizaciones latinoamericanas de izquierda perdieron el mundo internacional dentro del 
cual habían funcionado durante la Guerra Fría y comenzaron un proceso de reorganización. El Foro de 
São Paulo apareció en 1990 como uno de aquellos espacios. Durante los años siguientes algunas de 
esas organizaciones comenzaron a ganar elecciones y, cuando llegaron al gobierno, dejaron de poseer 
únicamente influencia partidaria. Pasaron a controlar las herramientas legítimas que corresponden a 
cualquier gobierno: relaciones diplomáticas, cooperación internacional y representación dentro de 
organismos multilaterales. El poder ya no consistía solamente en conseguir votos dentro de cada país; 
también significaba que cada victoria electoral agregaba una nueva voz y eventualmente un nuevo voto 
dentro de las instituciones regionales.

Venezuela permitió comprobar los límites de aquellas instituciones. La OEA pudo observar el 
deterioro, documentarlo y denunciarlo, pero durante años no consiguió construir una respuesta 
continental capaz de detenerlo. Esto no demuestra por sí mismo que la organización hubiera sido 
infiltrada ni que todos los gobiernos que se opusieron a determinadas medidas formaran parte de una 
operación coordinada. Demuestra algo quizá más importante para comprender los mecanismos que 
estamos investigando: una institución diseñada para defender colectivamente la democracia puede 
perder capacidad efectiva cuando quienes deben activar sus mecanismos se encuentran políticamente 
divididos.

La protección estaba escrita. Los instrumentos existían. Pero para utilizarlos hacían falta votos, y los 
votos pertenecían a los gobiernos.

El crimen organizado dentro del Estado

La llegada al gobierno proporcionaba algo más que representación diplomática y capacidad para votar 
dentro de organismos internacionales. Gobernar significaba también administrar las instituciones que 
poseen la fuerza legítima del Estado: policías, fuerzas armadas, organismos de inteligencia, aduanas, 
puertos, fronteras y estructuras encargadas precisamente de perseguir al crimen organizado. Y es en 
este punto donde nuestra historia comienza a encontrarse con otro fenómeno que durante las últimas 
décadas transformó profundamente a América Latina: el crecimiento del narcotráfico y su capacidad 
para penetrar instituciones públicas hasta convertir determinados espacios del Estado en herramientas 
útiles para sus propios intereses.



El narcotráfico nunca necesitó compartir una ideología política determinada. Su relación con el poder 
ha sido fundamentalmente práctica. Una organización criminal necesita territorios donde producir o 
almacenar drogas, rutas por donde transportarlas, puertos y aeropuertos que permitan movilizarlas, 
sistemas financieros capaces de introducir las ganancias dentro de la economía legal y funcionarios que 
puedan evitar, retrasar o desviar las investigaciones. Para conseguirlo puede utilizar amenazas, 
asesinatos, corrupción o acuerdos con quienes ocupan posiciones dentro del Estado. La ideología del 
funcionario resulta secundaria cuando lo que interesa es su capacidad para facilitar una operación 
criminal, proteger una ruta, advertir sobre una investigación o garantizar que determinada estructura 
continúe funcionando sin interferencia.

La historia latinoamericana ofrece ejemplos suficientes para comprobar que esta penetración no 
pertenece exclusivamente a una corriente política. El caso mexicano de Genaro García Luna resulta 
particularmente ilustrativo porque llegó a ocupar una de las posiciones más importantes de la seguridad 
pública mientras posteriormente fue condenado en Estados Unidos por colaborar con el Cártel de 
Sinaloa. Honduras presentó un caso todavía más elevado cuando el expresidente Juan Orlando 
Hernández fue condenado por delitos relacionados con narcotráfico después de haber ocupado la 
máxima autoridad política del país. Ninguno de estos casos pertenece al denominado Socialismo del 
Siglo XXI, y precisamente por eso resultan importantes dentro de nuestro recorrido: permiten 
establecer que la infiltración criminal de un Estado constituye un mecanismo que puede aparecer bajo 
gobiernos de diferentes orientaciones ideológicas.

Cuando regresamos a Venezuela encontramos, sin embargo, una combinación que merece ser estudiada 
con particular atención. El país que durante los primeros años del siglo XXI se convirtió en uno de los 
principales centros políticos del proyecto bolivariano poseía simultáneamente una ubicación geográfica 
estratégica para las rutas internacionales de cocaína. Venezuela comparte una extensa frontera con 
Colombia, escenario durante décadas de un conflicto en el que guerrillas, paramilitares, 
narcotraficantes y fuerzas estatales disputaron territorios, corredores y zonas de producción. Aquella 
frontera no separaba únicamente dos Estados; atravesaba selvas, ríos y regiones donde durante años 
distintas organizaciones armadas encontraron condiciones favorables para desplazarse, ocultarse y 
establecer vínculos con economías ilegales.

La participación de funcionarios venezolanos en actividades relacionadas con narcotráfico tampoco 
nació con Hugo Chávez. Las denuncias sobre corrupción dentro de las fuerzas de seguridad son 
anteriores al chavismo. Sin embargo, durante las décadas siguientes comenzó a utilizarse con creciente 
frecuencia una expresión que terminaría adquiriendo relevancia internacional: el Cartel de los Soles. El 
nombre hacía referencia inicialmente a los soles utilizados como insignias por generales venezolanos y 
fue empleado para describir la participación de miembros de las fuerzas de seguridad en actividades 
relacionadas con el tráfico de drogas.

El término puede conducir a una interpretación equivocada si se imagina una organización idéntica a 
los grandes carteles colombianos o mexicanos. Las investigaciones sobre el denominado Cartel de los 
Soles han descrito una realidad más fragmentada, compuesta por redes, funcionarios y grupos que 
pueden participar de diferentes maneras en actividades ilícitas sin responder necesariamente a una 
única estructura vertical. Esta diferencia resulta especialmente relevante porque cambia la forma en que 
debemos observar la infiltración. El problema ya no consiste únicamente en una organización criminal 



intentando sobornar al Estado desde afuera, sino en la posibilidad de que determinadas redes puedan 
desarrollarse utilizando personas que ya forman parte de las instituciones públicas.

Cuando esto ocurre cambia completamente la relación tradicional entre criminal y autoridad. El 
narcotraficante que permanece fuera del Estado necesita descubrir dónde estarán los controles 
policiales, cuáles operaciones prepara la fiscalía, qué cargamentos serán inspeccionados y qué rutas 
están siendo vigiladas. Pero cuando consigue incorporar policías, militares, funcionarios aduaneros o 
responsables políticos, parte de esa información puede encontrarse dentro de su propia red. El 
uniforme, el vehículo oficial, las bases de datos, las armas y las comunicaciones que deberían servir 
para perseguir al crimen pueden convertirse entonces en herramientas capaces de protegerlo.

Venezuela añadió otro elemento a esta relación mediante la presencia de organizaciones armadas 
colombianas en zonas de su territorio. Las FARC habían desarrollado durante décadas distintas formas 
de participación en las economías relacionadas con la cocaína dentro de Colombia, inicialmente 
mediante cobros e impuestos sobre actividades desarrolladas en territorios bajo su influencia y 
posteriormente mediante una relación cada vez más profunda con diferentes etapas de la economía de 
las drogas. El Ejército de Liberación Nacional también terminó vinculado con diversas economías 
ilícitas. La extensa frontera venezolana proporcionaba profundidad territorial, rutas y espacios donde la 
presencia efectiva de los Estados podía resultar limitada.

Las relaciones entre el gobierno venezolano y las guerrillas colombianas han sido objeto de denuncias, 
investigaciones y controversias durante años. Documentos, testimonios de desertores, investigaciones 
periodísticas y actuaciones de autoridades extranjeras han señalado contactos entre funcionarios 
venezolanos y dirigentes guerrilleros. Caracas rechazó repetidamente muchas de esas acusaciones y, al 
mismo tiempo, Venezuela participó posteriormente en procesos políticos relacionados con las 
negociaciones de paz colombianas. Por eso debemos evitar convertir cada contacto político con una 
guerrilla en prueba automática de cooperación criminal. Lo que interesa para nuestro recorrido es 
determinar cuándo una relación política termina, cuándo comienza una relación de protección y cuándo 
existen evidencias suficientes para hablar de cooperación con actividades ilícitas.

Esta diferencia resulta especialmente importante porque las organizaciones armadas colombianas 
tampoco pueden comprenderse únicamente desde el narcotráfico. Las FARC surgieron como una 
guerrilla marxista décadas antes de convertirse en un actor importante dentro de la economía de la 
cocaína. Durante su existencia combinaron objetivos políticos, control territorial, enfrentamiento 
armado y diferentes fuentes de financiamiento. El narcotráfico proporcionó recursos 
extraordinariamente superiores a los que podía obtener una organización política tradicional y permitió 
mantener durante décadas una estructura armada enfrentada al Estado colombiano. En ese punto 
aparece una relación que tendremos que seguir con cuidado: cuando una organización posee 
simultáneamente objetivos políticos y acceso a economías criminales, resulta cada vez más difícil 
separar completamente ambas estructuras.

Pero todavía existe otro elemento que modifica la naturaleza del problema. Una organización criminal 
tradicional busca principalmente dinero y protección. Una organización política busca poder. Una 
guerrilla puede buscar territorio, recursos y transformación política. Cuando estas estructuras 
comienzan a relacionarse entre ellas o con funcionarios estatales, los intereses pueden coincidir 



temporalmente sin que necesariamente sean idénticos. El narcotraficante puede necesitar protección; el 
funcionario corrupto puede buscar dinero; la organización armada puede necesitar financiamiento; y el 
dirigente político puede encontrar conveniente mantener influencia sobre determinados territorios o 
actores. Ninguno necesita compartir completamente los objetivos del otro para que la relación 
funcione.

Por eso resulta insuficiente hablar simplemente de una alianza entre narcotráfico y socialismo como si 
se tratara de dos organizaciones sentadas alrededor de una misma mesa. La realidad documentada en 
América Latina es más fragmentada. Existen redes que atraviesan instituciones, organizaciones 
políticas, empresas, fuerzas de seguridad y estructuras criminales, y sus participantes pueden colaborar 
por razones completamente diferentes. Algunos buscan dinero, otros protección, otros poder político y 
otros conservar la posición que ya poseen dentro del Estado.

Cuando estas redes alcanzan las instituciones armadas aparece el punto que resulta especialmente 
relevante para nuestra investigación. Una democracia entrega a policías y militares facultades que no 
concede a los ciudadanos comunes. Pueden portar armas del Estado, realizar determinadas detenciones, 
acceder a información reservada, custodiar fronteras, intervenir en investigaciones y utilizar legalmente 
la fuerza dentro de circunstancias establecidas por la ley. La sociedad acepta esas facultades porque 
presume que quienes las ejercen actúan en representación del Estado y sometidos a sus controles 
institucionales. La infiltración criminal destruye precisamente esa presunción.

El problema deja entonces de consistir únicamente en cuántos kilogramos de cocaína atraviesan una 
frontera. La pregunta pasa a ser quién controla realmente las instituciones encargadas de impedirlo. Un 
policía relacionado con una estructura criminal no representa solamente un funcionario corrupto; puede 
conocer investigaciones, identificar denunciantes, alterar evidencias o advertir sobre operaciones. Un 
militar comprometido con una red de narcotráfico puede disponer de información territorial, 
armamento, transporte y acceso a instalaciones restringidas. Un funcionario situado suficientemente 
alto dentro de una institución puede además influir sobre nombramientos, traslados o investigaciones 
internas. Cuando una estructura consigue penetrar varios niveles simultáneamente, perseguirla desde el 
propio Estado se vuelve considerablemente más difícil.

Aquí nuestra investigación comienza a acercarse nuevamente al problema del poder. Primero 
observamos partidos políticos capaces de alcanzar gobiernos mediante elecciones. Después vimos 
cómo esos gobiernos obtenían representación dentro de organizaciones internacionales. Ahora aparece 
una tercera estructura que no depende necesariamente de ideologías ni de procesos electorales: 
organizaciones criminales capaces de buscar espacios dentro de policías, ejércitos, aduanas, gobiernos 
y sistemas judiciales. Las tres cosas no deben confundirse, porque que un gobierno sea socialista no 
demuestra que esté relacionado con el narcotráfico, que un funcionario pertenezca a una institución 
infiltrada tampoco convierte automáticamente a toda esa institución en criminal y que existan contactos 
entre actores políticos y organizaciones posteriormente vinculadas con delitos no demuestra por sí solo 
una asociación ilícita.

Precisamente porque estamos siguiendo una investigación y no construyendo una acusación, cada 
relación tendrá que ser demostrada individualmente. Pero el mecanismo ya puede identificarse: el 
crimen organizado no necesita conquistar un Estado completo para obtener una ventaja decisiva. Puede 



ser suficiente penetrar determinadas instituciones, colocar aliados en posiciones estratégicas, obtener 
información reservada o conseguir protección dentro de las estructuras creadas para combatirlo. 
Cuando esas puertas alcanzan las instituciones que poseen las armas, la inteligencia y la capacidad 
coercitiva de la República, la infiltración deja de ser únicamente un problema policial y comienza a 
formar parte de la disputa por el poder.

El sicariato económico y el debilitamiento de las bases sociales

La infiltración del crimen organizado dentro del Estado adquiere una dimensión todavía mayor cuando 
abandona los espacios tradicionalmente relacionados con la seguridad y alcanza las instituciones 
encargadas de administrar los recursos públicos. Hasta este punto hemos observado la importancia que 
pueden tener policías, militares, aduanas, puertos y organismos de inteligencia para una estructura 
criminal, pero un Estado posee herramientas considerablemente más amplias que sus armas. Administra 
presupuestos, construye hospitales, financia escuelas, mantiene carreteras, contrata empresas, concede 
permisos, cobra impuestos y decide cuáles necesidades de la población recibirán recursos. Quien 
consigue influir sobre esas decisiones encuentra una forma de poder que puede resultar menos visible 
que la violencia de un sicario, pero cuyos efectos alcanzan simultáneamente a millones de personas.

Podemos utilizar para este fenómeno una expresión que acompañará nuestra investigación: el sicariato 
económico. No hablamos de una figura jurídica ni afirmamos que cada reducción presupuestaria, 
privatización, concesión o deterioro de un servicio público responda a una organización criminal. Las 
decisiones económicas forman parte de la política ordinaria y existen diferencias legítimas sobre cuánto 
debe gastar un Estado y cuáles servicios debe administrar. El concepto que nos interesa es otro: utilizar 
deliberadamente los recursos, decisiones o capacidades económicas del Estado para debilitar 
instituciones, beneficiar determinadas redes, castigar sectores, producir dependencia o impedir que 
organismos incómodos puedan cumplir adecuadamente sus funciones.

La diferencia con el sicariato tradicional estaría principalmente en el instrumento utilizado. El sicario 
elimina físicamente a una persona mediante la violencia. El sicariato económico puede intentar 
neutralizar una institución retirándole progresivamente aquello que necesita para funcionar. No hace 
falta cerrar un hospital cuando puede dejarse sin especialistas, equipos o capacidad suficiente para 
atender a la población. No es indispensable eliminar una institución educativa cuando su infraestructura 
puede deteriorarse durante años y sus recursos resultar insuficientes. Tampoco resulta necesario 
clausurar una oficina encargada de investigar corrupción si sus funcionarios carecen de personal, 
tecnología o presupuesto para desarrollar investigaciones complejas. La institución continúa existiendo 
formalmente y puede conservar incluso todas las competencias que la ley le concede, pero su capacidad 
efectiva comienza a desaparecer.

La educación ocupa una posición especialmente sensible dentro de este proceso porque constituye una 
de las estructuras que permiten a una sociedad comprender el mundo que la rodea. Su deterioro no 
produce necesariamente consecuencias políticas inmediatas. Los efectos pueden tardar años en hacerse 
visibles, precisamente porque una generación completa debe atravesar el sistema antes de que las 
deficiencias acumuladas aparezcan en el mercado laboral, en la productividad, en la capacidad de 
interpretar información y finalmente en la calidad del debate público. Una población con menores 



oportunidades educativas también posee menos herramientas para comprender las decisiones del 
Estado, cuestionar información, reconocer manipulación o defender sus propios derechos.

La salud pública funciona de una manera diferente, pero ocupa una posición igualmente estratégica. 
Cuando un sistema sanitario pierde capacidad, el ciudadano comienza a depender de soluciones que 
pueda conseguir individualmente. Quien posee recursos económicos puede buscar atención privada; 
quien no los posee debe esperar o aceptar las posibilidades disponibles. El deterioro de un servicio 
público produce entonces algo más que una reducción en la calidad de la atención: aumenta las 
diferencias entre quienes pueden sustituir mediante dinero aquello que el Estado dejó de proporcionar y 
quienes dependen completamente de él.

Lo mismo ocurre con carreteras, transporte, agua, electricidad, telecomunicaciones y otras 
infraestructuras sobre las cuales descansa la economía cotidiana. Una empresa no funciona solamente 
gracias al esfuerzo de su propietario. Necesita electricidad, comunicaciones, seguridad, carreteras, 
tribunales capaces de resolver disputas y una administración pública que permita realizar trámites 
dentro de plazos razonables. Cuando esas estructuras comienzan a fallar, el costo termina trasladándose 
al ciudadano y a las empresas. La corrupción pública deja entonces de ser simplemente el dinero que 
alguien robó del presupuesto; también comprende todo aquello que dejó de construirse, repararse o 
prestarse porque esos recursos desaparecieron o fueron utilizados de manera ineficiente.

Aquí aparece la relación entre corrupción e inseguridad jurídica. Una economía necesita que las 
personas puedan anticipar razonablemente las consecuencias de sus decisiones. Quien compra una 
propiedad necesita confiar en que su derecho será reconocido. Quien firma un contrato necesita saber 
que podrá acudir a un tribunal si la otra parte incumple. Quien abre una empresa necesita reglas que no 
dependan exclusivamente de su relación con el funcionario de turno. Y quien denuncia un delito 
necesita confiar en que la investigación no terminará precisamente en manos de alguien relacionado 
con las personas denunciadas.

Cuando el crimen organizado consigue penetrar esas estructuras, la ley puede comenzar a funcionar de 
manera desigual. El problema ya no consiste únicamente en que algunos delincuentes permanezcan 
impunes. La impunidad puede convertirse en información para toda la sociedad: demuestra quién puede 
violar las reglas sin enfrentar consecuencias y quién continúa sometido a ellas. El ciudadano común 
paga impuestos, multas y obligaciones mientras observa que personas relacionadas con determinadas 
estructuras pueden encontrar protección, información privilegiada o capacidad para retrasar 
investigaciones. La ley continúa escrita de la misma manera para todos, pero su aplicación deja de 
sentirse igual.

Esa desigualdad modifica también la economía. Si obtener un permiso depende de contactos, si ganar 
una contratación requiere formar parte de determinada red, si una empresa vinculada con funcionarios 
puede competir utilizando información privilegiada o si una organización criminal puede introducir 
enormes cantidades de dinero ilícito dentro de actividades legales, el empresario que trabaja dentro de 
las reglas comienza a competir en condiciones diferentes. El dinero proveniente del narcotráfico no 
necesita producir ganancias de la misma manera que el capital ordinario; primero necesita ser 
incorporado a la economía. Esa diferencia permite adquirir propiedades, financiar negocios o sostener 



operaciones bajo condiciones que pueden resultar imposibles para quien depende exclusivamente de 
ingresos legítimos.

La propiedad privada aparece entonces como otro punto fundamental. Su protección no depende 
únicamente de que una Constitución reconozca formalmente el derecho a poseer bienes. Depende de 
registros confiables, tribunales independientes, policías que ejecuten las decisiones judiciales y 
funcionarios que no puedan modificar arbitrariamente las reglas. Cuando esas garantías comienzan a 
debilitarse, el propietario puede conservar jurídicamente su terreno, vivienda o empresa y 
simultáneamente perder la seguridad de que podrá defenderlos frente a alguien con mayores 
conexiones políticas, económicas o criminales.

Las libertades individuales dependen de estructuras semejantes. La libertad de expresión escrita en una 
Constitución tiene poco valor si denunciar determinadas actividades expone al ciudadano frente a 
funcionarios relacionados con los denunciados. El derecho de reunión puede permanecer formalmente 
intacto mientras las personas temen participar. La libertad de prensa puede existir jurídicamente 
mientras investigar determinadas redes produce amenazas, demandas utilizadas como presión o riesgos 
económicos imposibles de sostener. La existencia formal de un derecho y la posibilidad real de 
ejercerlo son dos cosas diferentes, y precisamente en esa distancia puede comenzar a desarrollarse el 
deterioro institucional.

Por eso la infiltración criminal del Estado no debe analizarse exclusivamente desde las estadísticas de 
homicidios, decomisos o toneladas de droga. Esos números permiten observar una parte del fenómeno, 
pero no muestran necesariamente su profundidad. Una organización criminal verdaderamente integrada 
dentro de estructuras públicas puede incluso necesitar menos violencia visible porque dispone de otros 
mecanismos para proteger sus intereses. El soborno puede sustituir una amenaza, una llamada 
telefónica puede sustituir un asesinato y una decisión administrativa puede conseguir aquello que 
anteriormente requería utilizar la fuerza.

Cuando además los recursos públicos comienzan a utilizarse dentro de redes de corrupción, el daño se 
extiende hacia las bases que sostienen la sociedad. El dinero que desaparece no pertenece a una entidad 
abstracta llamada Estado. Era dinero destinado a alguna parte: educación, salud, infraestructura, 
seguridad, justicia o servicios. Cada recurso desviado deja detrás una necesidad que alguien tendrá que 
asumir, y normalmente ese costo termina regresando al ciudadano mediante mayores impuestos, peores 
servicios, endeudamiento o la obligación de pagar privadamente aquello que anteriormente recibía 
mediante las instituciones públicas.

Es en ese punto donde corrupción, crimen organizado e institucionalidad democrática dejan de ser 
problemas separados. Una democracia necesita ciudadanos capaces de ejercer derechos, instituciones 
con recursos suficientes para protegerlos y un sistema judicial capaz de imponer límites incluso a 
quienes poseen poder político o económico. Cuando esas tres condiciones comienzan a deteriorarse 
simultáneamente, el problema ya no consiste únicamente en determinar cuánto dinero fue robado o 
cuántos funcionarios fueron corrompidos. Lo que comienza a estar en discusión es la capacidad del 
ciudadano para continuar viviendo bajo reglas previsibles y defenderse frente al poder.

La infiltración que comenzó buscando una ruta para transportar drogas puede terminar entonces mucho 
más lejos de aquella frontera. Puede alcanzar un presupuesto, una contratación, un tribunal, un hospital, 



una escuela o el registro donde alguien conserva el título de su propiedad. Y cuando el ciudadano ya no 
puede confiar plenamente en que esas instituciones funcionarán independientemente de quién tenga 
dinero, conexiones o poder, el crimen organizado habrá conseguido algo considerablemente más 
valioso que una ruta para transportar cocaína: habrá encontrado espacios desde los cuales intervenir en 
las bases mismas sobre las que funciona la sociedad.

El golpe de Estado que no parece un golpe de Estado

Durante generaciones aprendimos a reconocer un golpe de Estado mediante imágenes difíciles de 
confundir. Militares ocupando las calles, vehículos blindados frente a los edificios públicos, estaciones 
de radio tomadas, dirigentes políticos detenidos, suspensión de garantías constitucionales y un nuevo 
gobierno anunciando que había asumido el poder. América Latina conoció suficientemente bien esas 
imágenes durante el siglo XX y construyó alrededor de ellas buena parte de su memoria política. Por 
eso resulta comprensible que todavía asociemos la pérdida de la democracia con un acontecimiento 
repentino, violento y fácilmente identificable.

Pero existe una dificultad cuando el poder no cambia de manos mediante una ruptura semejante y son 
las propias instituciones existentes las que comienzan a transformarse. El presidente continúa ocupando 
la presidencia, el Congreso permanece abierto, los tribunales siguen dictando sentencias, los 
ciudadanos conservan documentos de identidad, los comercios abren cada mañana y periódicamente 
aparecen urnas electorales. No existe necesariamente un día que pueda señalarse en el calendario para 
afirmar que antes existía democracia y después dejó de existir. El cambio puede ocurrir mediante una 
sucesión de decisiones que, observadas individualmente, parecen insuficientes para modificar todo el 
sistema, pero cuya acumulación termina alterando la distribución efectiva del poder.

Esta forma de transformación resulta especialmente difícil de percibir porque la vida cotidiana puede 
continuar con aparente normalidad. Las personas siguen desplazándose dentro del territorio nacional, 
viajan al extranjero y regresan. Pueden comprar y vender vehículos, viviendas, terrenos y mercancías. 
Existen empresas privadas, centros comerciales, restaurantes, bancos y profesionales independientes. 
Los ciudadanos pueden tener propiedades, recibir salarios, utilizar redes sociales y desarrollar 
actividades económicas. Incluso pueden criticar al gobierno en conversaciones privadas o públicamente 
dentro de determinados límites. Ninguna de estas cosas, por sí sola, demuestra que exista una 
democracia plena, de la misma manera que su existencia tampoco permite afirmar automáticamente 
que se vive bajo una dictadura.

El voto representa probablemente la apariencia más poderosa de continuidad democrática. Si existen 
elecciones, candidatos, papeletas y ciudadanos haciendo fila frente a una urna, resulta natural concluir 
que existe democracia. Sin embargo, una elección constituye solamente una parte del sistema 
democrático. Para que el voto pueda cumplir realmente su función debe existir la posibilidad efectiva 
de disputar el poder, organizar oposición, acceder a información plural, fiscalizar al gobierno, participar 
sin persecución y confiar en instituciones electorales capaces de actuar independientemente de quienes 
gobiernan. El acto físico de introducir una papeleta dentro de una urna puede sobrevivir incluso cuando 
algunas de esas condiciones comienzan a deteriorarse.



Aquí aparece una diferencia fundamental entre celebrar elecciones y permitir alternancia política. Un 
gobierno puede conservar periódicamente los procesos electorales y simultáneamente modificar las 
condiciones bajo las cuales compiten sus adversarios. Puede utilizar recursos públicos para fortalecer 
su presencia, ejercer presión sobre medios, modificar reglas electorales, dificultar el financiamiento de 
opositores, utilizar instituciones administrativas contra determinados dirigentes o conseguir 
progresivamente influencia sobre organismos encargados de resolver controversias electorales. 
Ninguna de estas acciones necesita eliminar inmediatamente las elecciones; puede bastar con inclinar 
progresivamente el terreno sobre el cual se desarrollan.

Algo semejante ocurre con la propiedad privada. Una persona puede conservar una vivienda, una finca 
o una empresa y considerar, razonablemente, que mientras el Estado no se la confisque continúa 
disfrutando plenamente de su derecho de propiedad. Pero la seguridad de esa propiedad depende de 
elementos menos visibles: registros que no puedan alterarse arbitrariamente, jueces independientes, 
contratos exigibles, reglas previsibles, límites claros a la expropiación y autoridades que apliquen las 
mismas normas independientemente de quién sea el propietario. El título inscrito representa el derecho; 
las instituciones son las que permiten defenderlo.

La libertad económica tampoco necesita desaparecer para que se produzca concentración política. 
China ya nos permitió observar una separación particularmente clara entre ambas dimensiones: puede 
existir una enorme actividad empresarial privada dentro de un sistema que no permite competencia por 
el control político nacional. Rusia mostró otro mecanismo, donde empresas, grandes fortunas y 
propiedad privada continuaron existiendo mientras la relación entre poder económico, medios de 
comunicación y poder político experimentaba profundas transformaciones. Estos casos no son 
equivalentes entre sí, pero permiten abandonar una idea demasiado sencilla: que una persona 
necesariamente reconocerá la pérdida de libertades políticas porque simultáneamente dejará de 
comprar, vender, trabajar o poseer bienes.

Las dictaduras del siglo XXI tampoco necesitan reproducir exactamente las dictaduras 
latinoamericanas del siglo XX. Un gobierno contemporáneo dispone de herramientas administrativas, 
financieras, legales y tecnológicas que los antiguos regímenes militares no poseían. Puede conocer 
movimientos financieros, almacenar grandes cantidades de información, utilizar cámaras, controlar 
determinados registros, supervisar comunicaciones bajo procedimientos legales, regular plataformas y 
cruzar bases de datos. Todas esas herramientas pueden tener finalidades legítimas dentro de una 
democracia y muchas resultan necesarias para combatir delitos, administrar servicios o proteger a la 
población. El problema aparece cuando desaparecen los controles capaces de impedir que sean 
utilizadas contra quienes cuestionan al poder.

Por eso los contrapesos resultan más importantes que la apariencia externa de las instituciones. Un 
tribunal puede conservar su edificio, sus magistrados y sus audiencias mientras pierde progresivamente 
independencia. Un Parlamento puede continuar sesionando mientras disminuye su capacidad para 
fiscalizar al Ejecutivo. Una policía puede continuar utilizando los mismos uniformes mientras 
determinadas jefaturas responden cada vez más a intereses políticos. Un medio puede continuar 
publicándose mientras enfrenta mecanismos de presión que reducen su capacidad para investigar. 
Formalmente casi nada habría desaparecido, pero materialmente la relación entre ciudadano y poder 
habría comenzado a cambiar.



Este mecanismo ayuda también a comprender por qué una transformación autoritaria puede resultar 
imperceptible para una parte importante de la población. El ciudadano mide normalmente la libertad 
desde su experiencia personal. Si puede salir de su casa, conducir hasta su trabajo, comprar alimentos, 
utilizar su teléfono, vender una propiedad y regresar por la noche sin que ninguna autoridad lo detenga, 
difícilmente sentirá que su libertad está amenazada. Incluso puede considerar exageradas las 
advertencias de periodistas, jueces, opositores o instituciones que denuncian deterioros que todavía no 
afectan directamente su vida cotidiana.

El problema es que los contrapesos democráticos suelen ponerse a prueba primero lejos de la 
experiencia ordinaria de la mayoría. La presión puede comenzar contra un periodista que investiga, un 
fiscal que persigue determinado caso, un empresario enfrentado con el gobierno, un dirigente opositor, 
un juez que dicta una resolución incómoda o una institución que intenta impedir una decisión del 
Ejecutivo. Para millones de personas nada habrá cambiado. El supermercado seguirá abierto, las 
carreteras seguirán transitadas y el salario continuará llegando a la cuenta bancaria. La discusión sobre 
democracia puede parecer entonces una pelea entre políticos que no tiene relación con la vida 
cotidiana.

Pero precisamente allí puede encontrarse una de las características más difíciles de reconocer de una 
dictadura solapada: no necesita ejercer todo su poder contra toda la población simultáneamente. Puede 
utilizarlo selectivamente contra quienes representan obstáculos, mientras la mayoría conserva 
suficiente normalidad para no sentirse amenazada. La coerción generalizada resulta costosa y genera 
resistencia; la coerción selectiva puede producir además un mensaje que los demás aprenden sin 
necesidad de experimentarlo directamente.

El silencio tampoco necesita imponerse mediante una prohibición general. Puede surgir de la 
observación. Cuando un ciudadano comprende que determinada persona perdió un contrato después de 
enfrentarse con el poder, que un funcionario fue trasladado después de denunciar irregularidades, que 
una empresa comenzó a recibir inspecciones después de financiar una posición política o que un 
periodista debe dedicar años y recursos a defenderse de múltiples procesos, otros pueden comenzar a 
modificar voluntariamente su comportamiento. El Estado no necesita ordenarles que guarden silencio; 
el costo observado puede ser suficiente para producir autocensura.

En ese escenario, incluso las elecciones pueden continuar desempeñando una función importante. 
Proporcionan legitimidad interna y externa, permiten medir apoyos, canalizan descontento y conservan 
la apariencia de normalidad institucional. La cuestión determinante no consiste entonces únicamente en 
preguntar si existen elecciones, sino si quienes gobiernan pueden realmente perderlas y entregar el 
poder cuando el resultado les resulta adverso. Esa diferencia separa el procedimiento electoral de la 
alternancia democrática.

Por eso un golpe de Estado contemporáneo no tendría necesariamente que parecerse al golpe que 
aprendimos a reconocer en los libros de historia. Puede no existir una madrugada de tanques ni una 
proclama militar anunciando la suspensión de la Constitución. La propia Constitución puede continuar 
vigente mientras sucesivas interpretaciones, reformas, nombramientos y decisiones modifican el 
equilibrio que originalmente establecía. El proceso puede desarrollarse durante años y cada etapa puede 



encontrar una explicación administrativa, política o jurídica aparentemente independiente de las 
anteriores.

Cuando finalmente intentamos determinar en qué momento ocurrió la ruptura, quizá descubramos que 
estamos buscando un acontecimiento que nunca existió. No hubo necesariamente un día en que 
desapareció la democracia. Hubo una acumulación de pequeñas modificaciones en la distribución del 
poder mientras buena parte de la sociedad continuaba trabajando, viajando, comprando propiedades, 
abriendo empresas y asistiendo periódicamente a votar.

Es precisamente esa normalidad la que puede hacer imperceptible la transformación. La democracia no 
desaparece únicamente cuando desaparecen las urnas; también puede debilitarse cuando las 
instituciones que deberían garantizar que esas urnas tengan consecuencias reales dejan progresivamente 
de poder controlar a quienes ejercen el poder. En ese momento todavía puede existir casi todo aquello 
que el ciudadano identifica con una vida libre, mientras comienza a desaparecer algo mucho menos 
visible: la posibilidad efectiva de utilizar las instituciones para poner límites al Estado.

Cuando ya no es necesario quemar los libros

Durante siglos, controlar aquello que una sociedad podía leer fue una forma directa de controlar aquello 
que podía conocer. Los libros fueron perseguidos, prohibidos, escondidos y quemados porque 
contenían algo que el poder no podía modificar una vez que había llegado a las manos del lector: ideas. 
Una biblioteca permitía que una persona conversara con alguien que había muerto siglos atrás, 
conociera sociedades completamente diferentes a la suya y comparara las afirmaciones de quienes 
gobernaban con experiencias históricas que demostraban que otros pueblos habían atravesado 
situaciones semejantes. El libro representaba memoria, pero también comparación, y la posibilidad de 
comparar siempre ha resultado importante para reconocer los límites del poder.

Las sociedades contemporáneas no han dejado de leer completamente, pero modificaron 
profundamente la manera en que consumen información. La llegada de Internet parecía inicialmente 
destinada a producir el mayor acceso al conocimiento en la historia humana. Millones de libros, 
documentos, investigaciones, periódicos y archivos podían consultarse desde una computadora y 
posteriormente desde un teléfono. Nunca una generación había tenido semejante cantidad de 
información disponible de manera prácticamente inmediata. Sin embargo, la abundancia produjo una 
paradoja: tener acceso a más información no significó necesariamente dedicar más tiempo a 
comprenderla.

Las redes sociales cambiaron particularmente esa relación. La información comenzó a competir por 
segundos de atención dentro de una pantalla donde una investigación periodística aparece junto a una 
fotografía familiar, un anuncio comercial, un video humorístico, una tragedia internacional y una 
discusión política. El ciudadano ya no necesita buscar necesariamente aquello que quiere conocer 
porque una plataforma puede decidir qué mostrarle a continuación. Desliza el dedo y aparece otra 
publicación; vuelve a deslizarlo y encuentra otra. La lectura deja de depender exclusivamente de una 
decisión consciente de buscar información y comienza a convivir con sistemas diseñados para 
seleccionar aquello que probablemente consiga mantener nuestra atención.



Esta transformación introduce una forma de selección que nuestros antepasados no conocieron. Cuando 
alguien entraba en una biblioteca podía recorrer estantes, observar autores desconocidos, abrir un libro 
por curiosidad y terminar leyendo una posición completamente contraria a sus propias ideas. En una 
plataforma digital, buena parte de aquello que encontramos ha pasado previamente por mecanismos 
automáticos que organizan millones de contenidos según criterios que el usuario normalmente 
desconoce. No significa necesariamente que exista una persona decidiendo políticamente cada 
publicación que veremos. Significa que entre nosotros y la información existe ahora una infraestructura 
tecnológica capaz de ordenar, recomendar, reducir o amplificar contenidos.

A esa selección algorítmica se agregan las reglas de las propias plataformas. Las empresas establecen 
condiciones sobre aquello que puede publicarse, desarrollan sistemas para retirar contenidos, reducir su 
distribución, suspender cuentas o impedir determinadas formas de comunicación. Parte de esos 
mecanismos responde a necesidades evidentes: fraude, explotación infantil, amenazas, suplantaciones, 
campañas automatizadas o contenidos ilegales. El problema para una sociedad democrática aparece 
cuando las fronteras entre moderación, intereses empresariales, presiones gubernamentales y discusión 
política comienzan a resultar difíciles de distinguir para el ciudadano que solamente observa aquello 
que finalmente apareció en su pantalla.

La censura contemporánea tampoco necesita funcionar exactamente como la censura del pasado. 
Quemar un libro era una acción visible. La comunidad podía observar las llamas y comprender 
inmediatamente que alguien intentaba impedir la circulación de determinadas ideas. Retirar 
silenciosamente una publicación, reducir su alcance o simplemente conseguir que un algoritmo nunca 
la recomiende resulta mucho menos evidente. El contenido puede continuar existiendo en algún lugar 
de Internet mientras permanece prácticamente invisible para millones de personas. La diferencia es 
considerable: frente a una hoguera sabemos que algo está siendo destruido; frente a una pantalla 
simplemente desconocemos aquello que nunca llegó a mostrarse.

Pero existe una transformación todavía más profunda que cualquier posible censura tecnológica. Quizá 
ya no sea necesario impedir que alguien encuentre un libro cuando esa persona ha perdido el hábito de 
buscarlo. Una sociedad acostumbrada a consumir información mediante videos de segundos, titulares, 
fotografías y pequeñas publicaciones puede comenzar a encontrar incómodo aquello que exige veinte 
minutos de concentración, y mucho más aquello que requiere varios días de lectura. El problema deja 
entonces de estar exclusivamente en quien controla la información y comienza a encontrarse también 
en nuestra propia relación con ella.

Un libro obliga a detenerse. Para comprender un argumento debemos recordar lo leído varias páginas 
atrás, relacionarlo con lo que aparece después y conceder al autor tiempo suficiente para desarrollar una 
idea antes de decidir si estamos de acuerdo. Las redes sociales funcionan generalmente bajo otra 
dinámica. La reacción puede ocurrir antes que la reflexión. Compartimos un titular sin abrir la noticia, 
respondemos a una frase sin conocer el contexto y construimos opiniones sobre acontecimientos que 
hemos observado durante pocos segundos. La velocidad favorece la emoción precisamente porque la 
emoción necesita menos tiempo que el razonamiento.

Esta pérdida de profundidad tiene consecuencias políticas. Una democracia requiere ciudadanos 
capaces de comprender problemas que difícilmente caben dentro de una publicación. Un presupuesto 



nacional, una reforma constitucional, una modificación del sistema judicial o una ley relacionada con 
libertades individuales necesita contexto, antecedentes y lectura. Cuando la discusión pública se reduce 
a consignas, cada sector puede construir una frase suficientemente sencilla para sustituir un problema 
complejo. La política comienza entonces a competir utilizando emociones y no necesariamente 
argumentos.

Los libros religiosos ofrecen un ejemplo histórico particularmente interesante de la relación entre 
lectura, autoridad y libertad. Independientemente de la fe personal de cada lector, la Biblia constituye 
uno de los textos que mayor influencia ha ejercido sobre la cultura occidental y sobre la formación de 
conceptos morales, jurídicos y políticos que posteriormente acompañaron el desarrollo de nuestras 
sociedades. Sus páginas contienen relatos sobre gobernantes, leyes, jueces, pueblos sometidos, 
liberación, responsabilidad individual, propiedad, justicia, corrupción y los límites morales de la 
autoridad.

La historia de Moisés y la salida de Egipto, por ejemplo, presenta una narración construida alrededor de 
un pueblo que abandona la esclavitud y posteriormente necesita establecer reglas para vivir en libertad. 
El relato no termina cuando desaparece el faraón. Después de obtener la libertad aparece un problema 
considerablemente más difícil: cómo organizar una comunidad donde las personas deben convivir sin 
destruirse entre ellas. Surgen entonces normas sobre propiedad, violencia, testimonio, responsabilidad 
y relaciones entre individuos. La libertad no aparece como ausencia absoluta de reglas, sino como una 
condición que necesita límites capaces de impedir que la libertad de uno termine convirtiéndose en 
sometimiento para otro.

Otros textos bíblicos muestran una relación igualmente interesante con el poder. Los reyes no aparecen 
necesariamente como autoridades moralmente incuestionables por el simple hecho de gobernar. 
Profetas enfrentan a gobernantes, denuncian abusos y recuerdan que la autoridad también se encuentra 
sometida a principios superiores. La historia de Nabot y su viña resulta especialmente significativa: un 
rey desea una propiedad que su dueño no quiere entregar y el poder termina utilizándose para conseguir 
aquello que voluntariamente no podía obtener. El relato, escrito en un mundo completamente diferente 
al nuestro, conserva una pregunta reconocible para cualquier sociedad contemporánea: qué protege al 
individuo cuando quien desea su propiedad posee también influencia sobre las instituciones.

No necesitamos convertir estos relatos en una doctrina política moderna para comprender su 
importancia cultural. Durante generaciones, millones de personas encontraron en esos textos historias 
sobre libertad, responsabilidad, justicia y límites al poder. Lo mismo ocurrió con innumerables obras 
filosóficas, jurídicas e históricas que permitieron transmitir experiencias entre generaciones. Quien 
había leído sobre Roma, revoluciones, guerras, dictaduras o persecuciones podía encontrar semejanzas 
y diferencias cuando observaba acontecimientos dentro de su propia sociedad.

La pérdida del hábito de lectura puede romper parcialmente esa transmisión. Una generación que 
conoce solamente aquello que ocurre durante su propia vida posee menos puntos históricos con los 
cuales comparar el presente. Cada crisis parece nueva, cada discurso parece original y cada solución 
política puede presentarse como algo nunca intentado. Los libros proporcionaban precisamente aquello 
que la velocidad de las redes sociales tiende a reducir: memoria.



Esto no significa que Internet sea enemigo del conocimiento. La misma tecnología que permite 
consumir información superficial proporciona acceso a bibliotecas que antes estaban reservadas a 
universidades, documentos gubernamentales de otros países, archivos históricos, sentencias judiciales y 
millones de obras. El instrumento contiene simultáneamente una posibilidad extraordinaria de 
conocimiento y una capacidad extraordinaria de distracción. La diferencia termina dependiendo, en 
buena medida, de cómo decidamos utilizarlo y de quién controle los caminos mediante los cuales 
llegamos a la información.

Aquí volvemos nuevamente al problema que hemos seguido durante estas páginas. Una sociedad libre 
no depende solamente de instituciones capaces de limitar al gobierno. Necesita también ciudadanos 
capaces de reconocer cuándo esos límites comienzan a desaparecer. Para conseguirlo necesitan 
información, memoria, comparación y tiempo para pensar. Ninguna Constitución puede obligar a una 
persona a leer y ninguna democracia puede garantizar que sus ciudadanos quieran comprender aquello 
que ocurre a su alrededor.

En el pasado, quien pretendía impedir la circulación de una idea podía necesitar perseguir al autor, 
prohibir su obra y quemar sus libros. Aquella violencia tenía una debilidad: hacía evidente la existencia 
de algo que el poder no quería que fuera leído y podía despertar precisamente la curiosidad que 
pretendía eliminar. Nuestro tiempo presenta una posibilidad diferente y considerablemente más 
silenciosa. Los libros pueden permanecer intactos en las bibliotecas, las constituciones pueden 
encontrarse gratuitamente en Internet, la historia puede estar disponible con un clic y millones de 
documentos pueden continuar esperando ser abiertos.

El conocimiento puede seguir allí sin que nadie tenga necesidad de destruirlo, puede bastar con que 
dejemos de buscarlo.

El terreno donde ahora discutimos

En El arte de la guerra, atribuido a Sun Tzu, el terreno ocupa una posición fundamental dentro de la 
estrategia. No basta con conocer al adversario ni disponer de mayores fuerzas; también importa dónde 
se producirá el enfrentamiento, cuáles condiciones ofrece ese espacio y quién posee ventajas para 
desplazarse, observar, esperar o atacar. A lo largo de la obra aparece repetidamente una idea que 
trasciende el campo militar: quien consigue imponer las condiciones del enfrentamiento obtiene una 
ventaja antes incluso de que comience la batalla. Trasladada con prudencia al mundo contemporáneo, 
esa lógica permite formular una pregunta que pocas veces hacemos cuando discutimos sobre libertad de 
expresión, política y redes sociales: ¿quién controla el terreno donde ahora conversamos?

Durante buena parte de nuestra historia la conversación pública ocurrió en espacios que pertenecían 
materialmente a las comunidades. Las personas discutían en sus casas, plazas, iglesias, universidades, 
sindicatos, asociaciones comunales, centros de trabajo, bares y parques. Los periódicos, la radio y 
posteriormente la televisión ampliaron enormemente la capacidad de comunicación, pero la 
conversación cotidiana continuaba ocurriendo entre personas que podían mirarse directamente, 
reconocerse y responderse. La llegada de Internet transformó aquella estructura y las redes sociales 
terminaron trasladando una parte considerable de nuestras relaciones hacia espacios que parecen 



públicos porque millones de personas pueden ingresar, pero que jurídicamente pertenecen a compañías 
privadas.

Nunca antes una proporción semejante de la conversación humana había ocurrido dentro de 
infraestructuras administradas por un número tan reducido de empresas. Allí desarrollamos relaciones 
personales, buscamos clientes, consumimos noticias, discutimos elecciones, organizamos actividades, 
observamos publicidad y construimos comunidades. La plaza continúa existiendo, pero buena parte de 
la conversación que anteriormente ocurría en ella se trasladó hacia servidores, aplicaciones y 
plataformas cuyos propietarios establecen las reglas de participación y cuyos sistemas tecnológicos 
determinan buena parte de aquello que finalmente consigue nuestra atención.

Este terreno posee además una característica que lo diferencia profundamente de la antigua plaza 
pública: fue construido principalmente como negocio. Las grandes plataformas necesitan ingresos y 
una parte fundamental de esos ingresos procede de publicidad, servicios comerciales y del 
conocimiento que poseen sobre los intereses de sus usuarios. Para conseguirlo necesitan atención. 
Cuanto más tiempo permanezca una persona utilizando una plataforma, mayores son las oportunidades 
de mostrarle publicidad, conocer sus preferencias y ofrecerle contenidos capaces de mantenerla 
conectada. La conversación humana ingresó así dentro de una infraestructura cuyo funcionamiento 
económico depende, en buena medida, de conseguir que continuemos mirando la pantalla.

Esto tampoco significa que exista necesariamente una reunión secreta donde las grandes marcas 
decidan cuáles ideas deberá adoptar la humanidad. El mecanismo puede ser considerablemente más 
sencillo. Las empresas poseen intereses comerciales, construyen políticas internas, reaccionan ante 
consumidores, gobiernos, anunciantes y cambios culturales, y posteriormente determinan qué 
contenidos consideran aceptables dentro de sus servicios. Las marcas hacen algo semejante cuando 
asocian productos con determinadas causas, valores, estilos de vida o identidades que consideran 
compatibles con los mercados a los cuales pretenden llegar. La ideología, los valores sociales y el 
comercio pueden encontrarse entonces dentro del mismo espacio porque la cultura también tiene valor 
económico.

El ciudadano que ingresa a ese terreno acepta condiciones que probablemente nunca leerá 
completamente. Puede escribir, publicar fotografías, transmitir videos y discutir asuntos políticos, pero 
lo hace dentro de reglas establecidas por otra persona. Una publicación puede alcanzar millones de 
usuarios o permanecer prácticamente invisible dependiendo de mecanismos que su autor no controla. 
Una cuenta puede ser suspendida, un contenido retirado y determinadas palabras o imágenes pueden 
activar sistemas automatizados de revisión. Algunas de estas herramientas son indispensables para 
administrar comunidades de millones de personas y combatir contenidos ilegales, pero al mismo 
tiempo confirman una realidad sencilla: no somos propietarios del terreno donde ocurre buena parte de 
nuestra conversación pública.

Y el crimen organizado también descubrió ese terreno.

Las mismas características que permiten a una pequeña empresa encontrar clientes sin pagar un local 
comercial permiten a un delincuente localizar posibles víctimas sin acercarse físicamente a ellas. Las 
mismas herramientas que permiten mantener contacto con familiares que viven en otro país permiten 
que una organización criminal establezca comunicaciones a enormes distancias. Los sistemas 



publicitarios, perfiles, mensajería privada, grupos, fotografías y publicaciones proporcionan 
mecanismos extraordinariamente eficientes para identificar intereses, establecer confianza y trasladar 
posteriormente una conversación hacia espacios menos visibles.

La estafa constituye probablemente el ejemplo más cotidiano. El delincuente ya no necesita recorrer 
viviendas buscando víctimas ni conocer personalmente a quien pretende engañar. Puede crear una 
identidad falsa, copiar fotografías, simular una empresa, publicar una inversión inexistente o hacerse 
pasar por una institución conocida. Una misma operación puede alcanzar simultáneamente a cientos o 
miles de personas con un costo extraordinariamente bajo. El terreno digital proporciona escala: si 
solamente una pequeña proporción de quienes reciben el engaño responde, la operación puede resultar 
rentable.

La extorsión encontró posibilidades semejantes. Fotografías privadas, conversaciones, información 
familiar y datos publicados voluntariamente permiten conocer aspectos de la vida de una persona que 
anteriormente habrían requerido vigilancia física. Algunas modalidades de extorsión comienzan 
precisamente mediante contactos aparentemente inocentes en redes sociales y posteriormente utilizan 
imágenes íntimas, amenazas o información personal para exigir dinero. El delincuente puede 
encontrarse en la misma ciudad, en otra provincia o incluso en otro país, mientras la víctima observa la 
amenaza desde el teléfono que lleva permanentemente consigo.

La trata de personas presenta un riesgo todavía más grave. Las redes sociales pueden ser utilizadas para 
acercarse a personas mediante falsas oportunidades laborales, relaciones sentimentales, promesas de 
viajes o propuestas económicas. Esto no significa que las plataformas hayan creado la trata de 
personas; el delito existe desde mucho antes que Internet. Lo que cambió fue la capacidad de los 
tratantes para buscar, identificar y contactar potenciales víctimas utilizando los mismos espacios 
digitales donde millones de personas desarrollan normalmente sus relaciones sociales. Una herramienta 
creada para conectar personas puede ser utilizada también por quien necesita encontrar personas 
vulnerables.

El narcotráfico y otras economías criminales tampoco permanecieron fuera de esta transformación. 
Diferentes redes digitales pueden utilizarse para establecer contactos, promocionar sustancias de 
manera encubierta, reclutar colaboradores, exhibir estilos de vida vinculados con organizaciones 
criminales o trasladar posteriormente las comunicaciones hacia sistemas cifrados. Al mismo tiempo, las 
propias autoridades utilizan esas plataformas para investigar delitos, identificar sospechosos y seguir 
redes criminales. El terreno digital se convirtió así simultáneamente en espacio comercial, político, 
social, criminal y policial.

Esta convivencia produce una contradicción importante. Las compañías necesitan permitir suficiente 
libertad para que miles de millones de personas quieran utilizar sus productos, pero simultáneamente 
deben impedir que esa libertad convierta sus plataformas en herramientas para cometer delitos. Cada 
intento de moderación genera entonces una nueva discusión sobre los límites. Si intervienen poco, 
pueden ser acusadas de permitir estafas, amenazas, explotación o actividades criminales; si intervienen 
demasiado, pueden ser acusadas de censurar conversaciones legítimas. Y en medio de ese conflicto se 
encuentra el ciudadano, que depende cada vez más de espacios privados para ejercer actividades que 
anteriormente realizaba en espacios físicamente públicos.



La diferencia de poder entre quienes participan dentro de ese terreno también resulta evidente. El 
usuario observa su pantalla. La plataforma puede observar millones de interacciones simultáneamente. 
El usuario conoce las publicaciones que le fueron mostradas; la compañía conoce también una enorme 
cantidad de contenidos que podría haberle mostrado y no seleccionó. El usuario decide a quién seguir, 
pero los sistemas de recomendación pueden introducir permanentemente personas, productos, noticias 
y conversaciones que nunca buscó. Esta capacidad no significa necesariamente manipulación política, 
pero constituye una capacidad de influencia que no existía en la antigua plaza pública.

El problema adquiere otra dimensión cuando gobiernos, partidos políticos, empresas, organizaciones 
ideológicas y estructuras criminales comprenden que la población se encuentra concentrada dentro del 
mismo terreno. Todos pueden intentar llegar a ella utilizando herramientas semejantes. Una campaña 
política puede segmentar mensajes según características de diferentes públicos; una empresa puede 
identificar posibles compradores; una organización social puede convocar una manifestación; un medio 
puede distribuir una investigación; y un estafador puede seleccionar víctimas. La herramienta no 
determina por sí misma la finalidad. Lo que proporciona es una capacidad extraordinaria para localizar 
personas y dirigir mensajes hacia ellas.

Aquí regresamos a Sun Tzu. La importancia estratégica del terreno no consiste únicamente en poseerlo, 
sino en comprenderlo mejor que el adversario. Mientras millones de ciudadanos utilizan las redes 
sociales simplemente como lugares para conversar, otros actores estudian profesionalmente cómo 
funcionan esos espacios, cómo captar atención, cómo segmentar audiencias, cómo provocar emociones 
y cómo conseguir que una persona realice determinada acción. Gobiernos, empresas, campañas 
políticas y organizaciones criminales pueden disponer de especialistas, programas informáticos, 
grandes bases de datos y recursos económicos para operar dentro de un espacio donde el ciudadano 
común participa prácticamente solo.

Hemos trasladado así una parte importante de nuestra conversación, nuestras relaciones, nuestro 
comercio y nuestro debate político hacia un terreno que no construimos y cuyas reglas tampoco 
decidimos. Eso no convierte automáticamente a sus propietarios en nuestros enemigos ni significa que 
las redes sociales constituyan por sí mismas una amenaza para la democracia. Han permitido denunciar 
abusos, organizar comunidades, encontrar personas desaparecidas, desarrollar empresas, acceder a 
información y comunicar acontecimientos que anteriormente podían permanecer ocultos. Pero 
precisamente por su enorme utilidad conseguimos depender de ellas.

Y esa dependencia es lo que debemos observar.

La plaza pública no desapareció porque alguien nos expulsara de ella. Fuimos nosotros quienes 
comenzamos a abandonarla mientras descubríamos que podíamos conversar sin salir de casa. El debate 
comunitario no fue necesariamente prohibido; simplemente resultó más cómodo discutir desde una 
pantalla. Nadie tuvo que obligarnos a trasladarnos hacia el nuevo terreno.

Entramos voluntariamente.

Y solamente después comenzamos a preguntarnos quién había construido el lugar, quién establecía sus 
reglas y quién podía observar todo aquello que hacíamos dentro de él.



Cuando toda la información se encuentra en el mismo lugar

Al comienzo de este recorrido observamos cómo China desarrolló una enorme capacidad para 
relacionar identificación, administración pública, plataformas digitales, cámaras y diferentes bases de 
datos. Eso nos puede traer a memoria el caso UPAD, la primera vez que el Poder Judical allanó Casa 
Presidencia, o incluso, la intención de traer dispositivos para el voto electrónico. No necesitábamos 
decidir entonces si aquel modelo era bueno o malo para comprender el mecanismo. La información 
proporciona capacidad de administración y, mientras mayor sea la cantidad de datos que pueden 
relacionarse alrededor de una misma persona, mayor será también la capacidad para conocerla. Lo que 
hace algunas décadas se encontraba disperso entre expedientes de papel, oficinas públicas, bancos, 
registros y conversaciones privadas puede hoy reunirse mediante sistemas capaces de procesar millones 
de registros en segundos.

América Latina comenzó a experimentar su propia transformación digital. Los Estados necesitan saber 
quiénes son sus ciudadanos para cobrar impuestos, entregar servicios, administrar sistemas de salud, 
otorgar beneficios sociales, registrar propiedades, emitir documentos y perseguir delitos. La 
digitalización permitió realizar muchas de esas funciones con una eficiencia imposible cuando cada 
institución conservaba archivos físicos independientes. Un trámite que anteriormente obligaba a 
trasladar documentos entre oficinas puede resolverse mediante consultas electrónicas y una persona 
puede recibir servicios públicos sin demostrar repetidamente información que el propio Estado ya 
posee. Desde el punto de vista administrativo, relacionar bases de datos ofrece ventajas evidentes.

El problema comienza cuando dejamos de preguntar solamente qué puede hacer una base de datos y 
preguntamos quién puede utilizarla.

Venezuela desarrolló durante el chavismo un instrumento que permite observar algunas de estas 
posibilidades: el denominado Carnet de la Patria. Presentado en 2017, el sistema fue utilizado para 
identificar ciudadanos y facilitar el acceso a diferentes programas, beneficios y mecanismos de 
asistencia gubernamental. ¿No les suena a presentar la cédula para no pagar impuestos en la canasta 
básica?, es el peligro de usar la pobreza como metodo de control social, y de lograr mayorías en las 
urnas electorales. Su utilización terminó relacionándose con bonos, subsidios y otras políticas sociales, 
convirtiendo una identificación vinculada con servicios estatales en una herramienta presente en la 
relación cotidiana entre millones de venezolanos y el gobierno.

El carnet tampoco debe confundirse simplemente con un documento nacional de identidad. Su 
importancia para nuestra investigación se encuentra en la posibilidad de relacionar información sobre 
ciudadanos con programas sociales y mecanismos digitales administrados alrededor de una plataforma 
estatal. Diferentes organizaciones denunciaron además preocupaciones sobre privacidad y sobre la 
posible utilización política de la información asociada al sistema. El gobierno venezolano ha defendido 
el instrumento como un mecanismo para mejorar la distribución de programas sociales y conocer las 
necesidades de la población.

Precisamente allí aparece nuevamente la característica que hemos encontrado repetidamente durante 
estas páginas: una herramienta puede tener una función administrativa legítima y simultáneamente 
proporcionar capacidades que dependen de quién la controla. Conocer qué ciudadanos necesitan 
determinado subsidio permite distribuir recursos con mayor precisión. Pero relacionar identidad, 



domicilio, composición familiar, situación económica y beneficios recibidos también produce un 
retrato cada vez más detallado de la persona.

La concentración de información adquiere todavía otra dimensión cuando abandonamos el problema 
político y regresamos al crimen organizado. Hasta ahora observamos qué ocurre cuando estructuras 
criminales consiguen penetrar policías, ejércitos, aduanas o instituciones públicas. Pero esas 
instituciones contemporáneas no poseen únicamente armas y autoridad. Poseen datos. Un funcionario 
con acceso a determinadas bases puede conocer información que una organización criminal habría 
necesitado meses de vigilancia para conseguir en el pasado.

El criminal tradicional necesitaba observar físicamente a su víctima. Para saber dónde vivía debía 
seguirla; para conocer a su familia necesitaba investigar su entorno; para estimar su capacidad 
económica debía observar su vivienda, vehículo, negocio o propiedades. Para descubrir sus horarios 
necesitaba permanecer cerca de ella durante días. Cada una de esas actividades implicaba tiempo, 
personas y riesgo de ser descubierto.

La digitalización puede modificar completamente ese costo.

Dependiendo de las bases comprometidas, alguien con acceso ilícito puede conocer nombres, números 
de identificación, teléfonos, domicilios, relaciones comerciales, propiedades, sociedades, vehículos u 
otra información personal. Si además consigue combinar registros provenientes de distintas fuentes, 
puede comenzar a reconstruir una parte considerable de la estructura económica y familiar de una 
persona. Aquello que antes requería vigilancia puede convertirse en una consulta.

Las redes sociales agregaron voluntariamente otra capa de información. Millones de personas publican 
fotografías de sus viviendas, vehículos, vacaciones, familiares, lugares de trabajo y actividades 
cotidianas. Celebran públicamente cumpleaños, matrimonios y viajes. Identifican a sus hijos, parejas, 
padres, amigos y compañeros de trabajo. Una fotografía aparentemente inocente puede mostrar el 
interior de una vivienda; una publicación puede revelar que toda la familia se encuentra fuera del país; 
una etiqueta puede identificar el colegio de un menor y una fotografía tomada periódicamente desde el 
mismo lugar puede ayudar a establecer rutinas.

Los teléfonos inteligentes añadieron además la dimensión geográfica. Muchas aplicaciones necesitan 
conocer nuestra ubicación para proporcionar mapas, transporte, entregas, recomendaciones o diferentes 
servicios. Los vehículos modernos incorporan sistemas de navegación y conectividad. Las carreteras 
pueden utilizar cámaras y sistemas automatizados para diferentes funciones de seguridad o 
administración. Los comercios registran transacciones y las plataformas conocen lugares desde los 
cuales utilizamos sus servicios. Ninguna de estas fuentes proporciona necesariamente por sí sola una 
imagen completa, pero su combinación puede revelar patrones que anteriormente permanecían 
separados.

Aquí el riesgo deja de depender exclusivamente de que exista un Estado autoritario. Una democracia 
puede construir excelentes bases de datos con finalidades completamente legítimas y encontrarse 
igualmente frente a un problema cuando esas bases son vulneradas, vendidas, consultadas 
indebidamente o utilizadas por funcionarios relacionados con organizaciones criminales. La misma 
información que permite a un policía encontrar rápidamente al propietario de un vehículo puede 



resultar valiosa para quien pretende localizarlo. El registro que permite proteger jurídicamente una 
propiedad también identifica quién la posee. La información necesaria para investigar movimientos 
financieros puede revelar simultáneamente la capacidad económica de una persona.

Cuando el crimen organizado consigue acceder a información semejante, la extorsión cambia de 
naturaleza. Ya no necesita comenzar con una amenaza genérica esperando que la víctima tenga miedo. 
El delincuente puede demostrar que sabe quiénes son sus familiares, dónde se encuentran determinadas 
propiedades o cuáles negocios posee. Cada dato verdadero incorporado a la amenaza aumenta su 
credibilidad porque demuestra que quien está detrás conoce aspectos de la vida que la víctima 
consideraba privados.

La propiedad privada entra nuevamente en nuestra investigación desde un ángulo diferente. Una 
organización criminal que identifica a una persona con terrenos, empresas u otros activos puede 
seleccionar a su víctima precisamente por aquello que posee. La extorsión puede buscar dinero, pero 
también puede intentar conseguir la venta forzada de un bien, una transferencia, la entrega de una 
actividad comercial o el abandono de una propiedad. En lugares donde las instituciones han sido 
suficientemente penetradas por estructuras criminales, la víctima puede encontrarse además frente al 
problema que analizamos anteriormente: denunciar significa entregar todavía más información a una 
autoridad sin tener certeza absoluta sobre quién terminará conociendo la denuncia.

Este punto resulta fundamental porque explica por qué la infiltración institucional y la concentración de 
datos pueden convertirse en una combinación particularmente peligrosa. Una base de datos protegida 
por instituciones confiables constituye una herramienta administrativa. Una institución infiltrada 
transforma el riesgo porque la organización criminal ya no necesita atacar técnicamente el sistema 
desde afuera si puede conseguir que alguien autorizado realice la consulta desde adentro. El usuario y 
la contraseña son legítimos; lo ilegítimo es la finalidad para la cual se utiliza la información.

La centralización aumenta además el valor de cada punto de acceso. Cuando diferentes registros 
permanecen completamente separados, obtener uno de ellos proporciona solamente una parte de la 
información. Cuando los sistemas comienzan a interoperar o permiten consultas cruzadas, 
comprometer una cuenta suficientemente privilegiada puede abrir una ventana mucho mayor sobre la 
vida de los ciudadanos. La eficiencia administrativa y el riesgo pueden crecer simultáneamente.

No se trata de regresar necesariamente al expediente de papel ni de negar las enormes ventajas de la 
digitalización. El problema se encuentra nuevamente en los contrapesos: quién puede consultar los 
datos, cuáles consultas quedan registradas, quién fiscaliza a los funcionarios, cuánto tiempo permanece 
almacenada la información, qué instituciones pueden relacionarla y qué consecuencias enfrenta quien 
la utiliza indebidamente. La protección de datos deja entonces de ser una discusión técnica reservada a 
especialistas en informática y comienza a formar parte de la protección de la libertad, la seguridad y la 
propiedad.

Nuestra vida produce ahora información incluso cuando no estamos intentando comunicar nada. 
Dejamos registros cuando compramos, conducimos, utilizamos un teléfono, ingresamos a determinados 
servicios o realizamos trámites. La sociedad digital necesita una parte de esos datos para funcionar, 
pero su acumulación crea algo que ninguna sociedad anterior poseyó en semejante escala: la 



posibilidad de reconstruir aspectos importantes de la vida de una persona sin necesidad de conocerla 
personalmente.

Por eso regresamos al mismo mecanismo que encontramos al comenzar este libro. En China 
observamos la capacidad que adquiere el Estado cuando diferentes tecnologías permiten conocer y 
administrar a una población. En Venezuela encontramos un sistema de identificación asociado con 
programas y beneficios sociales. En las redes sociales observamos cómo nosotros mismos entregamos 
enormes cantidades de información a compañías privadas. Y al estudiar la infiltración criminal aparece 
finalmente el riesgo que conecta todas esas estructuras: la información no necesita permanecer siempre 
en manos de quien originalmente tenía autorización para utilizarla.

El problema no consiste únicamente en cuánto sabe el Estado, cuánto sabe una empresa o cuánto puede 
descubrir una organización criminal. El verdadero cambio aparece cuando diferentes fragmentos 
pueden encontrarse, cruzarse y convertirse en un retrato suficientemente preciso de una persona: quién 
es, con quién vive, qué posee, cuánto puede tener, cuáles lugares frecuenta y por dónde suele 
desplazarse.

Durante siglos, conocer todo eso requería seguir a alguien, hoy puede requerir solamente acceso a los 
datos.

Cuando los extremos encuentran un mismo terreno

Después de observar la concentración de información, la pérdida progresiva de la privacidad y la 
capacidad que adquieren gobiernos, empresas y organizaciones criminales cuando consiguen conocer 
cada vez más sobre los ciudadanos, aparece una contradicción política que resulta difícil ignorar. 
Durante años hemos aprendido a observar la izquierda y la derecha como extremos enfrentados, 
aparentemente incapaces de compartir una misma visión sobre la sociedad. Unos reclaman mayor 
participación del Estado, otros mayor participación del mercado; unos hablan de derechos colectivos, 
otros colocan mayor énfasis sobre las libertades individuales y la propiedad. Sin embargo, cuando 
abandonamos las etiquetas y observamos algunos de los instrumentos utilizados para administrar 
sociedades modernas, podemos encontrar puntos donde proyectos políticos y económicos muy 
diferentes terminan dependiendo de herramientas semejantes: concentración de información, 
identificación digital, grandes plataformas tecnológicas, sistemas financieros cada vez más trazables y 
una relación entre ciudadano, Estado y corporaciones donde prácticamente cada actividad deja un 
registro.

Dentro de esta discusión apareció una frase que terminó recorriendo el mundo: “no tendrás nada y serás 
feliz”. La expresión no pertenece formalmente a la Agenda 2030 de las Naciones Unidas ni constituye 
uno de sus objetivos. Su origen se encuentra en una predicción difundida en 2016 por el Foro 
Económico Mundial, basada en un escenario escrito por la política danesa Ida Auken sobre una ciudad 
futura donde numerosos bienes habían dejado de ser propiedad de las personas y eran utilizados como 
servicios. La frase adquirió posteriormente vida propia y comenzó a ser utilizada por críticos de 
diferentes tendencias como símbolo de una economía donde el ciudadano deja progresivamente de 
poseer determinadas cosas y comienza a pagar por utilizarlas. Para nuestra investigación importa 



menos convertir aquella predicción en una conspiración que observar el modelo económico que 
describe, porque una parte de esa transformación ya puede encontrarse alrededor nuestro.

El programa informático que anteriormente comprábamos puede convertirse en una suscripción 
mensual; la música que conservábamos físicamente puede encontrarse ahora dentro de una plataforma; 
una película deja de pertenecer a nuestra biblioteca y permanece disponible mientras mantengamos una 
cuenta activa; documentos, fotografías y archivos pueden almacenarse en servidores que no poseemos. 
Incluso determinados bienes materiales comienzan a incorporar servicios digitales indispensables para 
utilizar todas sus funciones. La propiedad no ha desaparecido, pero en diferentes sectores económicos 
comenzó a ser sustituida por acceso, licencia, alquiler o suscripción. Desde la perspectiva empresarial 
este modelo proporciona ingresos recurrentes; desde la perspectiva del consumidor proporciona 
comodidad y reduce determinados costos iniciales. Pero también modifica la relación tradicional entre 
poseer algo y depender de quien permite continuar utilizándolo.

Este fenómeno no pertenece exclusivamente a la izquierda. Algunas de las mayores empresas que 
desarrollaron estos modelos representan precisamente la expansión global del capitalismo tecnológico. 
Tampoco pertenece exclusivamente a la derecha, porque diferentes proyectos políticos relacionados 
con planificación estatal, sostenibilidad, servicios públicos y transformación económica pueden 
encontrar conveniente reducir determinadas formas de propiedad o consumo. Los caminos ideológicos 
pueden ser distintos y las finalidades también, pero el ciudadano puede terminar situado frente a una 
estructura semejante: depende cada vez más de sistemas que no controla para trabajar, comunicarse, 
movilizarse, almacenar información o acceder a determinados servicios.

La cuestión adquiere otra dimensión cuando regresamos a América Latina y particularmente a Costa 
Rica. Nuestro país construyó durante décadas una imagen internacional relacionada con estabilidad 
democrática, instituciones civiles y respeto por los derechos humanos. Precisamente por eso las 
noticias recientes sobre posibles vínculos de funcionarios policiales con organizaciones criminales 
merecen una atención que supera ampliamente el problema disciplinario dentro de un cuerpo policial. 
En agosto de 2026 trascendió públicamente un informe de inteligencia elaborado meses antes por la 
Dirección de Inteligencia y Análisis Criminal que señalaba a más de un centenar de policías por 
presuntos vínculos con estructuras relacionadas con narcotráfico, contrabando y otras actividades 
criminales. Entre las informaciones divulgadas se encuentran señalamientos sobre posible apoyo 
logístico a cargamentos y otras formas de colaboración que deberán ser investigadas individualmente 
por las autoridades competentes.

No significa que la Fuerza Pública costarricense esté controlada por el narcotráfico, y mucho menos 
que cada policía deba convertirse en sospechoso. Una afirmación semejante sería irresponsable frente a 
miles de funcionarios que cumplen diariamente sus obligaciones. El problema institucional es 
precisamente el contrario: determinar qué ocurre con los policías honestos cuando deben compartir 
información, instalaciones, vehículos, armas, comunicaciones o procedimientos con compañeros que 
eventualmente puedan encontrarse relacionados con organizaciones criminales. La infiltración de una 
minoría puede poner en peligro a una mayoría que desconoce quién tiene delante.

Las denuncias sobre infiltración criminal aparecen además dentro de un escenario de creciente 
confrontación entre poderes públicos. Costa Rica ha experimentado durante los últimos años fuertes 



enfrentamientos políticos alrededor del Poder Judicial, el Ministerio Público, el Ejecutivo y la 
Asamblea Legislativa. Ministros, diputados y otros funcionarios pueden enfrentar investigaciones o 
causas penales sin que ello signifique culpabilidad, porque precisamente la presunción de inocencia 
constituye una garantía esencial del sistema que pretendemos proteger. Lo verdaderamente importante 
para nuestra investigación no consiste en contabilizar funcionarios investigados y declararlos culpables 
desde estas páginas, sino determinar si las instituciones encargadas de investigarlos conservan 
suficiente independencia para hacerlo incluso cuando la investigación alcanza personas con poder.

Ese detalle separa un escándalo de corrupción de una crisis institucional. Una democracia puede tener 
ministros investigados, diputados acusados, policías corruptos e incluso altos funcionarios condenados 
y continuar siendo una democracia precisamente porque sus instituciones consiguen investigarlos, 
juzgarlos y eventualmente sancionarlos. El peligro aparece cuando la posición política, las relaciones 
personales, el acceso a información o la infiltración dentro de las instituciones permiten impedir que 
esas investigaciones lleguen hasta sus últimas consecuencias. La existencia del delito demuestra una 
falla humana; la imposibilidad de perseguirlo comienza a demostrar una falla del sistema.

Costa Rica posee además una responsabilidad que trasciende sus fronteras. En San José se encuentra la 
sede de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, institución judicial autónoma del Sistema 
Interamericano encargada de interpretar y aplicar la Convención Americana sobre Derechos Humanos. 
Su ubicación en Costa Rica no significa que el gobierno costarricense controle sus jueces ni sus 
decisiones, porque la Corte posee su propia estructura internacional. Pero existe un valor simbólico 
difícil de separar de nuestra historia: durante décadas el país que abolió su ejército, construyó una 
extensa institucionalidad civil y defendió internacionalmente los derechos humanos ha servido también 
como casa de uno de los principales tribunales regionales encargados de protegerlos.

Por eso cualquier deterioro profundo de la institucionalidad costarricense tendría una dimensión que 
iría más allá de nuestras fronteras. No porque controlar políticamente Costa Rica significara 
automáticamente controlar la Corte Interamericana, algo que su estructura jurídica no permite afirmar, 
sino porque el debilitamiento democrático del país anfitrión produciría una contradicción extraordinaria 
dentro del Sistema Interamericano. El tribunal destinado a juzgar violaciones de derechos humanos en 
el continente tendría su sede física dentro de un Estado cuya propia institucionalidad estuviera 
atravesando una crisis.

Venezuela vuelve entonces a aparecer en nuestro recorrido, pero debemos utilizar la comparación con 
cuidado. Costa Rica no es Venezuela y las diferencias institucionales, económicas, históricas y políticas 
siguen siendo enormes. Venezuela tampoco se transformó de un día para otro. Precisamente esa fue una 
de las lecciones que encontramos anteriormente: las sociedades pueden conservar elecciones, propiedad 
privada, comercios, circulación de personas e instituciones formalmente existentes mientras se 
desarrolla una disputa progresiva alrededor de quién controla realmente los contrapesos del Estado.

Por eso las noticias sobre infiltración del crimen organizado dentro de policías costarricenses no 
deberían analizarse únicamente preguntando cuántos funcionarios aparecen mencionados en 
determinado informe. La pregunta verdaderamente importante es qué harán las instituciones después de 
conocerlo. Si el Ministerio Público puede investigar libremente, si el Poder Judicial puede resolver sin 
presiones, si las autoridades policiales consiguen identificar y separar a quienes hayan colaborado con 



organizaciones criminales y si los controles políticos funcionan, estaremos observando precisamente 
las defensas de una democracia actuando frente a una amenaza. Si, por el contrario, las investigaciones 
son obstaculizadas, la información desaparece, los denunciantes son perseguidos o las estructuras 
comprometidas consiguen protegerse desde dentro, entonces el problema adquiere una naturaleza 
completamente diferente.

Después de recorrer China, Rusia, Venezuela, las transformaciones políticas latinoamericanas, las 
organizaciones internacionales, el narcotráfico, la concentración de información y las nuevas formas de 
control social, comenzamos finalmente a acercarnos al lugar desde donde nació esta investigación. No 
necesitamos afirmar que Costa Rica ya recorrió el camino de otros países para reconocer que algunos 
de los mecanismos estudiados pueden aparecer también dentro de una democracia consolidada. 
Tampoco necesitamos escoger entre izquierda y derecha para defender los límites al poder, porque el 
crimen organizado puede relacionarse con cualquiera que le resulte útil y las herramientas capaces de 
reducir las libertades pueden ser utilizadas por gobiernos de cualquier ideología.

La pregunta que comienza a surgir para Costa Rica es entonces mucho más sencilla y, precisamente por 
eso, más difícil de ignorar: no quién dice representar la democracia, sino cuáles instituciones continúan 
teniendo la independencia necesaria para defenderla cuando hacerlo significa investigar a quienes 
poseen poder político, económico, policial o criminal.

La distancia también forma parte del poder

La caída de la Unión Soviética terminó con el bloque comunista tal como había sido conocido durante 
la Guerra Fría, pero no eliminó las disputas geopolíticas que durante décadas habían enfrentado a 
Moscú y Washington. Rusia dejó de ser un Estado comunista, desarrolló una economía donde existe 
propiedad privada y permitió la acumulación de grandes fortunas, mientras conservaba una estructura 
política cada vez más concentrada alrededor del poder central. China continuó gobernada por el Partido 
Comunista, Cuba mantuvo su sistema socialista de partido único y, en América Latina, gobiernos como 
los de Nicaragua y Venezuela desarrollaron estrechas relaciones políticas, económicas y militares con 
Moscú. No estamos entonces frente a la reconstrucción exacta de la antigua Unión Soviética ni ante un 
bloque ideológicamente uniforme, sino frente a países con sistemas diferentes que pueden encontrar 
intereses comunes precisamente en su confrontación política y estratégica con Estados Unidos.

Para comprender la importancia de estas relaciones debemos regresar nuevamente al terreno, pero esta 
vez no al terreno digital donde trasladamos nuestras conversaciones, sino al territorio físico donde las 
potencias construyen su capacidad militar. La distancia continúa siendo una variable fundamental 
incluso en una época de misiles de largo alcance, submarinos nucleares, satélites y aeronaves capaces 
de atravesar continentes. Cuanto más lejos se encuentra una fuerza militar de su objetivo, mayores son 
las necesidades logísticas para mantenerla, abastecerla y desplegarla. La proximidad permite reducir 
tiempos de reacción, mantener vigilancia, movilizar recursos y demostrar presencia sin necesidad de 
iniciar una guerra.

Estados Unidos conoce perfectamente esa lógica porque durante décadas construyó una enorme red 
militar fuera de sus propias fronteras. Bases, instalaciones, acuerdos de cooperación y despliegues 
permiten mantener fuerzas estadounidenses cerca de Europa, Asia, Medio Oriente y otras regiones 



consideradas estratégicas. Algunas instalaciones son permanentes y otras funcionan mediante diferentes 
acuerdos con los gobiernos anfitriones, pero todas responden de alguna manera a una misma realidad 
geográfica: resulta estratégicamente diferente reaccionar desde el territorio continental estadounidense 
que disponer previamente de personal, equipos, aeropuertos, puertos y capacidades militares cerca de 
una posible zona de conflicto.

Esa misma lógica puede observarse desde la posición contraria. Rusia posee una capacidad 
internacional considerablemente menor que la infraestructura militar global construida por Estados 
Unidos, pero no necesita reproducir exactamente aquella red para comprender el valor de conseguir 
aliados próximos al territorio estadounidense. Y es aquí donde América Latina vuelve a adquirir una 
importancia que trasciende sus relaciones comerciales o ideológicas. Cuba se encuentra frente a 
Florida; Nicaragua ocupa una posición central entre el Caribe y el Pacífico; Venezuela posee una 
extensa costa caribeña y una ubicación geográfica próxima a las principales rutas marítimas del 
hemisferio. Para Moscú, mantener relaciones profundas con estos países significa conservar presencia 
política y posibilidades de cooperación dentro de una región que Washington históricamente ha 
considerado parte esencial de su seguridad estratégica.

Cuba representa el antecedente imposible de ignorar. En 1962, durante la Crisis de los Misiles, el 
mundo estuvo frente a una posible confrontación nuclear precisamente porque la Unión Soviética 
intentó colocar capacidad estratégica en territorio cubano. El problema para Estados Unidos no era 
solamente la existencia de armas soviéticas, sino su proximidad. La distancia que normalmente 
separaba a ambas potencias se había reducido dramáticamente y con ella disminuía también el tiempo 
disponible para detectar, evaluar y responder ante un eventual ataque. La retirada de aquellos misiles 
resolvió la crisis inmediata, pero dejó demostrada para siempre la importancia estratégica que podía 
adquirir una pequeña isla caribeña por el simple hecho de encontrarse cerca del territorio 
estadounidense.

Más de seis décadas después, Cuba continúa manteniendo relaciones estrechas con Moscú aunque las 
condiciones internacionales sean completamente diferentes. Rusia ya no es la Unión Soviética y no 
existe evidencia de que haya regresado a Cuba una capacidad nuclear comparable con la instalada 
durante aquella crisis. Sin embargo, la presencia militar rusa ha vuelto periódicamente al Caribe como 
demostración de que esa distancia puede ser recorrida. En junio de 2024 una flotilla rusa llegó a La 
Habana encabezada por la fragata Admiral Gorshkov y acompañada por el submarino de propulsión 
nuclear Kazan. La visita no significaba que Rusia estuviera estableciendo una nueva base permanente 
ni que aquellas embarcaciones transportaran armas nucleares, pero recordaba materialmente una 
realidad que nunca desapareció: Moscú conserva aliados capaces de recibir fuerzas rusas a poca 
distancia de Estados Unidos.

Venezuela desarrolló una relación militar diferente. Durante los gobiernos de Hugo Chávez, Caracas 
realizó importantes compras de armamento ruso, incluyendo aeronaves Sukhoi, helicópteros, sistemas 
antiaéreos y otros equipos. La relación continuó durante el gobierno de Nicolás Maduro y en mayo de 
2025 ambos países firmaron un tratado de asociación estratégica y cooperación que posteriormente fue 
ratificado por Rusia. El acuerdo comprende diferentes ámbitos políticos, económicos y de seguridad. 
De esta manera, el mismo país que anteriormente observamos como centro del proyecto bolivariano, 
participante de las nuevas alianzas latinoamericanas y escenario de un profundo deterioro institucional 



aparece también relacionado militarmente con una potencia enfrentada estratégicamente con 
Washington.

Pero Nicaragua representa posiblemente el caso que mejor conecta esta parte de nuestra investigación 
con todo aquello que hemos venido observando. Daniel Ortega no llegó por primera vez al poder 
mediante el modelo político que encontramos en Venezuela. La Revolución Sandinista había derrotado 
militarmente a la dictadura de Anastasio Somoza en 1979 y estableció un gobierno estrechamente 
relacionado con Cuba y la Unión Soviética. Ortega perdió posteriormente las elecciones de 1990 y 
entregó el gobierno, permaneció durante años como dirigente político y finalmente regresó a la 
presidencia después de ganar las elecciones de 2006. Aquella segunda llegada al poder ocurrió 
mediante las urnas.

Lo que sucedió después permite observar nuevamente el mecanismo que analizamos cuando hablamos 
de las dictaduras que pueden conservar durante años parte de la apariencia institucional de una 
democracia. Ortega no necesitó regresar mediante una nueva revolución armada. Desde el gobierno 
comenzó un prolongado proceso de concentración del poder que alcanzó las instituciones electorales, 
judiciales y legislativas. La represión de las protestas de 2018 produjo muertos, detenciones y un 
profundo enfrentamiento con sectores de la sociedad civil. Posteriormente fueron encarcelados 
dirigentes opositores, cerradas organizaciones, confiscados bienes, canceladas personerías jurídicas y 
expulsados o despojados de su nacionalidad numerosos críticos del gobierno. Las reformas 
constitucionales terminaron consolidando además la figura de la copresidencia alrededor de Daniel 
Ortega y Rosario Murillo.

Mientras ocurría esa transformación interna, Nicaragua profundizaba nuevamente sus relaciones con 
Rusia. La relación dejó de limitarse a declaraciones diplomáticas. Durante años el gobierno 
nicaragüense ha autorizado periódicamente el ingreso de personal, naves y aeronaves militares 
extranjeras, incluyendo fuerzas rusas, para actividades presentadas oficialmente como intercambio, 
entrenamiento y asistencia. Es importante señalar que esas autorizaciones no comprenden 
exclusivamente a Rusia: también han incluido fuerzas de otros países, entre ellos Estados Unidos, 
México, Cuba, Venezuela y miembros de la Conferencia de las Fuerzas Armadas Centroamericanas. 
Por esa razón, la simple autorización de ingreso de militares rusos no demuestra por sí misma la 
instalación de una fuerza permanente ni la existencia de una base rusa en territorio nicaragüense.

Lo que cambió recientemente es la profundidad jurídica de la relación bilateral. Rusia y Nicaragua 
firmaron en Moscú, en septiembre de 2025, un acuerdo específico de cooperación militar. La Duma 
Estatal rusa lo aprobó en abril de 2026, el Consejo de la Federación lo hizo posteriormente y Vladimir 
Putin firmó su ratificación el 2 de mayo. El acuerdo establece una base jurídica para desarrollar 
cooperación militar de largo plazo e incluye áreas como preparación conjunta de tropas, formación de 
personal, medicina militar, búsqueda y rescate marítimo y seguridad de vuelos. Semanas después, la 
Asamblea Nacional de Nicaragua autorizó nuevamente para el segundo semestre de 2026 el ingreso de 
personal, naves y aeronaves de las Fuerzas Armadas rusas junto con las de otros países.

No existe hasta ahora base documental suficiente para afirmar que Rusia haya instalado una base 
militar permanente en Nicaragua comparable con sus instalaciones en otras regiones del mundo. 
Confundir cooperación militar, ingreso temporal de tropas y establecimiento permanente de una base 



terminaría debilitando precisamente aquello que intentamos investigar. Pero tampoco necesitamos 
inventar una base para comprender la importancia del acontecimiento. Existe un gobierno 
latinoamericano cada vez más concentrado políticamente, históricamente relacionado con Moscú, 
situado en Centroamérica y que acaba de establecer formalmente un marco de cooperación militar de 
largo plazo con la Federación Rusa.

La geografía vuelve entonces a entrar en nuestra historia. Nicaragua se encuentra mucho más cerca del 
territorio estadounidense que las principales instalaciones militares rusas en Europa o Asia. Cuba está 
todavía más cerca. Venezuela proporciona acceso al Caribe y mantiene durante décadas equipamiento y 
cooperación militar rusa. Ninguno de estos elementos demuestra por sí solo la preparación de una 
ofensiva contra Estados Unidos, y presentar cada visita naval o cada ejercicio militar como preparación 
de una guerra sería confundir capacidad con intención. Lo que sí muestran es la existencia de 
posiciones desde las cuales Rusia puede mantener relaciones militares, realizar demostraciones de 
presencia y recordar a Washington que la competencia estratégica tampoco tiene por qué permanecer 
exclusivamente alrededor de las fronteras rusas.

Esta relación permite observar desde otra perspectiva la enorme red militar estadounidense alrededor 
del mundo. Washington mantiene o utiliza al menos 128 bases en más de cincuenta países precisamente 
porque la presencia adelantada facilita respuestas rápidas, disuade adversarios y proporciona seguridad 
a sus aliados. Desde Moscú, la presencia estadounidense en Europa y otras regiones puede ser 
interpretada bajo la misma lógica que Washington aplica cuando observa actividad militar rusa en el 
Caribe. Cada potencia intenta mantener al adversario suficientemente lejos de su territorio mientras 
considera conveniente conservar capacidad propia lo más cerca posible de los intereses del contrario.

América Latina adquiere entonces un valor que supera nuevamente la discusión entre capitalismo y 
comunismo. Para China representa mercados, materias primas, infraestructura y relaciones 
diplomáticas. Para Rusia puede representar simultáneamente comercio, alianzas políticas y proximidad 
estratégica. Para Estados Unidos constituye su entorno geográfico inmediato. Los gobiernos 
latinoamericanos dejan así de ser únicamente participantes de las disputas internas del continente y 
pueden convertirse en piezas dentro de una competencia entre potencias que poseen intereses mucho 
mayores que los de nuestros propios países.

Y aquí nuestra investigación regresa inevitablemente a la democracia. Cuba no permite una 
competencia multipartidista por el gobierno nacional. Nicaragua conserva instituciones estatales pero 
ha concentrado progresivamente el poder alrededor de Ortega y Murillo, mientras la oposición, la 
prensa independiente y numerosas organizaciones civiles han sufrido persecución o eliminación de sus 
espacios de actuación. Venezuela recorrió su propio proceso de concentración política mientras 
fortalecía relaciones militares con Rusia. Tres países diferentes, tres historias diferentes y tres 
relaciones distintas con Moscú, pero situados todos dentro de una región cuya posición geográfica 
resulta estratégica para Estados Unidos.

El poder político que comenzamos estudiando dentro de las fronteras nacionales adquiere así una 
dimensión internacional. Un gobierno que concentra sus instituciones no controla solamente policías, 
presupuestos, información o relaciones diplomáticas. También decide qué potencias extranjeras pueden 



ingresar, qué acuerdos militares pueden firmarse, qué fuerzas pueden entrenar dentro de su territorio y 
cuáles países obtendrán acceso político o militar a una determinada posición geográfica.

Por eso la transformación interna de una democracia nunca termina siendo exclusivamente un asunto 
interno. Cuando cambia quién controla realmente un Estado, también puede cambiar quién encuentra 
abiertas sus puertas desde afuera.

El negocio termina donde comienza el costo social

Durante buena parte de este recorrido hemos colocado nuestra atención sobre gobiernos, policías, 
organizaciones criminales, instituciones públicas y ciudadanos, pero existe otro actor sin el cual sería 
imposible comprender el funcionamiento de las sociedades modernas: la empresa. Prácticamente todo 
aquello que hacemos durante el día mantiene alguna relación con una actividad comercial. Utilizamos 
teléfonos, bancos, vehículos, alimentos, plataformas digitales, medicamentos, entretenimiento y 
servicios producidos por organizaciones privadas que obtienen legítimamente una ganancia cuando 
conseguimos aquello que necesitamos. El comercio constituye una de las principales expresiones de la 
libertad económica y precisamente por esa importancia debemos formular una pregunta que 
normalmente queda fuera de la discusión: ¿dónde termina la responsabilidad de quien obtiene 
beneficios cuando una parte previsible de su actividad produce costos que posteriormente debe asumir 
toda la sociedad?

El principio puede observarse fácilmente mediante los productos cuyos efectos conocemos desde hace 
décadas. Una compañía que comercializa cigarrillos obtiene los ingresos producidos por cada paquete 
vendido, mientras una parte importante de las consecuencias sanitarias relacionadas con el tabaquismo 
terminará siendo atendida por familias, sistemas de salud y recursos públicos. Una empresa dedicada a 
las bebidas alcohólicas obtiene beneficios por su venta, mientras el alcoholismo puede generar 
tratamientos médicos, accidentes, violencia, pérdida de productividad y programas de rehabilitación 
financiados parcial o totalmente por personas que nunca participaron de aquel negocio. El problema no 
consiste necesariamente en prohibir productos que adultos pueden decidir consumir, sino en 
preguntarnos por qué la libertad de obtener una ganancia debería terminar exactamente antes de asumir 
una parte razonable de las consecuencias previsibles que permiten producirla.

Los casinos ofrecen un ejemplo todavía más evidente. Su negocio depende del juego y la enorme 
mayoría de sus clientes puede utilizarlo simplemente como entretenimiento, pero existe una proporción 
de personas que desarrolla comportamientos problemáticos o adicción. Si conocemos de antemano que 
esa consecuencia existe, podemos discutir si parte de los ingresos generados por la actividad debería 
financiar obligatoriamente programas independientes de prevención y tratamiento de la ludopatía. La 
empresa conservaría su derecho a operar y el ciudadano adulto conservaría su libertad para participar, 
pero una parte del costo producido alrededor de aquella actividad regresaría hacia el sector económico 
que obtiene beneficios de ella.

La misma lógica puede extenderse hacia problemas menos evidentes. El crecimiento de la entrega de 
alimentos y del consumo de productos empacados ha proporcionado una comodidad extraordinaria, 
pero cada entrega puede incorporar bolsas, recipientes, vasos, cubiertos y otros materiales cuya vida 
útil puede durar solamente los minutos necesarios para transportar una comida. Después de consumirla, 



el producto desaparece de nuestra vista, pero el empaque permanece. Municipalidades y ciudadanos 
terminan financiando recolección, transporte y disposición de residuos mientras el costo ambiental 
queda separado del precio que originalmente pagamos. Una política de responsabilidad comercial 
podría obligar a los sectores que producen grandes cantidades de residuos a participar directamente en 
sistemas de recuperación, centros de acopio, reutilización y reciclaje, evitando que la sociedad absorba 
completamente el costo posterior de una actividad privada.

Esto no significa convertir automáticamente a una empresa en culpable de aquello que cada 
consumidor haga con sus productos. Una persona conserva responsabilidad sobre sus propias 
decisiones. Quien arroja basura en una carretera no puede trasladar toda su responsabilidad al 
restaurante que entregó el recipiente, de la misma manera que quien consume alcohol continúa siendo 
responsable de conducir posteriormente un vehículo. La responsabilidad social no necesita sustituir la 
responsabilidad individual. Puede coexistir con ella. El consumidor responde por sus actos y la empresa 
responde por aquellos riesgos que razonablemente puede prevenir, reducir o financiar como 
consecuencia directa de su actividad.

La telefonía permite llevar este principio hacia el problema que hemos venido investigando sobre 
crimen organizado. Un número telefónico se convirtió en mucho más que un mecanismo para realizar 
llamadas. Puede utilizarse para recuperar contraseñas, validar cuentas bancarias, registrarse en 
plataformas, realizar transferencias y comunicarse mediante aplicaciones cifradas. También puede 
utilizarse para estafar, amenazar, extorsionar o coordinar actividades criminales. Por eso la identidad 
asociada con una línea telefónica posee ahora una importancia que difícilmente podía imaginarse 
cuando aparecieron los primeros servicios móviles.

Si una compañía está legalmente obligada a identificar al titular de una línea, esa identificación no 
debería convertirse simplemente en un formulario que permita registrar cualquier nombre sin 
mecanismos razonables de verificación. Mucho más grave sería permitir que una persona pueda 
registrar una línea utilizando la identidad de un tercero sin su conocimiento. En esos casos la discusión 
sobre responsabilidad empresarial cambia: si existen obligaciones claras de identificación y una 
compañía deliberadamente las incumple o mantiene deficiencias graves después de conocerlas, debe 
discutirse hasta dónde alcanza su responsabilidad cuando esas fallas facilitan posteriormente 
extorsiones, fraudes u otras actividades criminales. Hablar jurídicamente de complicidad exigiría 
demostrar los elementos que cada legislación establece para ese delito; pero exigir responsabilidad 
administrativa, civil o eventualmente penal ante incumplimientos deliberados constituye una discusión 
diferente y perfectamente necesaria.

Los bancos presentan una situación semejante. El crédito constituye una herramienta fundamental para 
desarrollar empresas, adquirir viviendas y resolver necesidades, pero la diferencia de poder e 
información entre una institución financiera y una persona puede ser enorme. Cuando existen límites 
legales sobre intereses, procedimientos de cobro y protección al consumidor, el cumplimiento de esas 
reglas no debería depender únicamente de que cada deudor tenga recursos para contratar abogados y 
defenderse. Si una institución presta bajo condiciones contrarias a la legislación o utiliza prácticas de 
cobro prohibidas, el problema no es simplemente una disputa privada entre banco y cliente. Existe una 
estructura profesional que conoce las normas y posee capacidad técnica muy superior a la del 
consumidor con quien contrata.



Aquí aparece un principio que podría aplicarse a muchas otras actividades: quien conoce 
profesionalmente el riesgo y obtiene beneficios administrándolo debe asumir una responsabilidad 
proporcional a su capacidad para prevenirlo. No significa responsabilizar a un fabricante de 
automóviles por cada conductor irresponsable ni a una plataforma por cada delito cometido por uno de 
sus usuarios. Significa abandonar también el extremo contrario, según el cual una empresa puede 
obtener todos los beneficios de una actividad mientras cada consecuencia negativa termina 
automáticamente convertida en problema exclusivo del consumidor o del Estado.

La responsabilidad debe guardar relación con la capacidad real de intervención. Una empresa 
tabacalera conoce aquello que vende, pero no decide cuántos cigarrillos consumirá una persona. Una 
compañía telefónica puede verificar razonablemente la identidad de quien contrata una línea, pero no 
puede conocer previamente cada conversación que realizará. Un banco puede cumplir los límites 
legales y proporcionar información transparente, pero no puede garantizar que cada cliente administre 
correctamente el dinero recibido. Un restaurante puede reducir materiales innecesarios y participar en 
sistemas de recuperación, pero no puede seguir físicamente cada envase después de entregarlo. Definir 
correctamente estas fronteras resulta fundamental para evitar que la responsabilidad social termine 
convirtiéndose en responsabilidad ilimitada.

Existe además un peligro que no debemos ignorar después de todo lo investigado en estas páginas. 
Crear nuevas obligaciones empresariales significa también entregar nuevas facultades regulatorias al 
Estado. Si esas facultades quedan redactadas de manera ambigua, pueden convertirse en mecanismos 
para castigar empresas incómodas, favorecer competidores o exigir recursos bajo criterios políticos. Por 
eso la responsabilidad comercial debe establecerse mediante reglas generales, medibles y previamente 
conocidas, con derecho de defensa y revisión judicial. El objetivo no es proporcionar al gobierno otra 
herramienta discrecional, sino conseguir que determinados costos previsibles formen parte del modelo 
económico que los produce.

La idea modifica también nuestra manera de buscar culpables. Cuando observamos un problema social 
solemos dirigir inmediatamente la mirada hacia el último eslabón visible. Culpamos al adicto por su 
adicción, al endeudado por su deuda, al ciudadano estafado por haber respondido un mensaje o al 
consumidor por producir residuos. En muchos casos existe responsabilidad personal y sería absurdo 
negarla. Pero observar únicamente al último participante puede impedirnos reconocer estructuras 
comerciales, regulatorias o institucionales que conocían el riesgo, obtenían beneficios alrededor de él y 
poseían mejores herramientas para reducirlo.

Una sociedad libre necesita responsabilidad precisamente porque libertad y responsabilidad son 
inseparables. El ciudadano debe responder por aquello que hace con su libertad, el funcionario por 
aquello que hace con el poder que recibió y la empresa por la manera en que desarrolla la actividad de 
la cual obtiene sus beneficios. Ninguno debería poder trasladar automáticamente todas las 
consecuencias hacia los demás.

Esta perspectiva tampoco pretende convertir al comercio en enemigo de la sociedad. Ocurre 
exactamente lo contrario. Una economía sostenible necesita empresas capaces de generar riqueza 
durante décadas sin destruir las condiciones sociales que permiten que sus propios clientes continúen 
existiendo. Un negocio que contribuye a financiar la solución de los costos previsibles asociados con su 



actividad no deja de ser una empresa privada ni pierde necesariamente su rentabilidad. Simplemente 
incorpora dentro de su operación una parte de aquello que anteriormente quedaba fuera de sus cuentas 
y terminaba apareciendo posteriormente dentro de las cuentas de todos.

Después de haber preguntado durante tantas páginas quién controla al gobierno, quién controla a las 
policías, quién controla nuestros datos y quién controla los espacios donde conversamos, debemos 
formular finalmente la misma pregunta frente al mercado. No para sustituir la libertad económica por 
control político, sino para recordar que ninguna libertad puede construirse sobre el derecho permanente 
a trasladar las consecuencias de nuestros actos hacia otra persona.

La responsabilidad permite entonces mirar más allá del culpable inmediato. Detrás de una estafa puede 
existir una línea telefónica registrada irregularmente; detrás de una deuda abusiva puede existir una 
práctica financiera contraria a la ley; detrás de toneladas de residuos puede existir un modelo comercial 
que nunca incorporó su costo posterior; detrás de una adicción puede existir una industria que conoce 
desde hace décadas los riesgos asociados con aquello que vende. Eso no elimina la responsabilidad de 
quien participa voluntariamente en cada una de esas actividades, pero amplía nuestra mirada hacia 
todos aquellos que también poseen capacidad para evitar el daño.

Porque una sociedad realmente libre no debería preguntarse solamente quién cometió el último acto.

También debería preguntarse quién obtuvo beneficios durante todo el camino y quién tenía la capacidad 
de impedir que el daño llegara hasta allí.

Recuperar la soberanía cuando el sistema ya no puede controlarse a sí mismo

Después de recorrer durante estas páginas diferentes mecanismos de concentración del poder, 
corrupción, penetración del crimen organizado y transformación de las instituciones, llegamos 
inevitablemente a la pregunta más difícil de este libro. No se trata ya de cómo impedir que una 
democracia sea infiltrada, sino de qué puede hacer una sociedad cuando existen razones suficientes 
para sospechar que esa infiltración pudo comenzar muchos años atrás y que, durante ese tiempo, 
quienes participaron de ella pudieron alcanzar posiciones desde las cuales se nombran funcionarios, se 
administran recursos, se crean leyes, se investigan delitos y se toman decisiones capaces de modificar 
el funcionamiento futuro del Estado.

La respuesta tradicional consiste en acudir a las instituciones. Denunciar ante la policía, recurrir al 
Ministerio Público, acudir a los tribunales, solicitar una investigación legislativa, recurrir a la 
Contraloría o esperar una nueva elección. Todos esos mecanismos deben continuar existiendo, pero 
nuestra investigación nos obliga a enfrentar una contradicción: ¿qué sucede cuando la denuncia alcanza 
precisamente a quienes ocupan las estructuras encargadas de recibirla, investigarla o resolverla? ¿Qué 
ocurre si la penetración criminal no comenzó ayer, sino décadas atrás, y tuvo tiempo suficiente para 
construir relaciones dentro de diferentes poderes, influir sobre nombramientos y beneficiarse incluso de 
transformaciones legales?

Una democracia no puede depender de que las instituciones se investiguen indefinidamente a sí 
mismas. Tampoco puede responder destruyéndolas, porque el vacío producido por la desaparición del 



Estado sería probablemente el terreno más favorable para las mismas organizaciones que se pretende 
combatir. La alternativa debe encontrarse entre ambos extremos: conservar las instituciones ordinarias, 
pero reconocer constitucionalmente un mecanismo extraordinario capaz de actuar cuando quienes 
deben ser controlados son precisamente quienes ocupan las posiciones superiores del poder.

Costa Rica ya contiene el principio desde el cual podría construirse esa respuesta. La soberanía no 
pertenece al presidente, a los diputados, a los magistrados ni a los partidos políticos. Esos funcionarios 
ejercen competencias que les han sido entregadas temporalmente. El poder original permanece en la 
Nación. Si aceptamos ese principio cuando depositamos una papeleta en una urna, también debemos 
preguntarnos por qué la participación directa del ciudadano prácticamente desaparece durante los años 
siguientes, incluso cuando aquello que está en discusión es la conducta de quienes recibieron 
temporalmente ese poder.

La propuesta sería reconocer constitucionalmente un Primer Poder de la República, no como un 
nuevo gobierno ni como una estructura burocrática permanente, sino como la expresión extraordinaria 
y temporal de la soberanía ciudadana. Su existencia no sustituiría al Poder Ejecutivo, Legislativo o 
Judicial. Tampoco administraría ministerios, aprobaría presupuestos, redactaría leyes ordinarias ni 
resolvería los conflictos cotidianos de los tribunales. Se constituiría solamente cuando existiera una 
acusación suficientemente respaldada contra quienes ocupan determinadas posiciones superiores del 
Estado y la gravedad de los hechos pudiera comprometer el orden constitucional, la soberanía, el 
patrimonio nacional o la independencia de la República.

Su composición resulta fundamental precisamente porque cualquier estructura permanente puede 
terminar convirtiéndose en objetivo de quienes desean capturarla. En lugar de crear nuevos cargos 
políticos, oficinas, jerarquías y carreras públicas, este poder estaría formado temporalmente por 
ciudadanos provenientes de los 83 cantones del país, uno por cada comunidad. Sus integrantes no 
llegarían como representantes de partidos ni construirían una profesión alrededor de esa función. 
Participarían una sola vez, conocerían el proceso para el cual fueron convocados y, terminado este, 
regresarían a sus actividades ordinarias. El poder desaparecería nuevamente hasta que las condiciones 
constitucionales justificaran otra convocatoria.

Esto modifica radicalmente el costo de infiltrarlo. Una organización criminal puede dedicar años a 
colocar personas dentro de una estructura permanente porque conoce dónde estará esa estructura 
mañana. Puede financiar carreras, establecer relaciones, comprar voluntades o esperar nombramientos. 
Resulta mucho más difícil construir la misma red sobre un órgano cuyos integrantes todavía no se 
conocen, provienen de diferentes lugares del país, ejercen temporalmente y no permanecerán después 
dentro de una institución que pueda proporcionarles beneficios futuros.

El ciudadano tampoco necesitaría esperar que alguno de los poderes acepte voluntariamente 
investigarse. Una cantidad previamente establecida de firmas —la propuesta plantea 50.000 
ciudadanos— permitiría activar el procedimiento cuando existan elementos suficientes para solicitarlo. 
La investigación penal continuaría correspondiendo a las autoridades competentes y las garantías 
fundamentales permanecerían vigentes. El Primer Poder no debería convertirse en fiscal, policía y juez 
simultáneamente, porque reproduciría exactamente la concentración que pretendemos evitar. Su 
función sería permitir que la decisión extraordinaria sobre la permanencia política y responsabilidad 



institucional de las máximas autoridades no termine dependiendo exclusivamente de personas que 
pertenecen al mismo sistema de poder sometido a cuestionamiento.

Aquí aparece la necesidad de definir jurídicamente conductas que actualmente resultan difíciles de 
comprender únicamente desde los delitos ordinarios. La corrupción de un funcionario puede 
perseguirse como corrupción, pero ¿qué ocurre cuando desde una posición pública se participa 
deliberadamente en la entrega de instituciones a organizaciones criminales, se utiliza el poder para 
destruir la independencia entre poderes o se modifica conscientemente el orden institucional para 
impedir que la República pueda defenderse? Es en ese espacio donde surge la propuesta de desarrollar 
las figuras de Lesa Patria y Traición a la Patria, no como expresiones políticas utilizadas contra 
adversarios, sino como categorías jurídicas estrictamente delimitadas, sometidas a prueba, defensa y 
debido proceso.

La gravedad de esas figuras exige precisamente que no puedan depender de la opinión de un 
gobernante. Ningún presidente debería poder declarar traidor a quien lo critique, ningún partido debería 
utilizar semejante mecanismo para eliminar adversarios y ninguna mayoría circunstancial debería 
convertir una diferencia ideológica en delito. Las conductas tendrían que estar definidas previamente y 
la acusación tendría que demostrar hechos, no opiniones. De otra manera habríamos construido una 
herramienta de persecución en lugar de una defensa de la República.

Cuando la responsabilidad fuera demostrada, una de las consecuencias podría ser aquello que podemos 
denominar muerte política. No hablamos de violencia ni de eliminar físicamente a nadie. Hablamos de 
algo mucho más coherente con una República: quien utilice deliberadamente el poder público para 
traicionar las obligaciones fundamentales que justificaron entregárselo puede perder definitivamente el 
derecho de volver a ejercerlo. Un funcionario condenado por una conducta de esa naturaleza podría ser 
removido y quedar inhabilitado permanentemente para ocupar cargos públicos.

La responsabilidad tampoco debería desaparecer simplemente porque transcurrieron suficientes años. 
Una decisión adoptada desde el poder puede producir consecuencias durante generaciones. Una ley 
permanece después de quien la promovió, una deuda puede continuar pagándose cuando quienes la 
aprobaron han muerto, una institución debilitada puede tardar décadas en recuperarse y una estructura 
criminal introducida dentro del Estado puede sobrevivir a varios gobiernos. Si determinadas 
actuaciones constituyen verdaderamente una traición contra la República, resulta necesario discutir si el 
simple paso del tiempo debe ser suficiente para impedir que alguna vez sean investigadas.

Esta transformación debe alcanzar también al dinero que permite conquistar el poder. Hemos observado 
durante el libro cómo el financiamiento político puede convertirse en una puerta de entrada para 
empresarios, organizaciones criminales e intereses que posteriormente esperan recuperar aquello que 
entregaron. Una democracia que pretende reducir esa dependencia necesita disminuir radicalmente el 
valor de comprar una campaña. El acceso a espacios electorales podría ser proporcionado bajo 
condiciones equivalentes por el Tribunal Supremo de Elecciones, reduciendo tanto la dependencia del 
financiamiento privado como la utilización de enormes recursos públicos para convertir candidatos en 
productos publicitarios.

La representación política también puede regresar hacia las comunidades. Un diputado por cada 
cantón permitiría que el ciudadano conozca directamente quién representa su territorio y pueda exigirle 



cuentas sin depender exclusivamente de listas construidas por estructuras partidarias provinciales. La 
posibilidad de participar tampoco tendría que quedar condicionada obligatoriamente a pertenecer a un 
partido. Si la soberanía pertenece a los ciudadanos, la estructura utilizada para representarlos no debería 
convertirse en una barrera que impida competir a quien no pertenezca a las organizaciones políticas 
existentes.

La misma lógica debería aplicarse a quienes aspiran a gobernar. Un candidato presidencial no debería 
presentar solamente un rostro, un eslogan y promesas generales. Antes de solicitar el voto tendría que 
presentar públicamente su plan de gobierno y las personas con quienes pretende ejecutarlo. El 
ciudadano podría conocer antes de las elecciones quién administraría seguridad, economía, salud, 
educación y relaciones exteriores, y tendría posteriormente un documento contra el cual comparar 
aquello que el gobierno prometió con aquello que realmente hizo.

También debemos regresar al patrimonio de los trabajadores. Si una contribución es obligatoria, el 
ciudadano no decidió voluntariamente entregar ese dinero a un administrador privado o financiero. La 
propuesta de concentrar las pensiones de carácter obligatorio dentro del sistema de seguridad social 
abre entonces una discusión que adquiere particular importancia después de nuestra investigación sobre 
el ROP: quién administra ese enorme patrimonio, dónde se invierte, quién obtiene beneficios de su 
circulación y quién absorbe las pérdidas cuando una inversión fracasa. El dinero obligatorio de los 
trabajadores necesita una trazabilidad que permita seguirlo hasta el último colón.

Las instituciones autónomas tampoco deberían convertirse en premios electorales. Si cada cambio de 
gobierno permite colocar personas políticamente cercanas al frente de instituciones construidas durante 
generaciones, la autonomía puede terminar existiendo solamente en el papel. Los nombramientos 
deberían responder a capacidad profesional, requisitos públicos y procedimientos que dificulten 
convertir instituciones esenciales en extensiones temporales del partido gobernante.

Algo semejante ocurre con la deuda. Un gobierno permanece cuatro años, pero puede comprometer 
recursos que deberán pagar ciudadanos durante varias décadas. Cuando determinadas obligaciones 
internacionales alcancen magnitudes capaces de alterar sustancialmente las finanzas nacionales o el 
costo futuro de los servicios públicos, la decisión podría dejar de pertenecer exclusivamente a quienes 
ocupan temporalmente el poder y regresar directamente al ciudadano mediante consulta popular.

Nada de esto requiere abandonar la democracia. Por el contrario, parte de llevar hasta sus últimas 
consecuencias una afirmación que repetimos constantemente pero rara vez ejercemos: la soberanía 
pertenece al pueblo. Votar cada cuatro años no debería significar entregarla temporalmente y 
permanecer indefensos hasta la siguiente elección. El voto sirve para escoger administradores de la 
República; no debería interpretarse como una renuncia del ciudadano a defenderla cuando quienes 
recibieron esa administración pudieran actuar contra ella.

Tampoco se trata de sustituir el Estado de derecho por justicia popular. Si cada grupo pudiera decidir 
quién es traidor y castigarlo por su cuenta, habríamos destruido inmediatamente aquello que 
pretendemos proteger. La respuesta tiene que continuar siendo constitucional, pacífica, reglada y 
sometida al debido proceso. Precisamente por eso el derecho natural de una sociedad a defender su 
existencia necesita convertirse en procedimientos capaces de impedir que esa defensa dependa de la 
violencia o de la voluntad momentánea de una multitud.



Quizá ahí se encuentre la diferencia entre una revolución y una recuperación institucional. La 
revolución pretende sustituir el orden existente por otro. La recuperación pretende devolver las 
instituciones a los límites para los cuales fueron creadas. No necesita un caudillo, un ejército ni un 
partido salvador. Necesita que el ciudadano conserve una herramienta constitucional capaz de actuar 
cuando aquellos a quienes entregó temporalmente el poder sean precisamente quienes deban responder 
por la forma en que lo utilizaron.

Si durante décadas el crimen organizado puede esperar, financiar, penetrar, corromper y construir 
relaciones dentro de estructuras permanentes, la democracia necesita una defensa que no pueda ser 
conquistada siguiendo exactamente el mismo camino. Un poder ciudadano temporal, territorialmente 
distribuido, sin carrera política y convocado únicamente ante circunstancias extraordinarias intenta 
introducir esa dificultad. No garantiza que nunca pueda ser manipulado, porque ningún mecanismo 
creado por seres humanos ofrece semejante garantía, pero cambia el lugar donde reside la última 
decisión.

La libertad no puede depender únicamente de encontrar funcionarios incorruptibles generación tras 
generación. Necesita instituciones que dificulten la corrupción, pero también una salida cuando esas 
instituciones fallen. Y si algún día la infiltración alcanzara simultáneamente a quienes gobiernan, 
legislan, investigan o juzgan, la República necesitaría recordar que por encima de quienes 
temporalmente ejercen esas funciones existe una soberanía que nunca les fue entregada en propiedad.

Esa soberanía pertenece a los ciudadanos.

Conclusión: cuando todavía parece que somos libres

Después de recorrer países, sistemas políticos, transformaciones económicas, organizaciones 
internacionales, redes criminales, nuevas tecnologías y diferentes formas de concentración del poder, 
resulta difícil encontrar un único momento capaz de explicar cuándo una sociedad comienza a perder 
su libertad. Probablemente esa sea precisamente una de las principales conclusiones de este recorrido. 
Durante demasiado tiempo aprendimos a reconocer las dictaduras por aquello que ocurría al final del 
proceso y no necesariamente por las pequeñas transformaciones que permitieron llegar hasta allí. 
Esperamos encontrar militares en las calles, periódicos clausurados, propiedades confiscadas, 
opositores perseguidos y elecciones suspendidas, cuando una parte considerable del poder necesario 
para producir esas consecuencias pudo haberse acumulado mucho antes.

China nos permitió observar una sociedad donde una extraordinaria actividad económica puede 
convivir con un sistema político que no permite una competencia multipartidista por el gobierno 
nacional. Rusia mostró una estructura diferente, donde continúan existiendo empresas privadas, 
grandes fortunas, elecciones y partidos mientras el poder político fue concentrándose progresivamente 
y numerosos espacios de oposición perdieron capacidad efectiva para disputarlo. Venezuela permitió 
observar otra ruta: un gobierno nacido de las urnas que comenzó a transformar las instituciones desde 
dentro mientras conservaba durante años buena parte de las formas externas de una democracia. 
Nicaragua agregó a ese panorama la permanencia electoral de un proyecto político que terminó 
concentrando el poder alrededor de una estructura familiar y gubernamental mientras reducía 
progresivamente los espacios disponibles para sus adversarios.



Ninguno de esos países recorrió exactamente el mismo camino, y pretender convertirlos en partes de un 
manual idéntico nos impediría comprender precisamente aquello que buscamos. Los métodos cambian 
porque las sociedades son diferentes. Un mecanismo que funciona dentro de una cultura puede fracasar 
completamente dentro de otra. Las instituciones, la historia, la economía y hasta la memoria colectiva 
determinan cuáles límites está dispuesta a aceptar una población y cuáles provocarán resistencia.

América Latina agregó otro elemento que no puede separarse de esta discusión: el crimen organizado. 
El narcotráfico demostró que no necesita conquistar ideológicamente un país para penetrarlo. Puede 
relacionarse con izquierda, derecha, empresarios, policías, militares, jueces o funcionarios cuando 
cualquiera de ellos resulte útil para sus operaciones. Su objetivo inmediato puede ser transportar 
drogas, proteger dinero o evitar una investigación, pero cada espacio conquistado dentro de una 
institución proporciona algo adicional: información y capacidad para intervenir sobre decisiones que 
deberían pertenecer exclusivamente al Estado.

Cuando esa infiltración alcanza policías y fuerzas armadas, la amenaza adquiere una dimensión distinta 
porque quienes poseen las armas de la República pueden comenzar a responder a intereses diferentes 
de aquellos para los cuales recibieron autoridad. Cuando alcanza tribunales o estructuras investigativas, 
puede producir impunidad. Cuando llega a contrataciones y presupuestos, puede convertir los recursos 
públicos en oportunidades para redes privadas. Y cuando obtiene acceso a bases de datos, puede 
conocer a los ciudadanos con una profundidad que antiguamente habría requerido meses de vigilancia.

Precisamente la información terminó convirtiéndose en uno de los hilos que atravesó toda nuestra 
investigación. Los Estados conocen cada vez más sobre nosotros porque necesitan administrar 
sociedades cada vez más complejas. Las empresas conocen nuestros intereses porque construyeron 
modelos comerciales alrededor de nuestros comportamientos. Nosotros mismos publicamos relaciones 
familiares, fotografías, lugares, opiniones y rutinas dentro de plataformas digitales. Cada una de esas 
decisiones puede resultar completamente inocente de manera individual, pero la suma produce una 
representación de nuestras vidas que ninguna generación anterior entregó con semejante facilidad.

La tecnología no creó por sí misma este problema. Las mismas cámaras que pueden utilizarse para 
vigilar injustificadamente a una población permiten identificar a un delincuente. Las mismas bases de 
datos que podrían utilizarse para perseguir a una persona permiten encontrar a un desaparecido. Las 
mismas redes sociales que pueden facilitar una estafa permiten denunciar corrupción ante millones de 
personas. El instrumento no determina inevitablemente el resultado. La diferencia continúa 
encontrándose en quién puede utilizarlo, bajo cuáles reglas y qué institución posee capacidad real para 
detener a quien abuse de él.

También descubrimos que nuestra propia transformación social puede facilitar aquello que tememos. 
Nadie necesitó prohibirnos las bibliotecas para que perdiéramos parte del hábito de lectura. Nadie 
necesitó cerrar todas las plazas para que trasladáramos nuestras conversaciones hacia redes sociales. 
Nadie nos obligó a publicar fotografías familiares, ubicaciones y aspectos cotidianos de nuestras vidas. 
Muchas de las herramientas que hoy concentran enormes cantidades de información fueron adoptadas 
voluntariamente porque nos proporcionaron algo extraordinariamente valioso: comodidad.

Quizá por eso las nuevas formas de control resultan considerablemente más difíciles de reconocer que 
las antiguas. La imposición genera resistencia inmediata; la comodidad genera dependencia. Cuando 



una herramienta nos permite resolver problemas cotidianos, difícilmente comenzamos preguntándonos 
cómo podría utilizarse contra nosotros si algún día cambia quien la controla.

La libertad enfrenta una dificultad semejante. Mientras podamos levantarnos por la mañana, conducir 
hacia nuestro trabajo, abrir un negocio, comprar una vivienda, viajar, utilizar Internet y regresar a 
nuestras casas, resulta difícil imaginar que algo fundamental pueda estar cambiando alrededor nuestro. 
Podemos incluso acudir periódicamente a votar y considerar que ese simple acto demuestra que todo el 
sistema continúa funcionando exactamente como antes.

Pero la democracia nunca consistió solamente en votar.

Consiste también en que quien gana una elección no pueda hacer todo aquello que quiera simplemente 
porque consiguió una mayoría. Consiste en jueces capaces de detener al gobierno, diputados capaces de 
fiscalizarlo, periodistas capaces de investigarlo, ciudadanos capaces de criticarlo y policías obligados a 
cumplir la ley incluso cuando reciben una orden contraria a ella. Consiste en propiedad que no dependa 
de la simpatía del gobernante, información personal que no pueda utilizarse arbitrariamente y 
elecciones donde exista una posibilidad verdadera de que quienes gobiernan pierdan y entreguen el 
poder.

Los contrapesos pueden resultar incómodos precisamente porque fueron creados para incomodar al 
poder. Un tribunal que contradice al presidente puede producir frustración. Un Parlamento que bloquea 
una propuesta puede parecer ineficiente. Una prensa que investiga permanentemente puede resultar 
molesta. Una institución autónoma puede tomar decisiones contrarias a aquello que desea una mayoría. 
La tentación de eliminar esos obstáculos aparece entonces acompañada por una promesa conocida: si 
concentramos suficiente autoridad podremos resolver los problemas más rápidamente.

Pero la institución que hoy impide actuar a un gobernante que apoyamos puede ser la misma que 
mañana impida actuar a uno que tememos.

Ese es posiblemente el valor más difícil de comprender de los límites democráticos. No fueron 
construidos únicamente para protegernos de nuestros adversarios. Fueron construidos para protegernos 
también de nuestros propios aliados cuando poseen demasiado poder.

Costa Rica ocupa finalmente el lugar desde donde debemos observar todo este recorrido. No porque 
podamos afirmar que nuestro país sea China, Rusia, Venezuela o Nicaragua. Las diferencias continúan 
siendo enormes y precisamente nuestras instituciones han demostrado durante décadas una capacidad 
considerable para resolver conflictos dentro del derecho. Pero ninguna democracia recibe una garantía 
de permanencia simplemente por haber sido estable durante el pasado.

Las noticias sobre penetración del crimen organizado, investigaciones contra funcionarios, 
cuestionamientos sobre cuerpos policiales, confrontaciones entre poderes y pérdida de confianza 
institucional deben ser examinadas sin convertir cada denuncia en una sentencia y sin transformar cada 
diferencia política en prueba de una conspiración. Una sociedad que pretende defender el Estado de 
derecho debe comenzar aplicándolo incluso contra aquello que teme. La presunción de inocencia, el 
debido proceso y la necesidad de demostrar una acusación no son obstáculos para descubrir la verdad; 
forman parte precisamente de aquello que intentamos proteger.



La respuesta tampoco puede ser sustituir una concentración del poder por otra. No necesitamos un 
nuevo organismo capaz de colocarse sobre todas las instituciones, ni un dirigente suficientemente 
fuerte para resolver aquello que consideramos que los demás no pudieron resolver. Cada nueva 
concentración crea simultáneamente un nuevo objetivo para quien algún día quiera capturarla.

La alternativa es menos espectacular y probablemente más difícil: distribuir poder, fortalecer controles, 
proteger instituciones independientes, transparentar el dinero público, impedir concentraciones 
innecesarias de información, vigilar a quienes poseen armas estatales, recuperar espacios comunitarios, 
proteger la propiedad y volver a enseñar a las nuevas generaciones que la ciudadanía exige algo más 
que acudir a votar.

También necesitamos recuperar la conversación. Volver a encontrarnos fuera de los algoritmos, 
escuchar argumentos completos, leer aquello con lo que no estamos de acuerdo y comprender que una 
persona que piensa diferente no se convierte automáticamente en enemiga. Una sociedad dividida entre 
dos bandos incapaces de conversar resulta extraordinariamente sencilla de manipular porque cada 
grupo terminará justificando abusos siempre que sean cometidos contra el otro.

La libertad no se conserva mediante miedo. Tampoco mediante obediencia.

Se conserva mediante ciudadanos que conocen los límites del poder y están dispuestos a defenderlos 
incluso cuando hacerlo resulta inconveniente para sus propias posiciones políticas.

Tal vez por eso el golpe de Estado más difícil de reconocer no sea aquel que ocurre durante una 
madrugada y despierta al país con soldados frente a los edificios públicos. Puede ser aquel que nunca 
proporciona una fotografía capaz de definirlo. Aquel que avanza mediante pequeñas decisiones, 
excepciones justificadas, instituciones debilitadas, silencios convenientes y poderes que 
progresivamente dejan de encontrar resistencia.

Mientras todo eso ocurre, los comercios pueden continuar abiertos. Las personas pueden seguir 
comprando propiedades. Los vehículos continuarán circulando. Las redes sociales permanecerán llenas 
de fotografías, discusiones y entretenimiento. Incluso llegarán nuevamente las elecciones y millones de 
ciudadanos harán fila para introducir una papeleta dentro de una urna.

Todo puede parecer normal.

Y precisamente por eso la pregunta final de este libro no consiste en determinar si todavía podemos 
hacer todas esas cosas.

La pregunta es mucho más sencilla:

¿Quién podrá impedir que algún día alguien decida que ya no podemos hacerlas?
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• Organización Mundial de la Salud. Documentación sobre tabaco y consecuencias sanitarias.

• Organización Mundial de la Salud. Tobacco: Poisoning our planet, 2022.

• Organización Mundial de la Salud. Informes sobre alcohol y sus consecuencias sanitarias y 
sociales.

• Organización Mundial de la Salud. Documentación sobre juegos de azar, ludopatía y salud 
pública.

• Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos. Documentación sobre Extended 
Producer Responsibility.

• Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente. Informes sobre residuos, 
contaminación y economía circular.

• Legislación costarricense sobre protección al consumidor, usura, telecomunicaciones, 
protección de datos y responsabilidad civil y penal.

Fuentes periodísticas

Durante la investigación también fueron utilizadas publicaciones de medios nacionales e 
internacionales para verificar acontecimientos recientes, declaraciones públicas, procesos judiciales y 
hechos todavía en desarrollo. Entre ellos:

• Reuters.

• Associated Press.

• BBC News.

• El País.

• Deutsche Welle.

• CNN.

• medios de comunicación costarricenses de circulación nacional;

• medios y publicaciones especializadas en seguridad, crimen organizado, política 
latinoamericana y relaciones internacionales.

Las fuentes periodísticas fueron utilizadas principalmente para reconstruir acontecimientos 
contemporáneos y fueron contrastadas, cuando resultó posible, con documentos oficiales, expedientes 
judiciales, legislación o información de organismos internacionales.



Fuentes documentales propias

Esta investigación también utiliza material periodístico recopilado directamente durante su elaboración, 
incluyendo documentos, fotografías, videos, entrevistas, consultas de prensa y material audiovisual 
relacionado con acontecimientos ocurridos en Costa Rica.

Entre estos materiales se encuentra el documento firmado digitalmente que contiene información sobre 
122 registros vinculados con posibles relaciones entre funcionarios policiales y estructuras criminales. 
Las referencias realizadas a personas investigadas, denunciadas o mencionadas en documentos de 
inteligencia no constituyen declaraciones de culpabilidad y deben interpretarse respetando la 
presunción de inocencia y el debido proceso.
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