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Resumen

La libertad rara vez desaparece de un dia para otro. Una sociedad puede continuar celebrando
elecciones, manteniendo comercios abiertos, permitiendo la propiedad privada y conservando
instituciones que aparentemente funcionan mientras, lentamente, cambian las estructuras que limitan el
poder.

Este libro nace de una investigacion sobre esos cambios.

El recorrido comienza lejos de Costa Rica. Observa los mecanismos de control social desarrollados en
China, la concentracién politica rusa y el caso Magnitsky, la caida del bloque soviético, el nacimiento
del Foro de Sdo Paulo y las transformaciones politicas que posteriormente recorrieron América Latina.
Examina Venezuela y Nicaragua, las relaciones entre gobiernos y potencias extranjeras, y la manera en
que el narcotrafico y el crimen organizado pueden penetrar policias, fuerzas armadas, estructuras
politicas e instituciones publicas sin necesidad de conquistar formalmente un Estado.

La investigacion avanza posteriormente hacia mecanismos menos visibles. La concentracion de datos,
las nuevas formas de identificacion, la pérdida de privacidad, las redes sociales como nuevo espacio de
conversacion publica, la capacidad de los algoritmos para organizar aquello que observamos y la
enorme cantidad de informacién que ciudadanos, empresas y gobiernos acumulan sobre nuestras vidas.

En ese recorrido aparece también una transformacién cultural. Hemos trasladado buena parte del debate
desde comunidades, libros, universidades, plazas y organizaciones locales hacia plataformas privadas
capaces de administrar la conversacion de millones de personas. Al mismo tiempo, tecnologias creadas
para comunicar, comerciar y facilitar nuestra vida pueden ser utilizadas para estafas, extorsiones, trata
de personas, vigilancia y otras actividades criminales.

Costa Rica aparece finalmente como el punto desde donde debemos mirar todo aquello que
encontramos afuera. Las noticias sobre crimen organizado, narcotrafico, funcionarios investigados,
posibles infiltraciones policiales y enfrentamientos institucionales obligan a formular preguntas que
una democracia estable no deberia temer. No porque Costa Rica pueda equipararse automaticamente
con Venezuela, Nicaragua, Rusia o China, sino porque ninguna democracia permanece protegida
unicamente por su historia.

Este libro tampoco pretende convencer al lector de que una ideologia representa por si misma la
amenaza. Izquierda y derecha pueden concentrar poder. El crimen organizado puede negociar con
cualquiera que le resulte titil. Las empresas pueden producir desarrollo mientras trasladan costos hacia



la sociedad, y los Estados pueden crear herramientas necesarias para administrar un pais que
posteriormente podrian ser utilizadas con finalidades completamente diferentes.

Por eso la investigacion termina donde probablemente debi6 comenzar: en los limites.

Limites al gobierno, limites a las empresas, limites al acceso a nuestra informacion, limites a quienes
portan las armas del Estado y limites incluso a las mayorias cuando pretenden utilizar la democracia
para eliminar los derechos de quienes piensan diferente.

Las paginas siguientes no buscan decirle al lector qué debe pensar. Presentan acontecimientos,
mecanismos, documentos, antecedentes y preguntas para que pueda construir sus propias conclusiones.

Porque quiza la principal defensa de una sociedad libre no sea conseguir que todos pensemos igual.

Sea conseguir que nadie tenga suficiente poder para obligarnos a hacerlo.

El aparato estatal como control social en China

La Republica Popular China mantiene un sistema politico dirigido por el Partido Comunista de China,
organizacion que ocupa la posicion central dentro de la estructura del Estado desde la fundacién de la
Reptiblica Popular en 1949. A diferencia de los sistemas multipartidistas occidentales, en China no
existe una competencia electoral nacional mediante la cual diferentes partidos puedan disputar
alternativamente el control del gobierno. Existen otros partidos politicos legalmente reconocidos,
agrupados dentro del sistema de cooperacion y consulta politica, pero estos aceptan la direccion del
Partido Comunista y no funcionan como organizaciones de oposiciéon que compitan por sustituirlo en el
poder.

Esta estructura politica se extiende desde las instituciones nacionales hasta las provincias, ciudades y
diferentes niveles de la administracién. El Partido mantiene organizaciones dentro de organismos
publicos, universidades, empresas estatales y numerosas instituciones de la sociedad. De esta manera,
la administracién del Estado y la estructura politica se encuentran estrechamente relacionadas, mientras
la posibilidad de constituir movimientos destinados a disputar el poder nacional se encuentra limitada
por el propio sistema.

El control de la informacion constituye otro componente de esta organizacién. Los medios de
comunicacion operan bajo regulacién estatal y determinados contenidos politicos pueden ser
restringidos. Internet funciona mediante una infraestructura que permite bloquear servicios y paginas
extranjeras, ademas de supervisar y retirar determinados contenidos publicados dentro del pais.
Plataformas internacionales ampliamente utilizadas en otras regiones no funcionan normalmente en
China continental, donde se desarroll6 un ecosistema propio de redes sociales, buscadores, mensajeria,
comercio electronico y servicios digitales sometidos a la legislacion y regulacién china.

La identificacién de las personas constituye también una pieza importante de la administracion. Los
ciudadanos cuentan con documentos de identidad vinculados a numerosos tramites y servicios,
mientras los sistemas digitales permiten relacionar actividades que anteriormente permanecian
separadas en registros fisicos. A esto se suma una extensa infraestructura de camaras de seguridad



instalada en ciudades, carreteras, estaciones, aeropuertos y otros espacios publicos. En determinados
lugares estas camaras pueden complementarse con tecnologias de analisis automatizado y
reconocimiento facial, facilitando la identificacion y seguimiento de personas cuando las autoridades lo
requieren.

Otro mecanismo es el sistema de registro domiciliario conocido como hukou. Este sistema registra a las
personas segtin su lugar de residencia y durante décadas ha tenido consecuencias sobre el acceso a
determinados servicios publicos, educacion, vivienda y beneficios sociales. Las reformas realizadas con
el paso de los afios han modificado algunas de sus restricciones, pero contintia siendo una herramienta
importante para la administracion de la movilidad interna de una poblacién que supera los mil millones
de habitantes.

También existen sistemas administrativos destinados a registrar incumplimientos de ciudadanos y
empresas. Uno de los mas conocidos internacionalmente es el denominado sistema de crédito social. Su
funcionamiento es mas complejo que la idea popular de una tinica puntuacion nacional asignada a cada
ciudadano. China utiliza diferentes registros, mecanismos regulatorios y listas de cumplimiento o
incumplimiento que pueden producir consecuencias administrativas para personas o empresas que
incumplen determinadas obligaciones legales o decisiones judiciales. Entre los mecanismos existentes
se encuentran listas relacionadas con deudores que se niegan a cumplir sentencias judiciales y
restricciones asociadas a determinados incumplimientos.

La organizacidn social también incluye estructuras territoriales de administracién. Comunidades
residenciales y organizaciones locales sirven como puntos de contacto entre habitantes y autoridades,
permitiendo gestionar servicios, comunicar disposiciones y mantener informacion relacionada con
quienes viven en determinadas zonas. Durante situaciones excepcionales, como ocurrié durante las
medidas sanitarias aplicadas frente al COVID-19, estas estructuras demostraron la capacidad del
Estado para organizar controles sobre movilidad y acceso a determinados espacios utilizando
simultaneamente autoridades locales, sistemas digitales y organizaciones comunitarias.

El funcionamiento de estos mecanismos no depende, por tanto, de una tnica institucién. El sistema
combina estructura politica, administracién territorial, identificacion ciudadana, regulacion de Internet,
medios de comunicacién, camaras, bases de datos, registros administrativos y plataformas tecnolégicas.
Cada elemento cumple una funcion diferente, pero su integracion permite al Estado disponer de
informacion y herramientas para administrar la poblacion y aplicar sus decisiones en diferentes niveles
del territorio.

Dentro de esa estructura existe ademas una caracteristica politica fundamental para comprender el
modelo: la competencia econémica puede desarrollarse entre empresas y ciudadanos, pero la
competencia por el control politico del Estado no funciona bajo el mismo principio. El Partido
Comunista conserva la direccion politica y no existe un sistema electoral nacional en el que una
organizacion opositora pueda ganar unas elecciones y reemplazarlo en el gobierno.

Esta separacion entre actividad econémica y competencia politica sera uno de los elementos que
necesitaremos comprender antes de observar otros modelos de organizacion social y politica fuera de
China.



Corrupcion en el aparato estatal de Rusia

Para comprender algunos de los mecanismos de control y corrupcion denunciados dentro de Rusia
resulta particularmente importante el caso de Sergei Magnitsky, un especialista ruso en asuntos fiscales
que trabajaba para la firma Firestone Duncan y prestaba servicios relacionados con Hermitage Capital
Management, fondo dirigido por el empresario William Browder. El caso adquirié relevancia
internacional porque comenz6 con una investigacion relacionada con empresas y operaciones fiscales y
termin6 exponiendo denuncias sobre la participacién de funcionarios ptblicos en un fraude de enormes
dimensiones, seguido por la detencion de Magnitsky y su posterior muerte bajo custodia del Estado.

El origen del caso se encuentra en actuaciones realizadas contra empresas relacionadas con Hermitage.
Después de registros efectuados por autoridades rusas en 2007, documentos y sellos corporativos
quedaron bajo control de funcionarios. Posteriormente, compafiias que habian estado relacionadas con
Hermitage cambiaron de propietarios mediante procedimientos cuestionados y fueron utilizadas para
presentar declaraciones fiscales modificadas. A través de esas operaciones se solicitaron devoluciones
de impuestos que habian sido previamente pagados al Estado ruso.

El monto que posteriormente se convertiria en simbolo del caso fue aproximadamente 5.400 millones
de rublos, equivalentes entonces a unos 230 millones de ddlares. Las devoluciones fueron procesadas
con una velocidad extraordinaria y el dinero salio del tesoro publico mediante empresas cuya propiedad
habia sido modificada.

Magnitsky particip6 en la investigacién de lo ocurrido y vinculé piblicamente a funcionarios con
algunas de las actuaciones que habian permitido apropiarse de las compafiias y obtener las
devoluciones fiscales. La situacién adquiri6 entonces una caracteristica particularmente importante: en
lugar de que la denuncia terminara tinicamente con una investigacion contra las personas sefialadas,
Magnitsky fue detenido en 2008 acusado de delitos fiscales relacionados con Hermitage.

Permanecio detenido durante casi un ano.

Durante ese periodo denunci6 las condiciones de su encarcelamiento y problemas relacionados con su
atencion médica. El 16 de noviembre de 2009 muri6 en un centro de detencién de Moscu, cuando tenia
37 afios. Su muerte convirtié un complejo expediente financiero ruso en un caso internacional sobre
corrupcion, funcionamiento institucional y responsabilidad de funcionarios publicos.

El elemento que interesa observar no es inicamente el fraude denunciado, sino la relacién entre
diferentes partes del aparato estatal que aparece alrededor del caso. Policia, administracién tributaria,
sistema penitenciario y posteriormente autoridades judiciales aparecen en distintos momentos de una
historia en la cual quien colabor6 en documentar las irregularidades termin6 siendo la persona
encarcelada.

Después de su muerte ocurrio ademas un hecho poco habitual. Las autoridades rusas continuaron el
procedimiento penal contra Magnitsky y en 2013 un tribunal lo declar6 culpable de evasion fiscal de
manera postuma. Rusia sostuvo su propia version sobre las actuaciones de Magnitsky y Hermitage,



mientras Browder desarrollé internacionalmente una campafia para responsabilizar a funcionarios rusos
por lo sucedido.

El caso sali6 entonces de las fronteras rusas.

Estados Unidos aprobd en 2012 la denominada Magnitsky Act, inicialmente dirigida contra
funcionarios rusos considerados responsables de violaciones de derechos humanos relacionadas con el
caso. Posteriormente el mecanismo evoluciono6 hacia la Global Magnitsky Act, que permitio aplicar
sanciones a determinadas personas extranjeras vinculadas con graves violaciones de derechos humanos
o corrupcion. Otros paises desarrollaron posteriormente legislaciones o regimenes de sanciones
inspirados en mecanismos semejantes.

El nombre Magnitsky terminé asi representando algo mucho mayor que el expediente que
originalmente investigaba. Permitio observar como una estructura de corrupcion puede aprovechar
procedimientos que individualmente parecen formar parte del funcionamiento normal de un Estado:
una inspeccion policial, el registro de una empresa, un cambio societario, una solicitud tributaria, una
investigacion penal, una prision preventiva y finalmente una resolucion judicial.

Ninguno de esos instrumentos pertenece exclusivamente a Rusia. Todos forman parte, de una manera u
otra, de las herramientas normales utilizadas por los Estados modernos.

Lo que hizo internacionalmente relevante el caso Magnitsky fue la denuncia sobre la forma en que
diferentes instrumentos institucionales podian ser utilizados consecutivamente cuando funcionarios
vinculados al propio aparato estatal eran sefialados por una operacion de corrupcion.

La concentracion del poder en Rusia

La llegada de Vladimir Putin al poder ocurri6 en una Rusia muy diferente a la que conocemos
actualmente. Durante la década de 1990, después de la desaparicion de la Unién Soviética, el pais
atravesé una transformacién acelerada en la que buena parte de los activos que habian pertenecido al
Estado pasaron a manos privadas. De aquel proceso surgi6 un reducido grupo de empresarios que
acumulé enormes fortunas y, junto con ellas, capacidad para intervenir en medios de comunicacion,
financiar organizaciones politicas y mantener relaciones directas con las estructuras del gobierno.

Cuando Putin asumio la presidencia en el afio 2000, comenzé también una modificacién de aquella
relacion entre poder econémico y poder politico. Los grandes empresarios podian conservar sus
compaifiias y fortunas, pero la participacion directa de algunos de ellos en la disputa politica comenzé a
encontrar limites. Uno de los casos mas conocidos fue el de Mijail Jodorkovski, propietario de la
petrolera Yukos y uno de los hombres mas ricos del pais. Jodorkovski habia financiado organizaciones
y partidos politicos y expresaba publicamente posiciones criticas sobre el funcionamiento del gobierno.
En 2003 fue detenido y posteriormente condenado por delitos economicos. Yukos termin6
desmantelada y buena parte de sus activos paso a compafiias controladas por el Estado. Las autoridades
rusas sostuvieron que se trataba de procedimientos relacionados con evasion fiscal y otros delitos; sus
partidarios y diferentes observadores internacionales consideraron que existian motivaciones politicas
detras del proceso.



La transformacion también alcanzé a los medios de comunicacién. Durante los afios noventa,
empresarios privados habian adquirido importantes canales de television y utilizado esos medios como
instrumentos de influencia politica. El caso de NTV resulta especialmente relevante. El canal
pertenecia al grupo Media-Most de Vladimir Gusinsky y mantenia una linea critica hacia el Kremlin.
Después de disputas financieras, judiciales y empresariales, NTV pasé en 2001 al control de Gazprom,
compafiia en la que el Estado ruso mantiene una posicién dominante. Otros empresarios vinculados con
grandes medios también perdieron posteriormente el control de sus propiedades o abandonaron Rusia.

La television era particularmente importante porque, antes de que las redes sociales adquirieran su
dimension actual, constituia el principal medio mediante el cual millones de ciudadanos recibian
informacion politica. El progresivo control estatal o de empresas cercanas al poder sobre los principales
canales nacionales permiti6 al gobierno disponer de una capacidad considerable para definir qué
acontecimientos recibian cobertura y como eran presentados a la poblacion. Continuaron existiendo
periodicos, emisoras, sitios de Internet y periodistas criticos, pero la estructura de los grandes medios
audiovisuales nacionales habia cambiado.

Con el crecimiento de Internet aparecié un nuevo espacio que durante algunos afios permitié una
circulacion considerablemente mayor de informacion y organizacion politica. Blogs, medios digitales y
posteriormente redes sociales ofrecieron a opositores y periodistas canales que no dependian de la
television nacional. La respuesta del Estado se desarrollé progresivamente mediante legislacion sobre
contenidos, obligaciones para plataformas, bloqueo de paginas, clasificacion de determinadas
organizaciones y personas como "agentes extranjeros" y otras regulaciones que ampliaron la capacidad
de las autoridades para intervenir sobre el espacio informativo.

Al mismo tiempo, el sistema electoral ruso mantuvo formalmente la existencia de diferentes partidos y
elecciones periddicas. Rusia no adopt6 el modelo chino de partido tnico. El Partido Comunista, el
Partido Liberal Democratico y otras organizaciones han participado durante afios en elecciones y
mantienen representacion institucional. La caracteristica del sistema ruso se encuentra en otro lugar:
Rusia Unida se convirtié en la principal organizacion politica vinculada al poder, mientras diferentes
opositores encontraron obstaculos administrativos, judiciales o electorales para competir en
determinadas elecciones.

El caso de Alexéi Navalny se convirtio posteriormente en uno de los ejemplos mas conocidos. Navalny
utilizo investigaciones sobre corrupcion, publicaciones en Internet y movilizaciones publicas para
construir una plataforma politica opositora. Fue objeto de diferentes procesos judiciales que las
autoridades rusas presentaron como investigaciones por delitos comunes, mientras Navalny y sus
seguidores afirmaban que tenian motivaciones politicas. Después de sobrevivir a un envenenamiento en
2020, por el que gobiernos occidentales responsabilizaron a agentes rusos mientras Mosct rechazo6 las
acusaciones, regreso voluntariamente a Rusia en enero de 2021 y fue inmediatamente detenido.
Permaneci6 encarcelado hasta su muerte en una colonia penitenciaria del Artico en febrero de 2024.

La concentracién del poder ruso tampoco ocurrié tinicamente mediante actuaciones contra empresarios,
periodistas u opositores. Durante las primeras décadas del siglo XXI se modificaron leyes, instituciones
y relaciones entre el gobierno federal y las regiones. La seleccién de gobernadores, las reglas
electorales, las organizaciones civiles y posteriormente las posibilidades constitucionales de



permanencia presidencial experimentaron diferentes reformas. En 2008 Putin dej6é formalmente la
presidencia porque la Constitucioén impedia entonces un tercer mandato consecutivo y Dmitri
Medvédev asumio el cargo, mientras Putin pasoé a ser primer ministro. En 2012 regreso a la
presidencia.

Una reforma constitucional aprobada en 2020 modific6 nuevamente el escenario. Entre numerosos
cambios constitucionales se incluyé un mecanismo que permiti6é no contabilizar los periodos
presidenciales anteriores de Putin para efectos del nuevo limite constitucional. Esto abrié juridicamente
la posibilidad de que pudiera permanecer en la presidencia hasta 2036 si continta ganando las
elecciones correspondientes.

El resultado de este proceso permite observar una estructura diferente a la estudiada anteriormente en
China. Rusia conserva elecciones, diferentes partidos, propiedad privada y empresas independientes. El
control politico no depende de la eliminacién formal de todas esas instituciones, sino de la relacién que
se desarrolla entre ellas y un Estado cuya capacidad politica, administrativa, policial, judicial,
econdmica y comunicacional se fue concentrando alrededor del gobierno central.

El caso Magnitsky observado anteriormente afiade otra pieza a este escenario. Cuando los organismos
encargados de investigar, recaudar impuestos, procesar judicialmente o detener personas forman parte
de una misma estructura estatal, su independencia efectiva se convierte en un elemento fundamental.
Los mecanismos administrativos y judiciales existen para proteger al Estado y hacer cumplir la ley,
pero esos mismos mecanismos adquieren otra dimension cuando pueden intervenir en las disputas
econdmicas o politicas.

Rusia permite entonces estudiar un modelo distinto al chino. No es necesario eliminar formalmente el
multipartidismo para concentrar poder politico, ni nacionalizar toda la economia para mantener
influencia sobre los grandes empresarios, ni prohibir absolutamente la prensa privada para alcanzar una
posicién dominante sobre la informacion que recibe buena parte de la poblacién.

Las instituciones pueden continuar existiendo.

La cuestién que queda para nuestra investigacion es determinar cuanto poder efectivo conservan dentro
del sistema.

Odebrecht: cuando la corrupcion se convirtié en una estructura empresarial

Hasta este punto habiamos seguido el dinero principalmente desde la politica. Habiamos observado la
desaparicion del respaldo soviético, la reorganizacion de movimientos latinoamericanos, la llegada de
nuevos gobiernos y la aparicion de mecanismos regionales de cooperacién econdémica. Pero mientras
partidos, gobiernos e ideologias disputaban el poder, otra estructura recorria América Latina utilizando
un lenguaje completamente diferente. No necesitaba convencer a los ciudadanos, participar en
manifestaciones ni ganar elecciones. Su objetivo era conseguir contratos, ejecutar grandes obras
publicas y permanecer suficientemente cerca de quienes podian decidir cémo se utilizaban miles de
millones provenientes de los presupuestos nacionales.



Odebrecht era una de las mayores constructoras de América Latina. Carreteras, metros, represas,
sistemas de transporte, infraestructura energética y grandes proyectos publicos colocaban a la compafiia
en contacto permanente con presidentes, ministros, funcionarios, empresas estatales y administraciones
encargadas de adjudicar contratos. Esa relacion entre empresa y Estado no tenia nada de extraordinario
por si misma. Las grandes obras necesitan empresas capaces de construirlas y los Estados necesitan
contratar empresas que dispongan de tecnologia, personal y recursos suficientes para ejecutarlas. El
problema apareci6 cuando las investigaciones comenzaron a demostrar que alrededor de esa actividad
comercial se habia desarrollado una estructura paralela destinada a pagar sobornos.

Lo que posteriormente descubririan las autoridades resultaba mucho mas sofisticado que la imagen
tradicional de un empresario entregando dinero dentro de un sobre. Odebrecht admitié ante autoridades
de Estados Unidos que, desde al menos 2001, habia participado durante mas de una década en un
sistema internacional de sobornos y manipulacion de contrataciones. Aproximadamente 788 millones
de dolares fueron pagados a funcionarios, representantes, partidos y actores politicos para conseguir o
conservar negocios. Las operaciones alcanzaron Brasil y otros once paises, entre ellos Argentina,
Colombia, Repuiblica Dominicana, Ecuador, Guatemala, México, Panama, Perd y Venezuela,
demostrando que el mecanismo habia conseguido atravesar gobiernos, fronteras y sistemas politicos
diferentes.

La empresa desarroll6 incluso una estructura especifica para administrar aquellas operaciones. La
denominada Divisién de Operaciones Estructuradas termin6 funcionando practicamente como una
organizacion financiera independiente dentro del propio conglomerado. Los pagos ilicitos podian
desplazarse mediante empresas creadas para ocultar operaciones, cuentas bancarias en el extranjero,
transacciones que no aparecian dentro de la contabilidad ordinaria y operadores financieros encargados
de mover el dinero. Las comunicaciones también podian realizarse mediante sistemas separados de los
utilizados normalmente por la empresa, mientras nombres en clave permitian ocultar las identidades de
quienes aparecian relacionados con los pagos.

Aquello cambia completamente la dimension del caso. Ya no estamos frente a funcionarios aislados
aceptando ocasionalmente una comision ilegal. Estamos observando una empresa que incorporé el
soborno dentro de una estructura suficientemente organizada como para administrar pagos
internacionales durante afios. La corrupcién habia dejado de funcionar inicamente como una decisién
improvisada entre dos personas y adquiria caracteristicas de procedimiento empresarial: habia personas
encargadas, mecanismos financieros, comunicaciones, registros paralelos y recursos destinados
especificamente a sostenerlo.

El propdsito tampoco necesitaba ser ideologico. La construccién de una carretera no es socialista ni
capitalista, de la misma manera que una represa, un aeropuerto o un sistema de transporte tampoco
pertenecen necesariamente a una corriente politica. Lo que necesitaba Odebrecht era acceso a quien
pudiera autorizar contratos, modificar condiciones, garantizar adjudicaciones o mantener relaciones
comerciales favorables. Alli encontramos otra caracteristica que aparece repetidamente a lo largo de
nuestra investigacion: cuando el objetivo es obtener poder econémico, la ideologia puede convertirse
en una consideracién secundaria frente a la utilidad de la persona que ocupa una posicion determinada.



Esto resulta especialmente importante porque Odebrecht operé durante gobiernos pertenecientes a
diferentes corrientes politicas. Convertir el caso exclusivamente en una estructura de financiamiento de
izquierda o de derecha impediria comprender precisamente aquello que lo hizo posible. La empresa
necesitaba mantener relaciones dentro de diferentes paises y frente a administraciones que podian
cambiar después de cada eleccién. Un proyecto de infraestructura puede durar mas que un periodo
presidencial y una compafiia internacional necesita continuar funcionando independientemente de
quién gane las siguientes elecciones. La corrupcién empresarial adquiere entonces una capacidad de
adaptacion diferente de la militancia politica: no necesita que siempre gobierne el mismo partido,
necesita conservar acceso al poder que exista en cada momento.

Pero el dinero entregado a politicos introduce inevitablemente otra pregunta. Cuando una empresa
contribuye ilegalmente con una campafia, un partido o una persona que posteriormente ocupa una
posicién publica, resulta dificil considerar aquella transferencia como un acto comercial terminado en
el momento en que se entrego el dinero. El verdadero valor puede encontrarse precisamente en aquello
que ocurre después. El financiamiento puede establecer relaciones de dependencia, producir
compromisos y colocar al funcionario frente a alguien que conoce un secreto capaz de destruir
politicamente su carrera si algun dia sale a la luz.

En ese punto el soborno adquiere un valor superior al monto entregado. Una persona que recibié dinero
ilegalmente no solamente obtuvo recursos; entregé simultaneamente informacién comprometedora
sobre si misma. Quien conserva pruebas del pago puede disponer entonces de una capacidad de presion
que continuara existiendo mientras esa persona permanezca dentro del Estado. La relacion entre
corrupcion e influencia comienza a hacerse mucho mas profunda, porque el funcionario que acepté el
dinero puede encontrarse posteriormente obligado a proteger no solamente al empresario, sino también
su propia conducta.

Las contrataciones publicas proporcionaban ademas aquello que hemos descrito anteriormente como
sicariato economico desde otra perspectiva. Cada precio artificialmente aumentado, cada competencia
eliminada mediante acuerdos ilicitos y cada contrato condicionado por sobornos podia trasladar
finalmente el costo hacia los recursos publicos. El dinero utilizado para pagar una obra no pertenece
materialmente al presidente ni al ministro que la adjudica. Proviene de impuestos, deuda ptblica y
recursos que podrian utilizarse para otras necesidades del Estado. La corrupcion en una contratacion
termina entonces afectando mucho mas que el precio de una carretera: modifica la distribucion de
recursos que pertenecen a toda la sociedad.

El caso también mostro la enorme dificultad que enfrentan los Estados cuando una estructura
empresarial opera simultaneamente en diferentes jurisdicciones. El dinero podia cruzar fronteras mas
rapidamente que las investigaciones. Una autoridad nacional podia encontrar solamente una parte de la
operacién mientras las cuentas, empresas intermediarias, personas y proyectos se encontraban
distribuidos entre varios paises. Para reconstruir la estructura fue necesaria la cooperacion entre
fiscales, autoridades financieras y organismos judiciales de distintas naciones, precisamente porque
ninguna institucion poseia inicialmente una imagen completa de aquello que estaba ocurriendo.

Cuando Odebrecht lleg6 finalmente a acuerdos con autoridades de Brasil, Estados Unidos y Suiza, el
tamafio de la operacion comenzo6 a quedar documentado. Las investigaciones produjeron



colaboraciones, acuerdos de leniencia, procesos contra empresarios y actuaciones judiciales en
diferentes paises. Pero también dejaron una leccion que resulta particularmente importante dentro del
recorrido de este libro: la corrupcion moderna puede organizarse internacionalmente con una eficiencia
semejante a la de cualquier empresa legitima.

El mecanismo tampoco necesita conquistar completamente un gobierno. Puede resultar suficiente
identificar cudles personas poseen capacidad para intervenir sobre una decisién determinada. Un
ministro puede influir sobre una contratacion, un funcionario técnico puede modificar requisitos, un
dirigente politico puede facilitar acceso y un intermediario puede ocultar la transferencia. Cada
participante conoce solamente una parte de la operacion y, mientras las instituciones permanezcan
fragmentadas, reconstruir el conjunto puede resultar extraordinariamente dificil.

Aqui encontramos nuevamente la importancia de la informacion. Quien paga conoce quién recibi6.
Quien recibi6 conoce aquello que prometid. La empresa puede conservar registros que el Estado
desconoce y el funcionario puede ocupar posteriormente posiciones desde las cuales participa en
decisiones que afectan directamente a quien conoce su secreto. La corrupcion deja entonces de ser
solamente intercambio de dinero por un favor y comienza a construir redes de dependencia.

Por eso Odebrecht representa algo mas que uno de los mayores escandalos empresariales de América
Latina. Permite observar como el dinero privado puede atravesar las fronteras de los partidos, ingresar
dentro de campafias y gobiernos, relacionarse con quienes administran recursos publicos y finalmente
producir una estructura cuyo poder depende precisamente de que nadie pueda observarla completa.

El caso también obliga a evitar una conclusion demasiado comoda. Si atribuimos toda corrupcion a la
ideologia del adversario, dejaremos de observarla cuando aparezca dentro de nuestro propio sector
politico. Una empresa que busca contratos puede financiar o sobornar a quien resulte 1til, de la misma
manera que el crimen organizado puede corromper al policia, militar o funcionario que pueda
proporcionarle proteccion independientemente del partido por el cual haya votado.

El dinero no necesita compartir una ideologia para comprar influencia.
Necesita encontrar una puerta.

Odebrecht demostré que, cuando suficientes puertas permanecen abiertas dentro de diferentes Estados,
una empresa puede construir detras de ellas una estructura capaz de atravesar buena parte de un
continente.

La caida del Muro de Berlin y la reorganizacion de la izquierda latinoamericana

La caida del Muro de Berlin, el 9 de noviembre de 1989, representé mucho mas que la apertura de una
frontera que durante décadas habia dividido una ciudad. El acontecimiento anticipaba el derrumbe del
bloque socialista europeo y una transformacion del equilibrio politico internacional construido después
de la Segunda Guerra Mundial. Dos afios después desapareceria formalmente la Unién Soviética,
dejando a Estados Unidos como la principal potencia mundial y obligando a los movimientos
comunistas y socialistas de diferentes regiones a reconsiderar sus estrategias, sus relaciones
internacionales y, en algunos casos, sus propias posibilidades de supervivencia politica.



Durante buena parte del siglo XX la Union Soviética habia desempefiado un papel central dentro del
movimiento comunista internacional. Las relaciones con organizaciones extranjeras adoptaron
diferentes formas segun el periodo histdrico: cooperacion politica, formacién ideolégica, asistencia
econdmica y vinculos con partidos y movimientos revolucionarios. L.a documentacién conservada
después de la apertura de archivos soviéticos permite conocer parte de aquellas relaciones y confirma
que la expansién internacional del comunismo no dependi6 exclusivamente de movimientos
espontaneos desarrollados dentro de cada pais. Existieron estructuras internacionales creadas
precisamente para establecer relaciones entre Moscu y organizaciones comunistas extranjeras.

América Latina formo parte de aquella disputa internacional. Después de la Revoluciéon Cubana de
1959, Cuba adquiri6 una posicion particular dentro del continente y establecio relaciones con
movimientos revolucionarios latinoamericanos. Durante diferentes periodos, organizaciones armadas
recibieron entrenamiento, apoyo politico o asistencia desde Cuba, mientras La Habana mantenia una
estrecha relacion econdmica y estratégica con la Unién Soviética. Sin embargo, las caracteristicas de
ese apoyo cambiaron dependiendo del pais, del movimiento y del momento histérico, por lo que no
puede describirse como una operacién uniforme aplicada sobre toda América Latina.

La desaparicion progresiva del bloque soviético modifico esas condiciones. Para Cuba significaba
ademas la pérdida del principal respaldo econémico sobre el cual habia descansado durante décadas
una parte importante de su economia. El pais entraria posteriormente en el denominado Periodo
Especial, caracterizado por una severa crisis econdémica provocada, entre otros factores, por la
desaparicion del comercio preferencial y de los subsidios vinculados con la Unién Soviética.

En medio de aquella transformacion internacional ocurri6é un acontecimiento que posteriormente
adquiriria una enorme importancia dentro de la politica latinoamericana. En julio de 1990, apenas ocho
meses después de la caida del Muro de Berlin, representantes de decenas de organizaciones politicas de
izquierda de América Latina y el Caribe se reunieron en la ciudad brasilefia de Sao Paulo. La
convocatoria estuvo vinculada al Partido de los Trabajadores de Brasil y al liderazgo de Luiz Inacio
Lula da Silva, dentro de un proceso en el que también tuvo participacion Fidel Castro.

Aquella reunion dio origen a lo que posteriormente seria conocido como el Foro de Sao Paulo.

La proximidad entre ambos acontecimientos no necesita convertirse en una teoria para resultar
relevante. Los propios protagonistas han relacionado el nacimiento del Foro con las transformaciones
que estaba experimentando el socialismo mundial. La izquierda latinoamericana necesitaba discutir qué
significaba para sus organizaciones la desaparicion del escenario internacional dentro del cual muchas
de ellas habian desarrollado su actividad politica durante décadas.

El Foro tampoco constituy6 un nuevo partido comunista continental. En su interior participaron
organizaciones con historias, estrategias y posiciones diferentes. Habia partidos comunistas
tradicionales, movimientos socialistas, organizaciones que habian participado en luchas armadas y
agrupaciones que buscaban alcanzar el gobierno mediante procesos electorales. Esa diversidad
constituye precisamente una de las caracteristicas necesarias para comprender lo que estaba ocurriendo:
organizaciones que no necesariamente compartian todos sus métodos encontraron un espacio comun
para intercambiar experiencias y discutir estrategias frente al nuevo escenario internacional.



La lucha armada que habia caracterizado diferentes conflictos latinoamericanos durante la Guerra Fria
tampoco representaba ya la tinica posibilidad de transformacién politica. Los sistemas electorales
ofrecian otra ruta para alcanzar posiciones de gobierno, mientras antiguos movimientos guerrilleros
comenzaban en algunos paises procesos de negociacion, desmovilizacién o incorporacion a la politica
institucional. El poder podia disputarse mediante elecciones, partidos, movimientos sociales,
organizaciones sindicales y estructuras politicas capaces de competir dentro de las instituciones
existentes.

Pero la desaparicion de la Unidn Soviética planteaba también una cuestion economica. Durante décadas
habian existido diferentes formas de financiamiento, cooperacion y asistencia internacional vinculadas
con Moscu y posteriormente con Cuba. Al desaparecer la URSS, desaparecia también una parte
fundamental de aquella estructura internacional. La izquierda latinoamericana tendria que
desenvolverse ahora dentro de condiciones econémicas y geopoliticas diferentes.

Durante la década siguiente apareceria un nuevo actor.

Hugo Chavez gano las elecciones presidenciales venezolanas de 1998 y asumio el poder en 1999.
Venezuela poseia algo que Cuba nunca habia tenido en semejante dimension: enormes reservas
petroleras y la capacidad econémica derivada de uno de los principales recursos energéticos del
planeta. Con el aumento internacional de los precios del petréleo durante los afios siguientes, el
gobierno venezolano dispuso de recursos que permitieron desarrollar programas internos y
simultaneamente ampliar su presencia politica y econémica internacional.

La relacion entre Venezuela y Cuba adquirio entonces una dimension considerable. Caracas comenzo a
suministrar petréleo a la isla mediante acuerdos preferenciales, mientras Cuba aportaba médicos,
técnicos y otros profesionales a programas desarrollados por Venezuela. La cooperacion permitio a
Cuba encontrar un nuevo socio econémico después de los dificiles afios posteriores a la desaparicion
soviética y permitio a Venezuela construir una alianza politica que posteriormente se extenderia hacia
otros gobiernos latinoamericanos.

En 2004, Venezuela y Cuba impulsaron la Alternativa Bolivariana para las Américas, posteriormente
denominada Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América, ALBA. Un afio después
aparecio Petrocaribe, mediante el cual Venezuela ofrecid petréleo a diferentes paises del Caribe y
Centroamérica bajo condiciones financieras favorables. Una parte del costo podia pagarse
inmediatamente y otra financiarse durante largos periodos, convirtiendo los recursos energéticos
venezolanos en una importante herramienta de cooperacion internacional.

Aqui debemos distinguir cuidadosamente los mecanismos. Una cosa era la cooperaciéon econémica
entre Estados; otra, el financiamiento de organizaciones politicas; y otra diferente, la corrupcién
utilizada para financiar campafias o dirigentes. La existencia de relaciones entre gobiernos
pertenecientes al Foro de Sdo Paulo no demuestra por si misma que el Foro funcionara como una
estructura encargada de distribuir dinero entre sus integrantes. Para establecer semejante afirmacion
serian necesarios documentos, movimientos financieros, investigaciones judiciales o testimonios
suficientemente comprobados.



Durante esos mismos afios aparecié ademas otra fuente de dinero que terminaria atravesando las
fronteras latinoamericanas: las grandes constructoras brasilefias. El caso Odebrecht demostraria
posteriormente la existencia de una estructura internacional dedicada al pago de sobornos y al
financiamiento irregular de actividades politicas en numerosos paises. Sin embargo, aquellas
operaciones alcanzaron actores pertenecientes a diferentes tendencias ideologicas, por lo que tampoco
pueden ser descritas simplemente como un sistema destinado a financiar el comunismo
latinoamericano.

Lo que si puede observarse es una transformacién histérica. Durante la Guerra Fria existi6 un centro
internacional claramente identificable alrededor de la Union Soviética, mientras Cuba desempefiaba un
papel particular dentro de América Latina. Después de 1989 ese mundo comenzé a desaparecer. Las
organizaciones latinoamericanas de izquierda desarrollaron nuevos espacios de coordinacion, entre
ellos el Foro de Sao Paulo, mientras durante las décadas siguientes aparecieron gobiernos capaces de
establecer entre ellos relaciones politicas, econémicas y diplomaticas que ya no dependian de Moscu.

La caida del Muro de Berlin no significé entonces la desaparicion de la izquierda latinoamericana.
Significo el final de las condiciones internacionales dentro de las cuales una parte de ella habia
funcionado.

Lo que vino después fue su reorganizacion.

Costa Rica: cuando las instituciones también deben ser observadas

Hasta ahora hemos recorrido paises lejanos, sistemas politicos diferentes al costarricense y estructuras
criminales capaces de atravesar fronteras. Hemos observado como el poder puede concentrarse sin
eliminar necesariamente todas las instituciones, cémo la corrupcion puede utilizar procedimientos
aparentemente legales y como una democracia puede conservar elecciones, propiedad privada,
tribunales y libertad de movimiento mientras algunos de sus contrapesos comienzan a perder capacidad
efectiva. Pero antes de continuar siguiendo la transformacion politica de América Latina existe una
pregunta inevitable: ;qué ocurre cuando aplicamos esa misma mirada sobre Costa Rica?

La respuesta no puede comenzar afirmando que Costa Rica se convirtié en aquello que hemos
observado en otros paises. Hacerlo seria sustituir la investigacion por una conclusién anticipada. Pero
tampoco podemos aceptar que nuestra tradicion democratica constituya una garantia suficiente para
impedir que mecanismos semejantes aparezcan aqui. Precisamente porque durante décadas construimos
una imagen internacional basada en instituciones civiles, divisién de poderes y ausencia de ejército,
resulta necesario observar qué ocurre cuando esas mismas instituciones comienzan a acumular
expedientes que cuestionan la relacién entre politica, dinero, justicia y poder.

Costa Rica ya habia recibido advertencias mucho antes de que el narcotrafico adquiriera la dimension
que observamos actualmente. Los casos Caja-Fischel e ICE-Alcatel sacudieron al pais a comienzos de
este siglo y colocaron a expresidentes, empresarios y funcionarios frente a investigaciones judiciales
relacionadas con contrataciones publicas y pagos irregulares. No se trataba ya de imaginar la
corrupcion como algo propio de otras democracias latinoamericanas. Habia alcanzado las estructuras
superiores de la politica costarricense. Los procesos tuvieron resultados judiciales diferentes y algunos



atravesaron afios de recursos, anulaciones y discusiones procesales, pero dejaron instalada una pregunta
que volveria una y otra vez: ;qué sucede cuando quienes han administrado el Estado terminan
investigados por decisiones tomadas alrededor del dinero publico?

Después llegarian otros nombres. La Trocha, el Cementazo, Cochinilla y Diamante fueron
incorporandose al vocabulario politico costarricense hasta producir un fenémeno peligroso
precisamente por su normalidad: cada nueva investigacion parecia extraordinaria durante algunas
semanas y posteriormente era sustituida por la siguiente. Expedientes voluminosos, allanamientos
transmitidos por televisién, funcionarios detenidos, empresarios investigados, comisiones legislativas y
afios de procedimientos judiciales comenzaron a formar parte del paisaje cotidiano. Algunos casos
produjeron acusaciones o condenas, otros absoluciones, desestimaciones o discusiones todavia
pendientes. Para nuestra investigacion lo importante no es declarar culpable a quien los tribunales no
hayan condenado, sino observar el efecto acumulativo que produce sobre una sociedad contemplar
repetidamente grandes investigaciones sin comprender siempre donde termin6 cada una.

En medio de esa evolucién aparecié ademas una transformacion del procedimiento penal que merece
observarse desde otra perspectiva. Costa Rica comenzd a desarrollar los tribunales de flagrancia
mediante un plan piloto y posteriormente incorporo el procedimiento expedito al Cédigo Procesal
Penal mediante la legislacion aprobada en 2009. El objetivo declarado resultaba comprensible: procesar
rapidamente delitos cometidos en condiciones donde la evidencia inmediata permitiera evitar
procedimientos innecesariamente prolongados. Pero una herramienta juridica no debe estudiarse
unicamente por la finalidad para la cual fue creada, sino también por los escenarios en los cuales puede
terminar siendo utilizada.

Las manifestaciones sociales proporcionaron uno de esos escenarios. En registros audiovisuales de
protestas relacionadas con la Caja Costarricense de Seguro Social puede observarse la actuacion
policial dirigida a identificar participantes y realizar detenciones. Cuando una persona detenida durante
una protesta puede ser trasladada rapidamente a un procedimiento de flagrancia y posteriormente
quedar sometida a medidas cautelares que afecten su posibilidad de participar nuevamente en
determinadas acciones, aparece una cuestion que supera el expediente penal individual: una
herramienta creada para acelerar la justicia puede producir simultaneamente consecuencias sobre la
organizacion de la protesta social.

Esto no significa que participar en una manifestacion otorgue inmunidad para cometer delitos.
Bloquear ilegalmente una via, destruir propiedad, atacar personas o incumplir 6rdenes legitimas puede
producir responsabilidades independientemente de la causa politica defendida. El problema que
debemos observar es diferente: la frontera entre perseguir una conducta delictiva y neutralizar a quienes
encabezan una protesta debe permanecer suficientemente clara para impedir que el derecho penal
termine convirtiéndose, voluntaria o involuntariamente, en una herramienta de administracion politica
del conflicto.

Los afios posteriores continuarian proporcionando imagenes que obligan a mantener esa pregunta
abierta: policias cubriendo sus rostros, ciudadanos denunciando obstaculos para grabar procedimientos,
gases lacrimogenos alcanzando zonas residenciales, vehiculos policiales cuestionados por su
identificacion y funcionarios explicando que deben cumplir 6rdenes aun cuando algunas de esas



ordenes sean discutidas por quienes las reciben. Ninguno de estos acontecimientos demuestra por si
mismo la existencia de una estructura destinada a controlar politicamente a la poblacion, pero todos
recuerdan una regla elemental que ya encontramos anteriormente: la fuerza puiblica solamente conserva
legitimidad mientras la fuerza permanezca subordinada a la ley.

La obediencia tampoco elimina la responsabilidad individual. Un uniforme no transforma una orden
ilegal en legal, del mismo modo que ocupar un cargo profesional no convierte automaticamente una
decision en legitima. Esta cuestion adquirié una dimension particularmente sensible durante la
pandemia de COVID-19, cuando gobiernos de todo el mundo adoptaron decisiones extraordinarias bajo
condiciones extraordinarias y Costa Rica no fue una excepcion. Restricciones de movilidad, cierres,
requisitos sanitarios, vacunacion obligatoria para determinados grupos y contrataciones realizadas bajo
mecanismos excepcionales modificaron temporalmente la relacién cotidiana entre ciudadano y Estado.
Parte de aquellas decisiones fueron discutidas ante la Sala Constitucional y algunas fueron respaldadas
judicialmente bajo argumentos relacionados con la proteccion colectiva de la salud.

Pero junto a la discusion sanitaria existia otra cuestion: el acceso a la informacién. Contratos para la
adquisicion de vacunas fueron protegidos mediante clausulas de confidencialidad. Cuando ciudadanos
y medios solicitaron conocer determinados documentos, el Gobierno invoc6 esas clausulas para negar
informacion y la controversia llegé hasta la jurisdiccion constitucional. Aqui no necesitamos afirmar
que detras de esos contratos existio corrupcién, porque no disponemos de evidencia que permita
sostenerlo. La pregunta que corresponde a nuestra investigacion es diferente: ;hasta donde puede un
funcionario comprometer mediante un contrato el derecho futuro de los ciudadanos a conocer cémo se
gastd su propio dinero?

Una clausula de confidencialidad firmada por representantes temporales del Estado puede producir
efectos sobre informacion de una administracion que continuard existiendo cuando esos funcionarios
hayan abandonado sus cargos. Nadie posee individualmente la soberania de la Republica. Los
gobiernos administran temporalmente recursos publicos; no son propietarios de ellos. Por eso cada
excepcion al principio de publicidad merece ser observada con especial atencion, particularmente
cuando involucra grandes cantidades de recursos publicos y decisiones que afectaron directamente a
toda la poblacion.

La experiencia histdrica también obliga a observar con cuidado la responsabilidad individual de quien
ejecuta decisiones publicas. Los procesos de Nuremberg dejaron como una de sus consecuencias
juridicas la discusion sobre los limites de la obediencia frente a 6rdenes manifiestamente ilegales. Esto
no convierte las politicas sanitarias costarricenses en equivalentes a los crimenes juzgados después de
la Segunda Guerra Mundial; son acontecimientos historica y juridicamente diferentes. Lo relevante
para nuestro recorrido es un principio mucho mas limitado: la existencia de una orden superior no
elimina automaticamente la responsabilidad de quien actia, y precisamente por ello una democracia
necesita profesionales y funcionarios capaces de conocer los limites legales de aquello que pueden
ejecutar.

Mientras estas discusiones ocupaban la vida politica, otra amenaza avanzaba por Costa Rica. Durante
décadas el narcotrafico habia utilizado el territorio principalmente como corredor entre las zonas
productoras de Sudamérica y los mercados del norte, pero la relacion comenzé a transformarse.



Aumentaron los homicidios asociados con disputas criminales, aparecieron organizaciones locales con
mayor capacidad econdmica y el dinero procedente de actividades ilicitas encontr6 espacios donde
mezclarse con actividades legitimas. El narcotrafico ya no podia observarse solamente como
cargamentos que atravesaban el pafis.

El caso de Celso Gamboa llevo esa preocupacién hasta un nivel institucional dificil de ignorar.
Gamboa habia sido viceministro, ministro de Seguridad y posteriormente magistrado de la Corte
Suprema de Justicia. En marzo de 2026 Costa Rica lo extradit6 a Estados Unidos para enfrentar cargos
relacionados con narcotrafico internacional, acusaciones que deberan resolverse judicialmente. La
importancia institucional del caso existe independientemente del resultado futuro del proceso: una
persona que ocup6 posiciones superiores dentro del Poder Ejecutivo y posteriormente dentro del Poder
Judicial terminé requerida por autoridades extranjeras por acusaciones relacionadas precisamente con
el crimen que algunas de aquellas instituciones tenian la responsabilidad de combatir.

Después apareci6 una advertencia todavia mas cercana a las armas del Estado. En 2026 sali6 a la luz un
informe de inteligencia que sefialaba a mas de cien miembros de cuerpos policiales por presuntos
vinculos con diferentes actividades del crimen organizado. El documento incluia sefialamientos
relacionados con narcotrafico, contrabando y otras estructuras criminales. Los nombres contenidos en
un informe de inteligencia no equivalen a personas condenadas y cada caso requiere investigacion
individual, pero el significado institucional resulta imposible de ignorar: la sospecha habia alcanzado a
funcionarios que pueden tener acceso a informacion, vehiculos, comunicaciones, instalaciones y armas
proporcionadas por la Republica.

Es precisamente en este punto donde la experiencia costarricense comienza a encontrarse con los
mecanismos estudiados en capitulos anteriores. El crimen organizado no necesita controlar a toda una
institucion. Puede resultarle suficiente conseguir colaboracién, informacién o proteccion de
determinadas personas colocadas en posiciones estratégicas. Un policia puede proporcionar
informacion, un funcionario puede facilitar un tramite, alguien dentro del sistema financiero puede
permitir una operacion y una persona con influencia politica puede abrir una puerta. El poder de una
estructura infiltrada no depende necesariamente de dominar completamente al Estado, sino de
conseguir acceso a aquellos lugares donde una intervencion limitada produce consecuencias
extraordinarias.

Costa Rica ya habia conocido ademas episodios donde politica y narcotrafico aparecieron
peligrosamente cerca. En 2013 la entonces presidenta Laura Chinchilla viajé en una aeronave
relacionada con un empresario colombiano que habia sido cuestionado por presuntos vinculos con
actividades de narcotrafico. La existencia del viaje produjo investigaciones y una fuerte controversia
politica; por si sola no demuestra que la mandataria conociera actividades criminales ni que participara
en ellas. Pero vuelve a mostrarnos por qué alrededor de quienes ejercen el poder deben existir controles
capaces de determinar quién proporciona recursos, viajes, dinero y acceso.

Esa misma pregunta alcanza el financiamiento electoral. Una democracia presupone que los ciudadanos
eligen gobiernos mediante votos, pero las campafias necesitan dinero. Publicidad, transporte,
estructuras territoriales, asesores, redes sociales y organizacion requieren recursos. Si dinero
procedente de estructuras criminales consigue ingresar dentro de una campafia, el problema no termina



cuando se cuentan los votos, sino que puede comenzar precisamente cuando quienes recibieron esos
recursos alcanzan posiciones desde las cuales pueden nombrar funcionarios, definir politicas publicas,
administrar policias, impulsar leyes o intervenir sobre instituciones.

Por eso los cuestionamientos relacionados con movimientos financieros, bancos ptiblicos y
financiamiento politico deben observarse con una seriedad superior a la simple disputa electoral. Una
transferencia sospechosa no demuestra por si misma narcotrafico; una fotografia tampoco demuestra
asociacion criminal; un correo electrénico no convierte automaticamente a sus mencionados en
miembros de una organizacién. Pero cuando aparecen indicios suficientemente serios, la respuesta
institucional deberia ser determinar qué ocurrio y permitir que el resultado de esa investigacion pueda
ser conocido.

También existen conflictos que sobreviven durante décadas dentro de los tribunales. El caso
relacionado con terrenos del Polo Turistico Golfo de Papagayo, sefialado durante afios por personas
que reclaman derechos sobre propiedades y compensaciones, introduce otra dimension del problema.
Cuando una disputa sobre tierra permanece durante generaciones sin una solucién definitiva capaz de
reparar a quienes eventualmente tengan razon, la justicia puede terminar perdiendo significado
practico. Una sentencia que llega después de que murieron quienes comenzaron el proceso puede
seguir siendo juridicamente valida, pero dificilmente produce la misma reparacion que una respuesta
recibida cuando todavia podia modificar la vida de los afectados.

La propiedad privada depende precisamente de esa certeza. No basta con que la Constitucién reconozca
el derecho de propiedad si una persona necesita décadas para conseguir que el Estado determine quién
posee legitimamente un terreno. La inseguridad juridica no requiere necesariamente que un gobierno
anuncie una expropiacion masiva; también puede aparecer cuando los procedimientos se vuelven tan
prolongados, costosos o inciertos que defender una propiedad termina fuera del alcance del ciudadano
comun.

Aqui comienzan a conectarse las piezas sin necesidad de afirmar que todas pertenecen a una misma
estructura. ICE-Alcatel no es la pandemia, el Cementazo no es Celso Gamboa, una protesta relacionada
con la CCSS no es un conflicto de tierras en Papagayo y un policia investigado no convierte a Fuerza
Publica en una organizacion criminal. Precisamente por eso debemos evitar la comodidad de unir
artificialmente aquello que todavia no podemos demostrar que esté unido, pero tampoco debemos
cometer el error contrario y observar cada acontecimiento como si ocurriera dentro de una habitacion
completamente separada.

Una democracia depende simultaneamente de policias sometidos a la ley, fiscales capaces de investigar,
jueces independientes, diputados que fiscalicen, gobiernos obligados a rendir cuentas, instituciones
financieras capaces de detectar dinero ilicito, periodistas libres para preguntar y ciudadanos que puedan
manifestarse sin convertirse por ello en enemigos del Estado. El deterioro de uno de esos elementos
puede ser un problema aislado; el cuestionamiento simultdneo de varios obliga, como minimo, a
preguntarnos por la fortaleza del conjunto.

Esa pregunta se vuelve particularmente delicada cuando personas investigadas o cuestionadas ocupan
posiciones de poder, mientras las mismas instituciones deben investigarse unas a otras. También debe
encender una alerta cualquier intento proveniente del poder politico de debilitar, subordinar o



desacreditar sistematicamente a la institucion encargada de investigarlo. La separacion de poderes no
consiste simplemente en conservar una Asamblea Legislativa, una Casa Presidencial y una Corte
Suprema con edificios y funcionarios diferentes. Consiste en que existan contrapesos efectivos y en que
investigar, acusar, juzgar y fiscalizar no dependan de la voluntad de quien ejerce temporalmente el
gobierno.

Una democracia puede conservar formalmente todas sus instituciones y, sin embargo, modificar
progresivamente la relacion de independencia que existe entre ellas. Esa es precisamente una de las
razones por las que comenzamos este libro observando experiencias extranjeras: las instituciones no
necesitan desaparecer para perder parte de la funcién que justificé su creacion. Al mismo tiempo, Costa
Rica todavia conserva mecanismos capaces de investigar, denunciar y enfrentar muchos de estos
acontecimientos. Existen fiscales, jueces, policias, periodistas, funcionarios y ciudadanos que
continuan ejerciendo controles, y reconocerlo es tan importante como sefialar aquello que debe
investigarse.

El verdadero problema comienza cuando una sociedad deja de querer mirar sus propias instituciones
porque cuestionarlas resulta incomodo, cuando cada nuevo expediente se interpreta exclusivamente
segtn el partido de la persona investigada o cuando una denuncia deja de importar porque perjudica al
sector politico con el cual alguien se identifica. En ese momento la corrupcion encuentra una
proteccion que ninguna ley podria ofrecerle: ciudadanos dispuestos a defender aquello que condenarian
inmediatamente si hubiese sido realizado por sus adversarios.

Costa Rica intenta determinar cuanto de aquello que observa corresponde a casos individuales y cuanto
puede revelar problemas estructurales. Esa respuesta no debe anticiparse, porque precisamente para
encontrarla existen la investigacién periodistica, los tribunales, el control ciudadano y la division de
poderes. Pero las preguntas que aparecen no pueden desaparecer simplemente porque incomoden. Y
mientras intentamos comprenderlas, debemos regresar nuevamente al continente, porque muchos de los
mecanismos que hoy obligan a Costa Rica a mirar hacia adentro comenzaron a desarrollarse dentro de
un escenario politico latinoamericano que estaba cambiando desde hacia décadas. Ese cambio no
ocurrio de un dia para otro, ni siguié una sola direccion ideolégica, y comprenderlo exige observar
cémo fue transformandose el poder en América Latina.

El ROP: ;donde termina realmente el dinero de los trabajadores?

Costa Rica ya conoci6 lo que significa ver caer instituciones financieras. El Banco Anglo Costarricense
termino cerrado después de enormes pérdidas asumidas finalmente por el Estado, mientras otros casos
mostraron el riesgo de grandes préstamos otorgados a empresarios que posteriormente no podian pagar
o terminaban en procesos de insolvencia. Décadas después aparecerian episodios como Yanber y el
Cementazo, nuevamente alrededor de créditos millonarios y bancos publicos.

En el afio 2000 naci6 el Régimen Obligatorio de Pensiones Complementarias, el ROP, y desde entonces
una parte del dinero de millones de trabajadores comenzé a formar un enorme patrimonio administrado
por operadoras de pensiones. Con el paso de los afios ese fondo alcanzé dimensiones extraordinarias y



una parte importante de sus recursos se encuentra invertida dentro del sistema financiero y en titulos
publicos.

La coincidencia temporal permite formular una pregunta, no una acusacién. Desde la creacion y
crecimiento del ROP no hemos vuelto a observar la caida de un gran banco estatal como ocurrié con el
Anglo, aun cuando posteriormente conocimos créditos cuestionados y pérdidas importantes. ¢Podria la
enorme cantidad de recursos acumulados por los trabajadores estar proporcionando directa o
indirectamente liquidez o estabilidad al sistema financiero cuando aparecen pérdidas? ;Qué
ocurre realmente con el dinero cuando una inversion financiada por alguna de estas instituciones
fracasa?

Juridicamente, el patrimonio del ROP pertenece a los afiliados y debe mantenerse separado del
patrimonio de los bancos y de las propias operadoras. Por eso no podemos afirmar que esos recursos
estén siendo utilizados para cubrir créditos incobrables. Pero precisamente por la magnitud alcanzada
por el fondo resulta legitimo seguir el dinero, conocer donde esta invertido y determinar qué exposicion
posee frente a bancos, deuda ptblica y otras instituciones financieras.

La pregunta finalmente es sencilla: si antes vimos bancos quebrar por malas decisiones crediticias y
hoy existen fondos de pensiones que concentran billones de colones dentro del mismo sistema
financiero, ;qué cambio y quién absorbe actualmente las pérdidas cuando esos grandes créditos
no regresan? Esa respuesta no deberia depender de confianza institucional. Deberia poder encontrarse
siguiendo los estados financieros y el recorrido del dinero.

El cambio politico de América Latina

La reorganizacion que comenzd después de la caida del Muro de Berlin no produjo resultados
inmediatos. Durante los primeros afios posteriores a la desaparicion de la Union Soviética, América
Latina continué dominada principalmente por gobiernos que impulsaban apertura comercial,
privatizaciones y diferentes reformas asociadas con el modelo econdmico que se extendi6 durante la
década de 1990. El Foro de Sao Paulo existia y sus organizaciones continuaban reuniéndose, pero
todavia estaban lejos de controlar una parte importante de los gobiernos del continente. El cambio
comenzd a hacerse visible al finalizar aquella década, cuando Hugo Chavez gano las elecciones
venezolanas de 1998 y asumio la presidencia en febrero de 1999. Su llegada es particularmente
importante para seguir esta historia porque ocurri6 mediante elecciones y no mediante la fuerza militar
que él mismo habia intentado utilizar durante el fallido golpe de Estado de 1992. Venezuela mostraba
asi una ruta diferente para alcanzar el poder: competir dentro del sistema existente, ganar las elecciones
y, desde el gobierno, comenzar una transformacion de las instituciones.

Durante los afios siguientes las victorias electorales de organizaciones de izquierda comenzaron a
repetirse en diferentes lugares del continente. Lula da Silva gané en Brasil en 2002; Néstor Kirchner
lleg6 al gobierno argentino en 2003; Tabaré Vazquez gano en Uruguay en 2004; Evo Morales alcanzo
la presidencia de Bolivia en 2005; Rafael Correa gan6 en Ecuador en 2006 y Daniel Ortega regresé ese
mismo afio al poder en Nicaragua. No eran gobiernos idénticos ni resulta posible colocar todas sus
administraciones dentro de una unica categoria. Sus politicas econdmicas, relaciones con la empresa



privada, instituciones y posiciones frente a la democracia presentaban diferencias importantes. Lo que
si habia cambiado era el escenario continental: organizaciones politicas que pocos afios antes se reunian
para discutir como sobrevivir politicamente al derrumbe del socialismo europeo ahora gobernaban una
cantidad considerable de paises latinoamericanos.

Venezuela aportaba ademas un elemento que modificaba las posibilidades de aquella nueva relacién
regional. Hugo Chavez gobernaba uno de los paises con mayores reservas petroleras del planeta
precisamente durante un periodo en el que el precio internacional del petréleo aumenté
considerablemente. L.os ingresos permitieron financiar programas dentro de Venezuela, pero también
desarrollar una politica exterior mucho mas activa. La relaciéon con Cuba se fortalecié mediante
acuerdos en los que Venezuela suministraba petréleo bajo condiciones preferenciales mientras Cuba
aportaba médicos y otros profesionales. Posteriormente aparecieron mecanismos como el ALBA'y
Petrocaribe, mediante los cuales esa cooperacion comenzo a extenderse hacia otros paises
latinoamericanos y caribefios. El petroleo venezolano podia entregarse permitiendo que una parte del
precio fuera financiada durante largos periodos, convirtiendo un recurso natural en una poderosa
herramienta para construir relaciones econdmicas entre Estados.

Esto no demuestra que los gobiernos beneficiarios estuvieran obligados a seguir politicamente a
Caracas, de la misma manera que pertenecer al Foro de Sdo Paulo no demuestra que todas sus
organizaciones recibieran 6rdenes desde un centro comun. Para comprender el mecanismo resulta mas
util observar como comenzé a formarse una red de relaciones que antes no existia con semejante
intensidad. Partidos politicamente cercanos llegaban a los gobiernos, los gobiernos desarrollaban
acuerdos economicos entre ellos, surgian nuevas organizaciones regionales y esos mismos Estados
participaban posteriormente con sus votos en instituciones internacionales como la Organizacion de los
Estados Americanos. La coordinacion politica dejaba entonces de pertenecer exclusivamente a
reuniones entre partidos. Cuando esos partidos alcanzaban el gobierno adquirian algo
considerablemente mas importante: representacion diplomatica, presupuestos ptblicos, capacidad para
firmar tratados y, sobre todo, un voto internacional en nombre de sus respectivos Estados.

La importancia de ese cambio se comprenderia mejor con el paso de los afios, precisamente en
Venezuela. El gobierno de Hugo Chavez inici6 una profunda transformacion constitucional después de
llegar al poder y el proceso continué posteriormente durante el gobierno de Nicolas Maduro. La muerte
de Chavez en 2013 no significo la desaparicion del movimiento politico construido alrededor de su
liderazgo. Maduro gano6 unas ajustadas elecciones presidenciales ese mismo afio y hered6 un Estado
que ya habia atravesado mds de una década de transformaciones institucionales, mientras la oposicién
conservaba una importante presencia electoral y aumentaba el conflicto politico dentro del pais. La
situacion alcanzé un nuevo nivel después de las elecciones parlamentarias de diciembre de 2015,
cuando la oposicion consiguié una amplia mayoria dentro de la Asamblea Nacional.

Lo ocurrido posteriormente resulta particularmente importante para nuestra investigacion porque
permite observar coémo puede deteriorarse un sistema democratico sin que exista necesariamente el
momento tnico que histéricamente asociamos con un golpe de Estado. No hubo tanques entrando una
madrugada al palacio presidencial para cerrar inmediatamente todos los poderes de la Reptiblica. Se
produjo, en cambio, una sucesion de enfrentamientos institucionales, resoluciones judiciales,
desconocimientos de competencias, restricciones politicas y decisiones gubernamentales que fueron



modificando progresivamente la capacidad efectiva de la Asamblea Nacional elegida por los
ciudadanos. En 2017 apareci6 ademas una Asamblea Nacional Constituyente promovida por el
gobierno de Maduro y cuestionada por la oposicion y numerosos gobiernos extranjeros. Para entonces,
el conflicto venezolano ya habia dejado de ser tinicamente un problema interno y habia llegado
directamente a la Organizacion de los Estados Americanos.

La OEA poseia, al menos sobre el papel, una herramienta creada precisamente para enfrentar
situaciones semejantes. La Carta Democratica Interamericana habia sido aprobada en 2001
estableciendo que los pueblos de América tenian derecho a la democracia y que sus gobiernos tenian la
obligacion de promoverla y defenderla. Sin embargo, aquella declaracion contenia una limitacién que
comenzaria a resultar evidente cuando lleg6 el momento de aplicarla: la OEA no es una autoridad
supranacional situada por encima de los gobiernos americanos. Las decisiones importantes contintian
dependiendo de esos mismos gobiernos y de los votos que cada uno emite dentro de la organizacion. La
proteccion colectiva de la democracia dependia, por tanto, de que suficientes Estados estuvieran
dispuestos a actuar contra otro Estado miembro.

Los informes presentados desde la Secretaria General de la OEA muestran que la organizacion llegé a
conocer con considerable detalle lo que estaba ocurriendo en Venezuela. Luis Almagro comenzé a
utilizar los mecanismos de la Carta Democratica y los documentos fueron aumentando progresivamente
la gravedad de sus conclusiones. Se habl6 inicialmente de alteraciones del orden constitucional y
posteriormente de violaciones del orden constitucional, hasta llegar a describir una ruptura del orden
democratico. Es importante detenernos aqui porque esto modifica sustancialmente la pregunta que
debemos hacernos: el problema no era necesariamente que la organizacion internacional ignorara lo
que estaba sucediendo. Existian informes, denuncias, debates y documentacion. El problema aparecia
cuando ese conocimiento debia transformarse en una decisién politica capaz de producir
consecuencias.

Cada resolucion regresaba entonces a los representantes de los paises. Algunos gobiernos condenaban
las actuaciones de Maduro, otros defendian al gobierno venezolano, otros invocaban el principio de no
intervencién y algunos preferian abstenerse. Dentro de aquella sala estaban representados los mismos
paises que durante los afios anteriores habian construido relaciones politicas, comerciales y energéticas
entre ellos. Estaban los integrantes del ALBA, los beneficiarios de Petrocaribe, gobiernos politicamente
cercanos a Caracas y también gobiernos abiertamente enfrentados al proyecto venezolano. Las
relaciones construidas durante afios fuera de la OEA llegaban inevitablemente hasta el organismo
porque quienes levantaban la mano para votar no eran funcionarios politicamente independientes de sus
paises: eran representantes de esos gobiernos.

Aqui aparece una forma de influencia institucional diferente a las estudiadas anteriormente. No resulta
necesario tomar fisicamente una organizacion internacional, eliminar sus estatutos o sustituir a todos
sus funcionarios para reducir su capacidad de actuacién. En una institucion que funciona mediante
votaciones, una cantidad suficiente de gobiernos puede impedir que se alcance una mayoria, suavizar
una resolucion, retrasar decisiones o simplemente mantener dividida a la organizacién. Esto tampoco
demuestra automaticamente la existencia de una conspiracién coordinada. Es el funcionamiento normal
de la diplomacia internacional. Pero cuando los gobiernos sometidos a vigilancia participan directa o



indirectamente dentro del mismo sistema politico encargado de producir una respuesta, las alianzas
internacionales se convierten en una herramienta de proteccion.

La votacion realizada por el Consejo Permanente de la OEA en enero de 2019 permite observar aquella
division con particular claridad. La organizacion decidi6 no reconocer la legitimidad del nuevo periodo
presidencial de Nicolas Maduro, pero la resolucién consigui6 diecinueve votos favorables mientras seis
paises votaron en contra, ocho se abstuvieron y uno estuvo ausente. No existia una América unida
frente al caso venezolano. Existian bloques, intereses, alianzas y diferentes interpretaciones sobre hasta
donde podia intervenir una organizacion internacional en los acontecimientos internos de uno de sus
miembros. Para cuando aquella resolucion finalmente fue aprobada habian transcurrido afios desde las
primeras advertencias sobre el deterioro institucional.

Esto nos devuelve al punto donde comenzé esta parte de nuestra historia. Después de la caida del Muro
de Berlin, las organizaciones latinoamericanas de izquierda perdieron el mundo internacional dentro del
cual habian funcionado durante la Guerra Fria y comenzaron un proceso de reorganizacion. El Foro de
Sao Paulo aparecio en 1990 como uno de aquellos espacios. Durante los afios siguientes algunas de
esas organizaciones comenzaron a ganar elecciones y, cuando llegaron al gobierno, dejaron de poseer
unicamente influencia partidaria. Pasaron a controlar las herramientas legitimas que corresponden a
cualquier gobierno: relaciones diplomaticas, cooperacion internacional y representacion dentro de
organismos multilaterales. El poder ya no consistia solamente en conseguir votos dentro de cada pais;
también significaba que cada victoria electoral agregaba una nueva voz y eventualmente un nuevo voto
dentro de las instituciones regionales.

Venezuela permitié6 comprobar los limites de aquellas instituciones. La OEA pudo observar el
deterioro, documentarlo y denunciarlo, pero durante afios no consigui6 construir una respuesta
continental capaz de detenerlo. Esto no demuestra por si mismo que la organizacion hubiera sido
infiltrada ni que todos los gobiernos que se opusieron a determinadas medidas formaran parte de una
operacion coordinada. Demuestra algo quiza mas importante para comprender los mecanismos que
estamos investigando: una institucién disefiada para defender colectivamente la democracia puede
perder capacidad efectiva cuando quienes deben activar sus mecanismos se encuentran politicamente
divididos.

La proteccion estaba escrita. Los instrumentos existian. Pero para utilizarlos hacian falta votos, y los
votos pertenecian a los gobiernos.

El crimen organizado dentro del Estado

La llegada al gobierno proporcionaba algo mas que representacion diplomatica y capacidad para votar
dentro de organismos internacionales. Gobernar significaba también administrar las instituciones que
poseen la fuerza legitima del Estado: policias, fuerzas armadas, organismos de inteligencia, aduanas,
puertos, fronteras y estructuras encargadas precisamente de perseguir al crimen organizado. Y es en
este punto donde nuestra historia comienza a encontrarse con otro fendmeno que durante las dltimas
décadas transformé profundamente a América Latina: el crecimiento del narcotrafico y su capacidad
para penetrar instituciones publicas hasta convertir determinados espacios del Estado en herramientas
utiles para sus propios intereses.



El narcotrafico nunca necesit6 compartir una ideologia politica determinada. Su relacion con el poder
ha sido fundamentalmente practica. Una organizacion criminal necesita territorios donde producir o
almacenar drogas, rutas por donde transportarlas, puertos y aeropuertos que permitan movilizarlas,
sistemas financieros capaces de introducir las ganancias dentro de la economia legal y funcionarios que
puedan evitar, retrasar o desviar las investigaciones. Para conseguirlo puede utilizar amenazas,
asesinatos, corrupcién o acuerdos con quienes ocupan posiciones dentro del Estado. La ideologia del
funcionario resulta secundaria cuando lo que interesa es su capacidad para facilitar una operacién
criminal, proteger una ruta, advertir sobre una investigacién o garantizar que determinada estructura
continde funcionando sin interferencia.

La historia latinoamericana ofrece ejemplos suficientes para comprobar que esta penetraciéon no
pertenece exclusivamente a una corriente politica. El caso mexicano de Genaro Garcia Luna resulta
particularmente ilustrativo porque lleg6 a ocupar una de las posiciones mas importantes de la seguridad
publica mientras posteriormente fue condenado en Estados Unidos por colaborar con el Cartel de
Sinaloa. Honduras presentd un caso todavia mas elevado cuando el expresidente Juan Orlando
Herndndez fue condenado por delitos relacionados con narcotrafico después de haber ocupado la
maxima autoridad politica del pais. Ninguno de estos casos pertenece al denominado Socialismo del
Siglo XXI, y precisamente por eso resultan importantes dentro de nuestro recorrido: permiten
establecer que la infiltracion criminal de un Estado constituye un mecanismo que puede aparecer bajo
gobiernos de diferentes orientaciones ideologicas.

Cuando regresamos a Venezuela encontramos, sin embargo, una combinacién que merece ser estudiada
con particular atencidn. El pais que durante los primeros afios del siglo XXI se convirti6 en uno de los
principales centros politicos del proyecto bolivariano poseia simultaneamente una ubicacién geografica
estratégica para las rutas internacionales de cocaina. Venezuela comparte una extensa frontera con
Colombia, escenario durante décadas de un conflicto en el que guerrillas, paramilitares,
narcotraficantes y fuerzas estatales disputaron territorios, corredores y zonas de produccién. Aquella
frontera no separaba unicamente dos Estados; atravesaba selvas, rios y regiones donde durante afios
distintas organizaciones armadas encontraron condiciones favorables para desplazarse, ocultarse y
establecer vinculos con economias ilegales.

La participacién de funcionarios venezolanos en actividades relacionadas con narcotrafico tampoco
nacié con Hugo Chavez. Las denuncias sobre corrupcién dentro de las fuerzas de seguridad son
anteriores al chavismo. Sin embargo, durante las décadas siguientes comenzo a utilizarse con creciente
frecuencia una expresion que terminaria adquiriendo relevancia internacional: el Cartel de los Soles. El
nombre hacia referencia inicialmente a los soles utilizados como insignias por generales venezolanos y
fue empleado para describir la participacion de miembros de las fuerzas de seguridad en actividades
relacionadas con el trafico de drogas.

El término puede conducir a una interpretacion equivocada si se imagina una organizacion idéntica a
los grandes carteles colombianos o mexicanos. Las investigaciones sobre el denominado Cartel de los
Soles han descrito una realidad mas fragmentada, compuesta por redes, funcionarios y grupos que
pueden participar de diferentes maneras en actividades ilicitas sin responder necesariamente a una
Unica estructura vertical. Esta diferencia resulta especialmente relevante porque cambia la forma en que
debemos observar la infiltracién. El problema ya no consiste inicamente en una organizacion criminal



intentando sobornar al Estado desde afuera, sino en la posibilidad de que determinadas redes puedan
desarrollarse utilizando personas que ya forman parte de las instituciones ptblicas.

Cuando esto ocurre cambia completamente la relacién tradicional entre criminal y autoridad. El
narcotraficante que permanece fuera del Estado necesita descubrir dénde estaran los controles
policiales, cudles operaciones prepara la fiscalia, qué cargamentos seran inspeccionados y qué rutas
estan siendo vigiladas. Pero cuando consigue incorporar policias, militares, funcionarios aduaneros o
responsables politicos, parte de esa informacién puede encontrarse dentro de su propia red. El
uniforme, el vehiculo oficial, las bases de datos, las armas y las comunicaciones que deberian servir
para perseguir al crimen pueden convertirse entonces en herramientas capaces de protegerlo.

Venezuela afiadio otro elemento a esta relacion mediante la presencia de organizaciones armadas
colombianas en zonas de su territorio. Las FARC habian desarrollado durante décadas distintas formas
de participacion en las economias relacionadas con la cocaina dentro de Colombia, inicialmente
mediante cobros e impuestos sobre actividades desarrolladas en territorios bajo su influencia y
posteriormente mediante una relacion cada vez mas profunda con diferentes etapas de la economia de
las drogas. El Ejército de Liberacion Nacional también termin6 vinculado con diversas economias
ilicitas. La extensa frontera venezolana proporcionaba profundidad territorial, rutas y espacios donde la
presencia efectiva de los Estados podia resultar limitada.

Las relaciones entre el gobierno venezolano y las guerrillas colombianas han sido objeto de denuncias,
investigaciones y controversias durante afios. Documentos, testimonios de desertores, investigaciones
periodisticas y actuaciones de autoridades extranjeras han sefialado contactos entre funcionarios
venezolanos y dirigentes guerrilleros. Caracas rechazo repetidamente muchas de esas acusaciones y, al
mismo tiempo, Venezuela participé posteriormente en procesos politicos relacionados con las
negociaciones de paz colombianas. Por eso debemos evitar convertir cada contacto politico con una
guerrilla en prueba automatica de cooperacion criminal. Lo que interesa para nuestro recorrido es
determinar cuando una relacién politica termina, cuando comienza una relacion de protecciéon y cuando
existen evidencias suficientes para hablar de cooperacién con actividades ilicitas.

Esta diferencia resulta especialmente importante porque las organizaciones armadas colombianas
tampoco pueden comprenderse Ginicamente desde el narcotrafico. Las FARC surgieron como una
guerrilla marxista décadas antes de convertirse en un actor importante dentro de la economia de la
cocaina. Durante su existencia combinaron objetivos politicos, control territorial, enfrentamiento
armado y diferentes fuentes de financiamiento. El narcotrafico proporcion6 recursos
extraordinariamente superiores a los que podia obtener una organizacion politica tradicional y permitié
mantener durante décadas una estructura armada enfrentada al Estado colombiano. En ese punto
aparece una relaciéon que tendremos que seguir con cuidado: cuando una organizacion posee
simultaneamente objetivos politicos y acceso a economias criminales, resulta cada vez mas dificil
separar completamente ambas estructuras.

Pero todavia existe otro elemento que modifica la naturaleza del problema. Una organizacién criminal
tradicional busca principalmente dinero y proteccion. Una organizacion politica busca poder. Una
guerrilla puede buscar territorio, recursos y transformacién politica. Cuando estas estructuras
comienzan a relacionarse entre ellas o con funcionarios estatales, los intereses pueden coincidir



temporalmente sin que necesariamente sean idénticos. El narcotraficante puede necesitar proteccion; el
funcionario corrupto puede buscar dinero; la organizacién armada puede necesitar financiamiento; y el
dirigente politico puede encontrar conveniente mantener influencia sobre determinados territorios o
actores. Ninguno necesita compartir completamente los objetivos del otro para que la relacion
funcione.

Por eso resulta insuficiente hablar simplemente de una alianza entre narcotrafico y socialismo como si
se tratara de dos organizaciones sentadas alrededor de una misma mesa. La realidad documentada en
América Latina es mas fragmentada. Existen redes que atraviesan instituciones, organizaciones
politicas, empresas, fuerzas de seguridad y estructuras criminales, y sus participantes pueden colaborar
por razones completamente diferentes. Algunos buscan dinero, otros proteccién, otros poder politico y
otros conservar la posicion que ya poseen dentro del Estado.

Cuando estas redes alcanzan las instituciones armadas aparece el punto que resulta especialmente
relevante para nuestra investigacion. Una democracia entrega a policias y militares facultades que no
concede a los ciudadanos comunes. Pueden portar armas del Estado, realizar determinadas detenciones,
acceder a informacion reservada, custodiar fronteras, intervenir en investigaciones y utilizar legalmente
la fuerza dentro de circunstancias establecidas por la ley. La sociedad acepta esas facultades porque
presume que quienes las ejercen acttian en representacion del Estado y sometidos a sus controles
institucionales. La infiltracion criminal destruye precisamente esa presuncion.

El problema deja entonces de consistir inicamente en cuantos kilogramos de cocaina atraviesan una
frontera. La pregunta pasa a ser quién controla realmente las instituciones encargadas de impedirlo. Un
policia relacionado con una estructura criminal no representa solamente un funcionario corrupto; puede
conocer investigaciones, identificar denunciantes, alterar evidencias o advertir sobre operaciones. Un
militar comprometido con una red de narcotrafico puede disponer de informacion territorial,
armamento, transporte y acceso a instalaciones restringidas. Un funcionario situado suficientemente
alto dentro de una institucién puede ademas influir sobre nombramientos, traslados o investigaciones
internas. Cuando una estructura consigue penetrar varios niveles simultaneamente, perseguirla desde el
propio Estado se vuelve considerablemente mas dificil.

Aqui nuestra investigacion comienza a acercarse nuevamente al problema del poder. Primero
observamos partidos politicos capaces de alcanzar gobiernos mediante elecciones. Después vimos
como esos gobiernos obtenian representacion dentro de organizaciones internacionales. Ahora aparece
una tercera estructura que no depende necesariamente de ideologias ni de procesos electorales:
organizaciones criminales capaces de buscar espacios dentro de policias, ejércitos, aduanas, gobiernos
y sistemas judiciales. Las tres cosas no deben confundirse, porque que un gobierno sea socialista no
demuestra que esté relacionado con el narcotrafico, que un funcionario pertenezca a una institucion
infiltrada tampoco convierte automaticamente a toda esa institucion en criminal y que existan contactos
entre actores politicos y organizaciones posteriormente vinculadas con delitos no demuestra por si solo
una asociacion ilicita.

Precisamente porque estamos siguiendo una investigacion y no construyendo una acusacion, cada
relacién tendra que ser demostrada individualmente. Pero el mecanismo ya puede identificarse: el
crimen organizado no necesita conquistar un Estado completo para obtener una ventaja decisiva. Puede



ser suficiente penetrar determinadas instituciones, colocar aliados en posiciones estratégicas, obtener
informacion reservada o conseguir proteccion dentro de las estructuras creadas para combatirlo.
Cuando esas puertas alcanzan las instituciones que poseen las armas, la inteligencia y la capacidad
coercitiva de la Republica, la infiltracion deja de ser inicamente un problema policial y comienza a
formar parte de la disputa por el poder.

El sicariato econémico y el debilitamiento de las bases sociales

La infiltracién del crimen organizado dentro del Estado adquiere una dimension todavia mayor cuando
abandona los espacios tradicionalmente relacionados con la seguridad y alcanza las instituciones
encargadas de administrar los recursos publicos. Hasta este punto hemos observado la importancia que
pueden tener policias, militares, aduanas, puertos y organismos de inteligencia para una estructura
criminal, pero un Estado posee herramientas considerablemente mas amplias que sus armas. Administra
presupuestos, construye hospitales, financia escuelas, mantiene carreteras, contrata empresas, concede
permisos, cobra impuestos y decide cuales necesidades de la poblacion recibiran recursos. Quien
consigue influir sobre esas decisiones encuentra una forma de poder que puede resultar menos visible
que la violencia de un sicario, pero cuyos efectos alcanzan simultdneamente a millones de personas.

Podemos utilizar para este fendmeno una expresién que acompafiara nuestra investigacion: el sicariato
econémico. No hablamos de una figura juridica ni afirmamos que cada reduccién presupuestaria,
privatizacion, concesion o deterioro de un servicio publico responda a una organizacion criminal. Las
decisiones econdémicas forman parte de la politica ordinaria y existen diferencias legitimas sobre cuanto
debe gastar un Estado y cuales servicios debe administrar. El concepto que nos interesa es otro: utilizar
deliberadamente los recursos, decisiones o capacidades econdmicas del Estado para debilitar
instituciones, beneficiar determinadas redes, castigar sectores, producir dependencia o impedir que
organismos incomodos puedan cumplir adecuadamente sus funciones.

La diferencia con el sicariato tradicional estaria principalmente en el instrumento utilizado. El sicario
elimina fisicamente a una persona mediante la violencia. El sicariato econémico puede intentar
neutralizar una institucion retirandole progresivamente aquello que necesita para funcionar. No hace
falta cerrar un hospital cuando puede dejarse sin especialistas, equipos o capacidad suficiente para
atender a la poblacion. No es indispensable eliminar una institucion educativa cuando su infraestructura
puede deteriorarse durante afios y sus recursos resultar insuficientes. Tampoco resulta necesario
clausurar una oficina encargada de investigar corrupcion si sus funcionarios carecen de personal,
tecnologia o presupuesto para desarrollar investigaciones complejas. La institucion continta existiendo
formalmente y puede conservar incluso todas las competencias que la ley le concede, pero su capacidad
efectiva comienza a desaparecer.

La educacién ocupa una posicién especialmente sensible dentro de este proceso porque constituye una
de las estructuras que permiten a una sociedad comprender el mundo que la rodea. Su deterioro no
produce necesariamente consecuencias politicas inmediatas. Los efectos pueden tardar afios en hacerse
visibles, precisamente porque una generacion completa debe atravesar el sistema antes de que las
deficiencias acumuladas aparezcan en el mercado laboral, en la productividad, en la capacidad de
interpretar informacion y finalmente en la calidad del debate publico. Una poblacion con menores



oportunidades educativas también posee menos herramientas para comprender las decisiones del
Estado, cuestionar informacion, reconocer manipulacién o defender sus propios derechos.

La salud publica funciona de una manera diferente, pero ocupa una posicién igualmente estratégica.
Cuando un sistema sanitario pierde capacidad, el ciudadano comienza a depender de soluciones que
pueda conseguir individualmente. Quien posee recursos econémicos puede buscar atencion privada;
quien no los posee debe esperar o aceptar las posibilidades disponibles. El deterioro de un servicio
publico produce entonces algo mas que una reduccion en la calidad de la atencion: aumenta las
diferencias entre quienes pueden sustituir mediante dinero aquello que el Estado dej6 de proporcionar y
quienes dependen completamente de él.

Lo mismo ocurre con carreteras, transporte, agua, electricidad, telecomunicaciones y otras
infraestructuras sobre las cuales descansa la economia cotidiana. Una empresa no funciona solamente
gracias al esfuerzo de su propietario. Necesita electricidad, comunicaciones, seguridad, carreteras,
tribunales capaces de resolver disputas y una administracion publica que permita realizar tramites
dentro de plazos razonables. Cuando esas estructuras comienzan a fallar, el costo termina trasladandose
al ciudadano y a las empresas. La corrupcion publica deja entonces de ser simplemente el dinero que
alguien robo del presupuesto; también comprende todo aquello que dejo6 de construirse, repararse o
prestarse porque esos recursos desaparecieron o fueron utilizados de manera ineficiente.

Aqui aparece la relacion entre corrupcion e inseguridad juridica. Una economia necesita que las
personas puedan anticipar razonablemente las consecuencias de sus decisiones. Quien compra una
propiedad necesita confiar en que su derecho sera reconocido. Quien firma un contrato necesita saber
que podré acudir a un tribunal si la otra parte incumple. Quien abre una empresa necesita reglas que no
dependan exclusivamente de su relacién con el funcionario de turno. Y quien denuncia un delito
necesita confiar en que la investigacion no terminara precisamente en manos de alguien relacionado
con las personas denunciadas.

Cuando el crimen organizado consigue penetrar esas estructuras, la ley puede comenzar a funcionar de
manera desigual. El problema ya no consiste tinicamente en que algunos delincuentes permanezcan
impunes. La impunidad puede convertirse en informacién para toda la sociedad: demuestra quién puede
violar las reglas sin enfrentar consecuencias y quién contintia sometido a ellas. El ciudadano comun
paga impuestos, multas y obligaciones mientras observa que personas relacionadas con determinadas
estructuras pueden encontrar proteccion, informacion privilegiada o capacidad para retrasar
investigaciones. La ley continua escrita de la misma manera para todos, pero su aplicacion deja de
sentirse igual.

Esa desigualdad modifica también la economia. Si obtener un permiso depende de contactos, si ganar
una contratacion requiere formar parte de determinada red, si una empresa vinculada con funcionarios
puede competir utilizando informacion privilegiada o si una organizacion criminal puede introducir
enormes cantidades de dinero ilicito dentro de actividades legales, el empresario que trabaja dentro de
las reglas comienza a competir en condiciones diferentes. El dinero proveniente del narcotrafico no
necesita producir ganancias de la misma manera que el capital ordinario; primero necesita ser
incorporado a la economia. Esa diferencia permite adquirir propiedades, financiar negocios o sostener



operaciones bajo condiciones que pueden resultar imposibles para quien depende exclusivamente de
ingresos legitimos.

La propiedad privada aparece entonces como otro punto fundamental. Su proteccién no depende
Unicamente de que una Constitucién reconozca formalmente el derecho a poseer bienes. Depende de
registros confiables, tribunales independientes, policias que ejecuten las decisiones judiciales y
funcionarios que no puedan modificar arbitrariamente las reglas. Cuando esas garantias comienzan a
debilitarse, el propietario puede conservar juridicamente su terreno, vivienda o empresa y
simultaneamente perder la seguridad de que podra defenderlos frente a alguien con mayores
conexiones politicas, economicas o criminales.

Las libertades individuales dependen de estructuras semejantes. La libertad de expresion escrita en una
Constitucién tiene poco valor si denunciar determinadas actividades expone al ciudadano frente a
funcionarios relacionados con los denunciados. El derecho de reunién puede permanecer formalmente
intacto mientras las personas temen participar. La libertad de prensa puede existir juridicamente
mientras investigar determinadas redes produce amenazas, demandas utilizadas como presion o riesgos
economicos imposibles de sostener. La existencia formal de un derecho y la posibilidad real de
ejercerlo son dos cosas diferentes, y precisamente en esa distancia puede comenzar a desarrollarse el
deterioro institucional.

Por eso la infiltracion criminal del Estado no debe analizarse exclusivamente desde las estadisticas de
homicidios, decomisos o toneladas de droga. Esos nimeros permiten observar una parte del fendmeno,
pero no muestran necesariamente su profundidad. Una organizacién criminal verdaderamente integrada
dentro de estructuras puiblicas puede incluso necesitar menos violencia visible porque dispone de otros
mecanismos para proteger sus intereses. El soborno puede sustituir una amenaza, una llamada
telefonica puede sustituir un asesinato y una decisiéon administrativa puede conseguir aquello que
anteriormente requeria utilizar la fuerza.

Cuando ademas los recursos puiblicos comienzan a utilizarse dentro de redes de corrupcion, el dafio se
extiende hacia las bases que sostienen la sociedad. El dinero que desaparece no pertenece a una entidad
abstracta llamada Estado. Era dinero destinado a alguna parte: educacion, salud, infraestructura,
seguridad, justicia o servicios. Cada recurso desviado deja detras una necesidad que alguien tendra que
asumir, y normalmente ese costo termina regresando al ciudadano mediante mayores impuestos, peores
servicios, endeudamiento o la obligacion de pagar privadamente aquello que anteriormente recibia
mediante las instituciones publicas.

Es en ese punto donde corrupcidn, crimen organizado e institucionalidad democratica dejan de ser
problemas separados. Una democracia necesita ciudadanos capaces de ejercer derechos, instituciones
con recursos suficientes para protegerlos y un sistema judicial capaz de imponer limites incluso a
quienes poseen poder politico o econémico. Cuando esas tres condiciones comienzan a deteriorarse
simultaneamente, el problema ya no consiste tinicamente en determinar cuanto dinero fue robado o
cuantos funcionarios fueron corrompidos. Lo que comienza a estar en discusion es la capacidad del
ciudadano para continuar viviendo bajo reglas previsibles y defenderse frente al poder.

La infiltracién que comenz6 buscando una ruta para transportar drogas puede terminar entonces mucho
mas lejos de aquella frontera. Puede alcanzar un presupuesto, una contratacion, un tribunal, un hospital,



una escuela o el registro donde alguien conserva el titulo de su propiedad. Y cuando el ciudadano ya no
puede confiar plenamente en que esas instituciones funcionaran independientemente de quién tenga
dinero, conexiones o poder, el crimen organizado habra conseguido algo considerablemente mas
valioso que una ruta para transportar cocaina: habra encontrado espacios desde los cuales intervenir en
las bases mismas sobre las que funciona la sociedad.

El golpe de Estado que no parece un golpe de Estado

Durante generaciones aprendimos a reconocer un golpe de Estado mediante imagenes dificiles de
confundir. Militares ocupando las calles, vehiculos blindados frente a los edificios ptiblicos, estaciones
de radio tomadas, dirigentes politicos detenidos, suspensién de garantias constitucionales y un nuevo
gobierno anunciando que habia asumido el poder. América Latina conoci6 suficientemente bien esas
imagenes durante el siglo XX y construyé alrededor de ellas buena parte de su memoria politica. Por
eso resulta comprensible que todavia asociemos la pérdida de la democracia con un acontecimiento
repentino, violento y facilmente identificable.

Pero existe una dificultad cuando el poder no cambia de manos mediante una ruptura semejante y son
las propias instituciones existentes las que comienzan a transformarse. El presidente contintia ocupando
la presidencia, el Congreso permanece abierto, los tribunales siguen dictando sentencias, los
ciudadanos conservan documentos de identidad, los comercios abren cada mafiana y periodicamente
aparecen urnas electorales. No existe necesariamente un dia que pueda sefialarse en el calendario para
afirmar que antes existia democracia y después dej6 de existir. El cambio puede ocurrir mediante una
sucesion de decisiones que, observadas individualmente, parecen insuficientes para modificar todo el
sistema, pero cuya acumulacién termina alterando la distribucion efectiva del poder.

Esta forma de transformacién resulta especialmente dificil de percibir porque la vida cotidiana puede
continuar con aparente normalidad. Las personas siguen desplazandose dentro del territorio nacional,
viajan al extranjero y regresan. Pueden comprar y vender vehiculos, viviendas, terrenos y mercancias.
Existen empresas privadas, centros comerciales, restaurantes, bancos y profesionales independientes.
Los ciudadanos pueden tener propiedades, recibir salarios, utilizar redes sociales y desarrollar
actividades econdmicas. Incluso pueden criticar al gobierno en conversaciones privadas o ptiblicamente
dentro de determinados limites. Ninguna de estas cosas, por si sola, demuestra que exista una
democracia plena, de la misma manera que su existencia tampoco permite afirmar automaticamente
que se vive bajo una dictadura.

El voto representa probablemente la apariencia mas poderosa de continuidad democratica. Si existen
elecciones, candidatos, papeletas y ciudadanos haciendo fila frente a una urna, resulta natural concluir
que existe democracia. Sin embargo, una eleccion constituye solamente una parte del sistema
democratico. Para que el voto pueda cumplir realmente su funcién debe existir la posibilidad efectiva
de disputar el poder, organizar oposicién, acceder a informacién plural, fiscalizar al gobierno, participar
sin persecucion y confiar en instituciones electorales capaces de actuar independientemente de quienes
gobiernan. El acto fisico de introducir una papeleta dentro de una urna puede sobrevivir incluso cuando
algunas de esas condiciones comienzan a deteriorarse.



Aqui aparece una diferencia fundamental entre celebrar elecciones y permitir alternancia politica. Un
gobierno puede conservar periodicamente los procesos electorales y simultaneamente modificar las
condiciones bajo las cuales compiten sus adversarios. Puede utilizar recursos publicos para fortalecer
su presencia, ejercer presion sobre medios, modificar reglas electorales, dificultar el financiamiento de
opositores, utilizar instituciones administrativas contra determinados dirigentes o conseguir
progresivamente influencia sobre organismos encargados de resolver controversias electorales.
Ninguna de estas acciones necesita eliminar inmediatamente las elecciones; puede bastar con inclinar
progresivamente el terreno sobre el cual se desarrollan.

Algo semejante ocurre con la propiedad privada. Una persona puede conservar una vivienda, una finca
0 una empresa y considerar, razonablemente, que mientras el Estado no se la confisque continia
disfrutando plenamente de su derecho de propiedad. Pero la seguridad de esa propiedad depende de
elementos menos visibles: registros que no puedan alterarse arbitrariamente, jueces independientes,
contratos exigibles, reglas previsibles, limites claros a la expropiacion y autoridades que apliquen las
mismas normas independientemente de quién sea el propietario. El titulo inscrito representa el derecho;
las instituciones son las que permiten defenderlo.

La libertad econémica tampoco necesita desaparecer para que se produzca concentracion politica.
China ya nos permitio observar una separacion particularmente clara entre ambas dimensiones: puede
existir una enorme actividad empresarial privada dentro de un sistema que no permite competencia por
el control politico nacional. Rusia mostr6 otro mecanismo, donde empresas, grandes fortunas y
propiedad privada continuaron existiendo mientras la relacion entre poder econémico, medios de
comunicacion y poder politico experimentaba profundas transformaciones. Estos casos no son
equivalentes entre si, pero permiten abandonar una idea demasiado sencilla: que una persona
necesariamente reconocera la pérdida de libertades politicas porque simultaneamente dejara de
comprar, vender, trabajar o poseer bienes.

Las dictaduras del siglo XXI tampoco necesitan reproducir exactamente las dictaduras
latinoamericanas del siglo XX. Un gobierno contemporaneo dispone de herramientas administrativas,
financieras, legales y tecnoldgicas que los antiguos regimenes militares no poseian. Puede conocer
movimientos financieros, almacenar grandes cantidades de informacién, utilizar camaras, controlar
determinados registros, supervisar comunicaciones bajo procedimientos legales, regular plataformas y
cruzar bases de datos. Todas esas herramientas pueden tener finalidades legitimas dentro de una
democracia y muchas resultan necesarias para combatir delitos, administrar servicios o proteger a la
poblacion. El problema aparece cuando desaparecen los controles capaces de impedir que sean
utilizadas contra quienes cuestionan al poder.

Por eso los contrapesos resultan mas importantes que la apariencia externa de las instituciones. Un
tribunal puede conservar su edificio, sus magistrados y sus audiencias mientras pierde progresivamente
independencia. Un Parlamento puede continuar sesionando mientras disminuye su capacidad para
fiscalizar al Ejecutivo. Una policia puede continuar utilizando los mismos uniformes mientras
determinadas jefaturas responden cada vez mas a intereses politicos. Un medio puede continuar
publicandose mientras enfrenta mecanismos de presion que reducen su capacidad para investigar.
Formalmente casi nada habria desaparecido, pero materialmente la relacion entre ciudadano y poder
habria comenzado a cambiar.



Este mecanismo ayuda también a comprender por qué una transformacion autoritaria puede resultar
imperceptible para una parte importante de la poblacion. El ciudadano mide normalmente la libertad
desde su experiencia personal. Si puede salir de su casa, conducir hasta su trabajo, comprar alimentos,
utilizar su teléfono, vender una propiedad y regresar por la noche sin que ninguna autoridad lo detenga,
dificilmente sentira que su libertad estda amenazada. Incluso puede considerar exageradas las
advertencias de periodistas, jueces, opositores o instituciones que denuncian deterioros que todavia no
afectan directamente su vida cotidiana.

El problema es que los contrapesos democraticos suelen ponerse a prueba primero lejos de la
experiencia ordinaria de la mayoria. La presion puede comenzar contra un periodista que investiga, un
fiscal que persigue determinado caso, un empresario enfrentado con el gobierno, un dirigente opositor,
un juez que dicta una resolucion incomoda o una institucion que intenta impedir una decision del
Ejecutivo. Para millones de personas nada habra cambiado. El supermercado seguira abierto, las
carreteras seguiran transitadas y el salario continuara llegando a la cuenta bancaria. La discusion sobre
democracia puede parecer entonces una pelea entre politicos que no tiene relacién con la vida
cotidiana.

Pero precisamente alli puede encontrarse una de las caracteristicas mas dificiles de reconocer de una
dictadura solapada: no necesita ejercer todo su poder contra toda la poblacién simultdneamente. Puede
utilizarlo selectivamente contra quienes representan obstaculos, mientras la mayoria conserva
suficiente normalidad para no sentirse amenazada. La coercion generalizada resulta costosa y genera
resistencia; la coercién selectiva puede producir ademas un mensaje que los demas aprenden sin
necesidad de experimentarlo directamente.

El silencio tampoco necesita imponerse mediante una prohibicion general. Puede surgir de la
observacion. Cuando un ciudadano comprende que determinada persona perdio un contrato después de
enfrentarse con el poder, que un funcionario fue trasladado después de denunciar irregularidades, que
una empresa comenz0 a recibir inspecciones después de financiar una posicion politica o que un
periodista debe dedicar afios y recursos a defenderse de muiltiples procesos, otros pueden comenzar a
modificar voluntariamente su comportamiento. El Estado no necesita ordenarles que guarden silencio;
el costo observado puede ser suficiente para producir autocensura.

En ese escenario, incluso las elecciones pueden continuar desempefiando una funcién importante.
Proporcionan legitimidad interna y externa, permiten medir apoyos, canalizan descontento y conservan
la apariencia de normalidad institucional. La cuestion determinante no consiste entonces unicamente en
preguntar si existen elecciones, sino si quienes gobiernan pueden realmente perderlas y entregar el
poder cuando el resultado les resulta adverso. Esa diferencia separa el procedimiento electoral de la
alternancia democratica.

Por eso un golpe de Estado contemporaneo no tendria necesariamente que parecerse al golpe que
aprendimos a reconocer en los libros de historia. Puede no existir una madrugada de tanques ni una
proclama militar anunciando la suspension de la Constitucién. La propia Constituciéon puede continuar
vigente mientras sucesivas interpretaciones, reformas, nombramientos y decisiones modifican el
equilibrio que originalmente establecia. El proceso puede desarrollarse durante afios y cada etapa puede



encontrar una explicacion administrativa, politica o juridica aparentemente independiente de las
anteriores.

Cuando finalmente intentamos determinar en qué momento ocurri6 la ruptura, quiza descubramos que
estamos buscando un acontecimiento que nunca existi6. No hubo necesariamente un dia en que
desaparecio la democracia. Hubo una acumulacién de pequefias modificaciones en la distribucién del
poder mientras buena parte de la sociedad continuaba trabajando, viajando, comprando propiedades,
abriendo empresas y asistiendo periddicamente a votar.

Es precisamente esa normalidad la que puede hacer imperceptible la transformacion. La democracia no
desaparece inicamente cuando desaparecen las urnas; también puede debilitarse cuando las
instituciones que deberian garantizar que esas urnas tengan consecuencias reales dejan progresivamente
de poder controlar a quienes ejercen el poder. En ese momento todavia puede existir casi todo aquello
que el ciudadano identifica con una vida libre, mientras comienza a desaparecer algo mucho menos
visible: la posibilidad efectiva de utilizar las instituciones para poner limites al Estado.

Cuando ya no es necesario quemar los libros

Durante siglos, controlar aquello que una sociedad podia leer fue una forma directa de controlar aquello
que podia conocer. Los libros fueron perseguidos, prohibidos, escondidos y quemados porque
contenian algo que el poder no podia modificar una vez que habia llegado a las manos del lector: ideas.
Una biblioteca permitia que una persona conversara con alguien que habia muerto siglos atras,
conociera sociedades completamente diferentes a la suya y comparara las afirmaciones de quienes
gobernaban con experiencias histéricas que demostraban que otros pueblos habian atravesado
situaciones semejantes. El libro representaba memoria, pero también comparacion, y la posibilidad de
comparar siempre ha resultado importante para reconocer los limites del poder.

Las sociedades contemporaneas no han dejado de leer completamente, pero modificaron
profundamente la manera en que consumen informacion. La llegada de Internet parecia inicialmente
destinada a producir el mayor acceso al conocimiento en la historia humana. Millones de libros,
documentos, investigaciones, periddicos y archivos podian consultarse desde una computadora y
posteriormente desde un teléfono. Nunca una generacién habia tenido semejante cantidad de
informacion disponible de manera practicamente inmediata. Sin embargo, la abundancia produjo una
paradoja: tener acceso a mas informacion no signific6 necesariamente dedicar mas tiempo a
comprenderla.

Las redes sociales cambiaron particularmente esa relacién. La informacién comenzo6 a competir por
segundos de atencion dentro de una pantalla donde una investigacion periodistica aparece junto a una
fotografia familiar, un anuncio comercial, un video humoristico, una tragedia internacional y una
discusion politica. El ciudadano ya no necesita buscar necesariamente aquello que quiere conocer
porque una plataforma puede decidir qué mostrarle a continuacién. Desliza el dedo y aparece otra
publicacion; vuelve a deslizarlo y encuentra otra. La lectura deja de depender exclusivamente de una
decision consciente de buscar informacion y comienza a convivir con sistemas disefiados para
seleccionar aquello que probablemente consiga mantener nuestra atencion.



Esta transformacion introduce una forma de seleccion que nuestros antepasados no conocieron. Cuando
alguien entraba en una biblioteca podia recorrer estantes, observar autores desconocidos, abrir un libro
por curiosidad y terminar leyendo una posicién completamente contraria a sus propias ideas. En una
plataforma digital, buena parte de aquello que encontramos ha pasado previamente por mecanismos
automaticos que organizan millones de contenidos segtin criterios que el usuario normalmente
desconoce. No significa necesariamente que exista una persona decidiendo politicamente cada
publicacién que veremos. Significa que entre nosotros y la informacion existe ahora una infraestructura
tecnoldgica capaz de ordenar, recomendar, reducir o amplificar contenidos.

A esa seleccién algoritmica se agregan las reglas de las propias plataformas. Las empresas establecen
condiciones sobre aquello que puede publicarse, desarrollan sistemas para retirar contenidos, reducir su
distribucion, suspender cuentas o impedir determinadas formas de comunicacién. Parte de esos
mecanismos responde a necesidades evidentes: fraude, explotacién infantil, amenazas, suplantaciones,
campafias automatizadas o contenidos ilegales. El problema para una sociedad democratica aparece
cuando las fronteras entre moderacion, intereses empresariales, presiones gubernamentales y discusion
politica comienzan a resultar dificiles de distinguir para el ciudadano que solamente observa aquello
que finalmente aparecio en su pantalla.

La censura contemporanea tampoco necesita funcionar exactamente como la censura del pasado.
Quemar un libro era una accién visible. La comunidad podia observar las llamas y comprender
inmediatamente que alguien intentaba impedir la circulacion de determinadas ideas. Retirar
silenciosamente una publicacidn, reducir su alcance o simplemente conseguir que un algoritmo nunca
la recomiende resulta mucho menos evidente. El contenido puede continuar existiendo en algtn lugar
de Internet mientras permanece practicamente invisible para millones de personas. La diferencia es
considerable: frente a una hoguera sabemos que algo estéa siendo destruido; frente a una pantalla
simplemente desconocemos aquello que nunca lleg6 a mostrarse.

Pero existe una transformacién todavia mas profunda que cualquier posible censura tecnologica. Quiza
ya no sea necesario impedir que alguien encuentre un libro cuando esa persona ha perdido el habito de
buscarlo. Una sociedad acostumbrada a consumir informacién mediante videos de segundos, titulares,
fotografias y pequefias publicaciones puede comenzar a encontrar incomodo aquello que exige veinte
minutos de concentracion, y mucho mas aquello que requiere varios dias de lectura. El problema deja
entonces de estar exclusivamente en quien controla la informacién y comienza a encontrarse también
en nuestra propia relacion con ella.

Un libro obliga a detenerse. Para comprender un argumento debemos recordar lo leido varias paginas
atras, relacionarlo con lo que aparece después y conceder al autor tiempo suficiente para desarrollar una
idea antes de decidir si estamos de acuerdo. Las redes sociales funcionan generalmente bajo otra
dindmica. La reaccion puede ocurrir antes que la reflexién. Compartimos un titular sin abrir la noticia,
respondemos a una frase sin conocer el contexto y construimos opiniones sobre acontecimientos que
hemos observado durante pocos segundos. La velocidad favorece la emocién precisamente porque la
emocion necesita menos tiempo que el razonamiento.

Esta pérdida de profundidad tiene consecuencias politicas. Una democracia requiere ciudadanos
capaces de comprender problemas que dificilmente caben dentro de una publicacion. Un presupuesto



nacional, una reforma constitucional, una modificacion del sistema judicial o una ley relacionada con
libertades individuales necesita contexto, antecedentes y lectura. Cuando la discusion publica se reduce
a consignas, cada sector puede construir una frase suficientemente sencilla para sustituir un problema
complejo. La politica comienza entonces a competir utilizando emociones y no necesariamente
argumentos.

Los libros religiosos ofrecen un ejemplo histérico particularmente interesante de la relacion entre
lectura, autoridad y libertad. Independientemente de la fe personal de cada lector, la Biblia constituye
uno de los textos que mayor influencia ha ejercido sobre la cultura occidental y sobre la formacion de
conceptos morales, juridicos y politicos que posteriormente acompafaron el desarrollo de nuestras
sociedades. Sus paginas contienen relatos sobre gobernantes, leyes, jueces, pueblos sometidos,
liberacion, responsabilidad individual, propiedad, justicia, corrupcion y los limites morales de la
autoridad.

La historia de Moisés y la salida de Egipto, por ejemplo, presenta una narracion construida alrededor de
un pueblo que abandona la esclavitud y posteriormente necesita establecer reglas para vivir en libertad.
El relato no termina cuando desaparece el faraon. Después de obtener la libertad aparece un problema
considerablemente mas dificil: como organizar una comunidad donde las personas deben convivir sin
destruirse entre ellas. Surgen entonces normas sobre propiedad, violencia, testimonio, responsabilidad
y relaciones entre individuos. La libertad no aparece como ausencia absoluta de reglas, sino como una
condicién que necesita limites capaces de impedir que la libertad de uno termine convirtiéndose en
sometimiento para otro.

Otros textos biblicos muestran una relacion igualmente interesante con el poder. Los reyes no aparecen
necesariamente como autoridades moralmente incuestionables por el simple hecho de gobernar.
Profetas enfrentan a gobernantes, denuncian abusos y recuerdan que la autoridad también se encuentra
sometida a principios superiores. La historia de Nabot y su vifia resulta especialmente significativa: un
rey desea una propiedad que su duefio no quiere entregar y el poder termina utilizandose para conseguir
aquello que voluntariamente no podia obtener. El relato, escrito en un mundo completamente diferente
al nuestro, conserva una pregunta reconocible para cualquier sociedad contemporanea: qué protege al
individuo cuando quien desea su propiedad posee también influencia sobre las instituciones.

No necesitamos convertir estos relatos en una doctrina politica moderna para comprender su
importancia cultural. Durante generaciones, millones de personas encontraron en esos textos historias
sobre libertad, responsabilidad, justicia y limites al poder. Lo mismo ocurri6 con innumerables obras
filosoficas, juridicas e histdricas que permitieron transmitir experiencias entre generaciones. Quien
habia leido sobre Roma, revoluciones, guerras, dictaduras o persecuciones podia encontrar semejanzas
y diferencias cuando observaba acontecimientos dentro de su propia sociedad.

La pérdida del héabito de lectura puede romper parcialmente esa transmisién. Una generacion que
conoce solamente aquello que ocurre durante su propia vida posee menos puntos histéricos con los
cuales comparar el presente. Cada crisis parece nueva, cada discurso parece original y cada solucion
politica puede presentarse como algo nunca intentado. Los libros proporcionaban precisamente aquello
que la velocidad de las redes sociales tiende a reducir: memoria.



Esto no significa que Internet sea enemigo del conocimiento. La misma tecnologia que permite
consumir informacidn superficial proporciona acceso a bibliotecas que antes estaban reservadas a
universidades, documentos gubernamentales de otros paises, archivos histéricos, sentencias judiciales y
millones de obras. El instrumento contiene simultdineamente una posibilidad extraordinaria de
conocimiento y una capacidad extraordinaria de distraccion. La diferencia termina dependiendo, en
buena medida, de como decidamos utilizarlo y de quién controle los caminos mediante los cuales
llegamos a la informacién.

Aqui volvemos nuevamente al problema que hemos seguido durante estas paginas. Una sociedad libre
no depende solamente de instituciones capaces de limitar al gobierno. Necesita también ciudadanos
capaces de reconocer cuando esos limites comienzan a desaparecer. Para conseguirlo necesitan
informacion, memoria, comparacion y tiempo para pensar. Ninguna Constitucion puede obligar a una
persona a leer y ninguna democracia puede garantizar que sus ciudadanos quieran comprender aquello
que ocurre a su alrededor.

En el pasado, quien pretendia impedir la circulacion de una idea podia necesitar perseguir al autor,
prohibir su obra y quemar sus libros. Aquella violencia tenia una debilidad: hacia evidente la existencia
de algo que el poder no queria que fuera leido y podia despertar precisamente la curiosidad que
pretendia eliminar. Nuestro tiempo presenta una posibilidad diferente y considerablemente mas
silenciosa. Los libros pueden permanecer intactos en las bibliotecas, las constituciones pueden
encontrarse gratuitamente en Internet, la historia puede estar disponible con un clic y millones de
documentos pueden continuar esperando ser abiertos.

El conocimiento puede seguir alli sin que nadie tenga necesidad de destruirlo, puede bastar con que
dejemos de buscarlo.

El terreno donde ahora discutimos

En El arte de la guerra, atribuido a Sun Tzu, el terreno ocupa una posicion fundamental dentro de la
estrategia. No basta con conocer al adversario ni disponer de mayores fuerzas; también importa dénde
se producird el enfrentamiento, cudles condiciones ofrece ese espacio y quién posee ventajas para
desplazarse, observar, esperar o atacar. A lo largo de la obra aparece repetidamente una idea que
trasciende el campo militar: quien consigue imponer las condiciones del enfrentamiento obtiene una
ventaja antes incluso de que comience la batalla. Trasladada con prudencia al mundo contemporaneo,
esa logica permite formular una pregunta que pocas veces hacemos cuando discutimos sobre libertad de
expresion, politica y redes sociales: ;quién controla el terreno donde ahora conversamos?

Durante buena parte de nuestra historia la conversacion publica ocurri6 en espacios que pertenecian
materialmente a las comunidades. Las personas discutian en sus casas, plazas, iglesias, universidades,
sindicatos, asociaciones comunales, centros de trabajo, bares y parques. Los periodicos, la radio y
posteriormente la television ampliaron enormemente la capacidad de comunicacién, pero la
conversacion cotidiana continuaba ocurriendo entre personas que podian mirarse directamente,
reconocerse y responderse. La llegada de Internet transformo aquella estructura y las redes sociales
terminaron trasladando una parte considerable de nuestras relaciones hacia espacios que parecen



publicos porque millones de personas pueden ingresar, pero que juridicamente pertenecen a compafiias
privadas.

Nunca antes una proporcién semejante de la conversaciéon humana habia ocurrido dentro de
infraestructuras administradas por un nimero tan reducido de empresas. Alli desarrollamos relaciones
personales, buscamos clientes, consumimos noticias, discutimos elecciones, organizamos actividades,
observamos publicidad y construimos comunidades. La plaza continta existiendo, pero buena parte de
la conversacion que anteriormente ocurria en ella se traslado hacia servidores, aplicaciones y
plataformas cuyos propietarios establecen las reglas de participacién y cuyos sistemas tecnolégicos
determinan buena parte de aquello que finalmente consigue nuestra atencién.

Este terreno posee ademas una caracteristica que lo diferencia profundamente de la antigua plaza
publica: fue construido principalmente como negocio. Las grandes plataformas necesitan ingresos y
una parte fundamental de esos ingresos procede de publicidad, servicios comerciales y del
conocimiento que poseen sobre los intereses de sus usuarios. Para conseguirlo necesitan atencion.
Cuanto mas tiempo permanezca una persona utilizando una plataforma, mayores son las oportunidades
de mostrarle publicidad, conocer sus preferencias y ofrecerle contenidos capaces de mantenerla
conectada. La conversacién humana ingreso asi dentro de una infraestructura cuyo funcionamiento
economico depende, en buena medida, de conseguir que continuemos mirando la pantalla.

Esto tampoco significa que exista necesariamente una reunion secreta donde las grandes marcas
decidan cudles ideas debera adoptar la humanidad. El mecanismo puede ser considerablemente mas
sencillo. Las empresas poseen intereses comerciales, construyen politicas internas, reaccionan ante
consumidores, gobiernos, anunciantes y cambios culturales, y posteriormente determinan qué
contenidos consideran aceptables dentro de sus servicios. Las marcas hacen algo semejante cuando
asocian productos con determinadas causas, valores, estilos de vida o identidades que consideran
compatibles con los mercados a los cuales pretenden llegar. La ideologia, los valores sociales y el
comercio pueden encontrarse entonces dentro del mismo espacio porque la cultura también tiene valor
economico.

El ciudadano que ingresa a ese terreno acepta condiciones que probablemente nunca leera
completamente. Puede escribir, publicar fotografias, transmitir videos y discutir asuntos politicos, pero
lo hace dentro de reglas establecidas por otra persona. Una publicacion puede alcanzar millones de
usuarios o permanecer practicamente invisible dependiendo de mecanismos que su autor no controla.
Una cuenta puede ser suspendida, un contenido retirado y determinadas palabras o imagenes pueden
activar sistemas automatizados de revision. Algunas de estas herramientas son indispensables para
administrar comunidades de millones de personas y combatir contenidos ilegales, pero al mismo
tiempo confirman una realidad sencilla: no somos propietarios del terreno donde ocurre buena parte de
nuestra conversacion publica.

Y el crimen organizado también descubri6 ese terreno.

Las mismas caracteristicas que permiten a una pequefia empresa encontrar clientes sin pagar un local
comercial permiten a un delincuente localizar posibles victimas sin acercarse fisicamente a ellas. Las
mismas herramientas que permiten mantener contacto con familiares que viven en otro pais permiten
que una organizacion criminal establezca comunicaciones a enormes distancias. Los sistemas



publicitarios, perfiles, mensajeria privada, grupos, fotografias y publicaciones proporcionan
mecanismos extraordinariamente eficientes para identificar intereses, establecer confianza y trasladar
posteriormente una conversacion hacia espacios menos visibles.

La estafa constituye probablemente el ejemplo méas cotidiano. El delincuente ya no necesita recorrer
viviendas buscando victimas ni conocer personalmente a quien pretende engafiar. Puede crear una
identidad falsa, copiar fotografias, simular una empresa, publicar una inversion inexistente o hacerse
pasar por una institucion conocida. Una misma operacion puede alcanzar simultaneamente a cientos o
miles de personas con un costo extraordinariamente bajo. El terreno digital proporciona escala: si
solamente una pequefia proporcién de quienes reciben el engafio responde, la operacion puede resultar
rentable.

La extorsién encontro posibilidades semejantes. Fotografias privadas, conversaciones, informacion
familiar y datos publicados voluntariamente permiten conocer aspectos de la vida de una persona que
anteriormente habrian requerido vigilancia fisica. Algunas modalidades de extorsién comienzan
precisamente mediante contactos aparentemente inocentes en redes sociales y posteriormente utilizan
imagenes intimas, amenazas o informacion personal para exigir dinero. El delincuente puede
encontrarse en la misma ciudad, en otra provincia o incluso en otro pais, mientras la victima observa la
amenaza desde el teléfono que lleva permanentemente consigo.

La trata de personas presenta un riesgo todavia mas grave. Las redes sociales pueden ser utilizadas para
acercarse a personas mediante falsas oportunidades laborales, relaciones sentimentales, promesas de
viajes o propuestas econdmicas. Esto no significa que las plataformas hayan creado la trata de
personas; el delito existe desde mucho antes que Internet. Lo que cambi6 fue la capacidad de los
tratantes para buscar, identificar y contactar potenciales victimas utilizando los mismos espacios
digitales donde millones de personas desarrollan normalmente sus relaciones sociales. Una herramienta
creada para conectar personas puede ser utilizada también por quien necesita encontrar personas
vulnerables.

El narcotrafico y otras economias criminales tampoco permanecieron fuera de esta transformacién.
Diferentes redes digitales pueden utilizarse para establecer contactos, promocionar sustancias de
manera encubierta, reclutar colaboradores, exhibir estilos de vida vinculados con organizaciones
criminales o trasladar posteriormente las comunicaciones hacia sistemas cifrados. Al mismo tiempo, las
propias autoridades utilizan esas plataformas para investigar delitos, identificar sospechosos y seguir
redes criminales. El terreno digital se convirtio asi simultdneamente en espacio comercial, politico,
social, criminal y policial.

Esta convivencia produce una contradiccion importante. Las compafiias necesitan permitir suficiente
libertad para que miles de millones de personas quieran utilizar sus productos, pero simultaneamente
deben impedir que esa libertad convierta sus plataformas en herramientas para cometer delitos. Cada
intento de moderacién genera entonces una nueva discusion sobre los limites. Si intervienen poco,
pueden ser acusadas de permitir estafas, amenazas, explotacion o actividades criminales; si intervienen
demasiado, pueden ser acusadas de censurar conversaciones legitimas. Y en medio de ese conflicto se
encuentra el ciudadano, que depende cada vez mas de espacios privados para ejercer actividades que
anteriormente realizaba en espacios fisicamente publicos.



La diferencia de poder entre quienes participan dentro de ese terreno también resulta evidente. El
usuario observa su pantalla. La plataforma puede observar millones de interacciones simultaneamente.
El usuario conoce las publicaciones que le fueron mostradas; la compafiia conoce también una enorme
cantidad de contenidos que podria haberle mostrado y no selecciond. El usuario decide a quién seguir,
pero los sistemas de recomendacién pueden introducir permanentemente personas, productos, noticias
y conversaciones que nunca buscé. Esta capacidad no significa necesariamente manipulacion politica,
pero constituye una capacidad de influencia que no existia en la antigua plaza publica.

El problema adquiere otra dimensiéon cuando gobiernos, partidos politicos, empresas, organizaciones
ideoldgicas y estructuras criminales comprenden que la poblacion se encuentra concentrada dentro del
mismo terreno. Todos pueden intentar llegar a ella utilizando herramientas semejantes. Una campafia
politica puede segmentar mensajes segun caracteristicas de diferentes publicos; una empresa puede
identificar posibles compradores; una organizacién social puede convocar una manifestacion; un medio
puede distribuir una investigacion; y un estafador puede seleccionar victimas. La herramienta no
determina por si misma la finalidad. Lo que proporciona es una capacidad extraordinaria para localizar
personas y dirigir mensajes hacia ellas.

Aqui regresamos a Sun Tzu. La importancia estratégica del terreno no consiste unicamente en poseerlo,
sino en comprenderlo mejor que el adversario. Mientras millones de ciudadanos utilizan las redes
sociales simplemente como lugares para conversar, otros actores estudian profesionalmente como
funcionan esos espacios, como captar atencion, como segmentar audiencias, como provocar emociones
y cémo conseguir que una persona realice determinada accion. Gobiernos, empresas, campafias
politicas y organizaciones criminales pueden disponer de especialistas, programas informaticos,
grandes bases de datos y recursos econémicos para operar dentro de un espacio donde el ciudadano
comun participa practicamente solo.

Hemos trasladado asi una parte importante de nuestra conversacion, nuestras relaciones, nuestro
comercio y nuestro debate politico hacia un terreno que no construimos y cuyas reglas tampoco
decidimos. Eso no convierte automaticamente a sus propietarios en nuestros enemigos ni significa que
las redes sociales constituyan por si mismas una amenaza para la democracia. Han permitido denunciar
abusos, organizar comunidades, encontrar personas desaparecidas, desarrollar empresas, acceder a
informacion y comunicar acontecimientos que anteriormente podian permanecer ocultos. Pero
precisamente por su enorme utilidad conseguimos depender de ellas.

Y esa dependencia es lo que debemos observar.

La plaza publica no desapareci6 porque alguien nos expulsara de ella. Fuimos nosotros quienes
comenzamos a abandonarla mientras descubriamos que podiamos conversar sin salir de casa. El debate
comunitario no fue necesariamente prohibido; simplemente resulté mas comodo discutir desde una
pantalla. Nadie tuvo que obligarnos a trasladarnos hacia el nuevo terreno.

Entramos voluntariamente.

Y solamente después comenzamos a preguntarnos quién habia construido el lugar, quién establecia sus
reglas y quién podia observar todo aquello que haciamos dentro de él.



Cuando toda la informacion se encuentra en el mismo lugar

Al comienzo de este recorrido observamos cémo China desarroll6 una enorme capacidad para
relacionar identificacion, administracién publica, plataformas digitales, cAmaras y diferentes bases de
datos. Eso nos puede traer a memoria el caso UPAD, la primera vez que el Poder Judical allan6é Casa
Presidencia, o incluso, la intencién de traer dispositivos para el voto electronico. No necesitdbamos
decidir entonces si aquel modelo era bueno o malo para comprender el mecanismo. La informacion
proporciona capacidad de administracion y, mientras mayor sea la cantidad de datos que pueden
relacionarse alrededor de una misma persona, mayor sera también la capacidad para conocerla. Lo que
hace algunas décadas se encontraba disperso entre expedientes de papel, oficinas ptblicas, bancos,
registros y conversaciones privadas puede hoy reunirse mediante sistemas capaces de procesar millones
de registros en segundos.

América Latina comenz6 a experimentar su propia transformacion digital. Los Estados necesitan saber
quiénes son sus ciudadanos para cobrar impuestos, entregar servicios, administrar sistemas de salud,
otorgar beneficios sociales, registrar propiedades, emitir documentos y perseguir delitos. La
digitalizacién permitié realizar muchas de esas funciones con una eficiencia imposible cuando cada
institucion conservaba archivos fisicos independientes. Un tramite que anteriormente obligaba a
trasladar documentos entre oficinas puede resolverse mediante consultas electronicas y una persona
puede recibir servicios ptiblicos sin demostrar repetidamente informacion que el propio Estado ya
posee. Desde el punto de vista administrativo, relacionar bases de datos ofrece ventajas evidentes.

El problema comienza cuando dejamos de preguntar solamente qué puede hacer una base de datos y
preguntamos quién puede utilizarla.

Venezuela desarroll6 durante el chavismo un instrumento que permite observar algunas de estas
posibilidades: el denominado Carnet de la Patria. Presentado en 2017, el sistema fue utilizado para
identificar ciudadanos y facilitar el acceso a diferentes programas, beneficios y mecanismos de
asistencia gubernamental. ;No les suena a presentar la cédula para no pagar impuestos en la canasta
basica?, es el peligro de usar la pobreza como metodo de control social, y de lograr mayorias en las
urnas electorales. Su utilizacion terminé relacionandose con bonos, subsidios y otras politicas sociales,
convirtiendo una identificacién vinculada con servicios estatales en una herramienta presente en la
relacion cotidiana entre millones de venezolanos y el gobierno.

El carnet tampoco debe confundirse simplemente con un documento nacional de identidad. Su
importancia para nuestra investigacion se encuentra en la posibilidad de relacionar informacion sobre
ciudadanos con programas sociales y mecanismos digitales administrados alrededor de una plataforma
estatal. Diferentes organizaciones denunciaron ademas preocupaciones sobre privacidad y sobre la
posible utilizacién politica de la informacién asociada al sistema. El gobierno venezolano ha defendido
el instrumento como un mecanismo para mejorar la distribucion de programas sociales y conocer las
necesidades de la poblacién.

Precisamente alli aparece nuevamente la caracteristica que hemos encontrado repetidamente durante
estas paginas: una herramienta puede tener una funcién administrativa legitima y simultdneamente
proporcionar capacidades que dependen de quién la controla. Conocer qué ciudadanos necesitan
determinado subsidio permite distribuir recursos con mayor precision. Pero relacionar identidad,



domicilio, composicién familiar, situacion econémica y beneficios recibidos también produce un
retrato cada vez mas detallado de la persona.

La concentracién de informacion adquiere todavia otra dimensién cuando abandonamos el problema
politico y regresamos al crimen organizado. Hasta ahora observamos qué ocurre cuando estructuras
criminales consiguen penetrar policias, ejércitos, aduanas o instituciones publicas. Pero esas
instituciones contemporaneas no poseen inicamente armas y autoridad. Poseen datos. Un funcionario
con acceso a determinadas bases puede conocer informacién que una organizacion criminal habria
necesitado meses de vigilancia para conseguir en el pasado.

El criminal tradicional necesitaba observar fisicamente a su victima. Para saber dénde vivia debia
seguirla; para conocer a su familia necesitaba investigar su entorno; para estimar su capacidad
economica debia observar su vivienda, vehiculo, negocio o propiedades. Para descubrir sus horarios
necesitaba permanecer cerca de ella durante dias. Cada una de esas actividades implicaba tiempo,
personas y riesgo de ser descubierto.

La digitalizacién puede modificar completamente ese costo.

Dependiendo de las bases comprometidas, alguien con acceso ilicito puede conocer nombres, nimeros
de identificacion, teléfonos, domicilios, relaciones comerciales, propiedades, sociedades, vehiculos u
otra informacion personal. Si ademés consigue combinar registros provenientes de distintas fuentes,
puede comenzar a reconstruir una parte considerable de la estructura econémica y familiar de una
persona. Aquello que antes requeria vigilancia puede convertirse en una consulta.

Las redes sociales agregaron voluntariamente otra capa de informacién. Millones de personas publican
fotografias de sus viviendas, vehiculos, vacaciones, familiares, lugares de trabajo y actividades
cotidianas. Celebran ptiblicamente cumpleafios, matrimonios y viajes. Identifican a sus hijos, parejas,
padres, amigos y compaiieros de trabajo. Una fotografia aparentemente inocente puede mostrar el
interior de una vivienda; una publicacion puede revelar que toda la familia se encuentra fuera del pais;
una etiqueta puede identificar el colegio de un menor y una fotografia tomada periédicamente desde el
mismo lugar puede ayudar a establecer rutinas.

Los teléfonos inteligentes afiadieron ademas la dimension geografica. Muchas aplicaciones necesitan
conocer nuestra ubicacién para proporcionar mapas, transporte, entregas, recomendaciones o diferentes
servicios. Los vehiculos modernos incorporan sistemas de navegacion y conectividad. Las carreteras
pueden utilizar cAmaras y sistemas automatizados para diferentes funciones de seguridad o
administracion. Los comercios registran transacciones y las plataformas conocen lugares desde los
cuales utilizamos sus servicios. Ninguna de estas fuentes proporciona necesariamente por si sola una
imagen completa, pero su combinacion puede revelar patrones que anteriormente permanecian
separados.

Aqui el riesgo deja de depender exclusivamente de que exista un Estado autoritario. Una democracia
puede construir excelentes bases de datos con finalidades completamente legitimas y encontrarse
igualmente frente a un problema cuando esas bases son vulneradas, vendidas, consultadas
indebidamente o utilizadas por funcionarios relacionados con organizaciones criminales. L.a misma
informacion que permite a un policia encontrar rapidamente al propietario de un vehiculo puede



resultar valiosa para quien pretende localizarlo. El registro que permite proteger juridicamente una
propiedad también identifica quién la posee. La informacion necesaria para investigar movimientos
financieros puede revelar simultaneamente la capacidad econémica de una persona.

Cuando el crimen organizado consigue acceder a informacién semejante, la extorsion cambia de
naturaleza. Ya no necesita comenzar con una amenaza genérica esperando que la victima tenga miedo.
El delincuente puede demostrar que sabe quiénes son sus familiares, dénde se encuentran determinadas
propiedades o cuales negocios posee. Cada dato verdadero incorporado a la amenaza aumenta su
credibilidad porque demuestra que quien esta detras conoce aspectos de la vida que la victima
consideraba privados.

La propiedad privada entra nuevamente en nuestra investigaciéon desde un angulo diferente. Una
organizacion criminal que identifica a una persona con terrenos, empresas u otros activos puede
seleccionar a su victima precisamente por aquello que posee. La extorsién puede buscar dinero, pero
también puede intentar conseguir la venta forzada de un bien, una transferencia, la entrega de una
actividad comercial o el abandono de una propiedad. En lugares donde las instituciones han sido
suficientemente penetradas por estructuras criminales, la victima puede encontrarse ademas frente al
problema que analizamos anteriormente: denunciar significa entregar todavia mas informacion a una
autoridad sin tener certeza absoluta sobre quién terminara conociendo la denuncia.

Este punto resulta fundamental porque explica por qué la infiltracién institucional y la concentracion de
datos pueden convertirse en una combinacién particularmente peligrosa. Una base de datos protegida
por instituciones confiables constituye una herramienta administrativa. Una institucién infiltrada
transforma el riesgo porque la organizacion criminal ya no necesita atacar técnicamente el sistema
desde afuera si puede conseguir que alguien autorizado realice la consulta desde adentro. El usuario y
la contrasefia son legitimos; lo ilegitimo es la finalidad para la cual se utiliza la informacion.

La centralizacién aumenta ademas el valor de cada punto de acceso. Cuando diferentes registros
permanecen completamente separados, obtener uno de ellos proporciona solamente una parte de la
informacion. Cuando los sistemas comienzan a interoperar o permiten consultas cruzadas,
comprometer una cuenta suficientemente privilegiada puede abrir una ventana mucho mayor sobre la
vida de los ciudadanos. La eficiencia administrativa y el riesgo pueden crecer simultdneamente.

No se trata de regresar necesariamente al expediente de papel ni de negar las enormes ventajas de la
digitalizacion. El problema se encuentra nuevamente en los contrapesos: quién puede consultar los
datos, cuales consultas quedan registradas, quién fiscaliza a los funcionarios, cuanto tiempo permanece
almacenada la informacion, qué instituciones pueden relacionarla y qué consecuencias enfrenta quien
la utiliza indebidamente. La proteccién de datos deja entonces de ser una discusion técnica reservada a
especialistas en informatica y comienza a formar parte de la proteccién de la libertad, la seguridad y la
propiedad.

Nuestra vida produce ahora informacién incluso cuando no estamos intentando comunicar nada.
Dejamos registros cuando compramos, conducimos, utilizamos un teléfono, ingresamos a determinados
servicios o realizamos tramites. La sociedad digital necesita una parte de esos datos para funcionar,
pero su acumulacién crea algo que ninguna sociedad anterior posey6 en semejante escala: la



posibilidad de reconstruir aspectos importantes de la vida de una persona sin necesidad de conocerla
personalmente.

Por eso regresamos al mismo mecanismo que encontramos al comenzar este libro. En China
observamos la capacidad que adquiere el Estado cuando diferentes tecnologias permiten conocer y
administrar a una poblacién. En Venezuela encontramos un sistema de identificacion asociado con
programas y beneficios sociales. En las redes sociales observamos c6mo nosotros mismos entregamos
enormes cantidades de informacién a compaiiias privadas. Y al estudiar la infiltracién criminal aparece
finalmente el riesgo que conecta todas esas estructuras: la informacién no necesita permanecer siempre
en manos de quien originalmente tenia autorizacion para utilizarla.

El problema no consiste tinicamente en cuanto sabe el Estado, cuanto sabe una empresa o cuanto puede
descubrir una organizacion criminal. El verdadero cambio aparece cuando diferentes fragmentos
pueden encontrarse, cruzarse y convertirse en un retrato suficientemente preciso de una persona: quién
es, con quién vive, qué posee, cuanto puede tener, cuales lugares frecuenta y por donde suele
desplazarse.

Durante siglos, conocer todo eso requeria seguir a alguien, hoy puede requerir solamente acceso a los
datos.

Cuando los extremos encuentran un mismo terreno

Después de observar la concentracion de informacion, la pérdida progresiva de la privacidad y la
capacidad que adquieren gobiernos, empresas y organizaciones criminales cuando consiguen conocer
cada vez mas sobre los ciudadanos, aparece una contradiccién politica que resulta dificil ignorar.
Durante afios hemos aprendido a observar la izquierda y la derecha como extremos enfrentados,
aparentemente incapaces de compartir una misma vision sobre la sociedad. Unos reclaman mayor
participacion del Estado, otros mayor participacion del mercado; unos hablan de derechos colectivos,
otros colocan mayor énfasis sobre las libertades individuales y la propiedad. Sin embargo, cuando
abandonamos las etiquetas y observamos algunos de los instrumentos utilizados para administrar
sociedades modernas, podemos encontrar puntos donde proyectos politicos y econémicos muy
diferentes terminan dependiendo de herramientas semejantes: concentraciéon de informacién,
identificacion digital, grandes plataformas tecnoldgicas, sistemas financieros cada vez mas trazables y
una relacién entre ciudadano, Estado y corporaciones donde practicamente cada actividad deja un
registro.

Dentro de esta discusion apareci6 una frase que terminé recorriendo el mundo: “no tendras nada y seras
feliz”. La expresion no pertenece formalmente a la Agenda 2030 de las Naciones Unidas ni constituye
uno de sus objetivos. Su origen se encuentra en una prediccion difundida en 2016 por el Foro
Econémico Mundial, basada en un escenario escrito por la politica danesa Ida Auken sobre una ciudad
futura donde numerosos bienes habian dejado de ser propiedad de las personas y eran utilizados como
servicios. La frase adquiri6 posteriormente vida propia y comenzd a ser utilizada por criticos de
diferentes tendencias como simbolo de una economia donde el ciudadano deja progresivamente de
poseer determinadas cosas y comienza a pagar por utilizarlas. Para nuestra investigacién importa



menos convertir aquella prediccion en una conspiracion que observar el modelo econdmico que
describe, porque una parte de esa transformacion ya puede encontrarse alrededor nuestro.

El programa informatico que anteriormente comprabamos puede convertirse en una suscripcion
mensual; la muisica que conservabamos fisicamente puede encontrarse ahora dentro de una plataforma;
una pelicula deja de pertenecer a nuestra biblioteca y permanece disponible mientras mantengamos una
cuenta activa; documentos, fotografias y archivos pueden almacenarse en servidores que no poseemos.
Incluso determinados bienes materiales comienzan a incorporar servicios digitales indispensables para
utilizar todas sus funciones. La propiedad no ha desaparecido, pero en diferentes sectores econémicos
comenzo a ser sustituida por acceso, licencia, alquiler o suscripcion. Desde la perspectiva empresarial
este modelo proporciona ingresos recurrentes; desde la perspectiva del consumidor proporciona
comodidad y reduce determinados costos iniciales. Pero también modifica la relacién tradicional entre
poseer algo y depender de quien permite continuar utilizandolo.

Este fenomeno no pertenece exclusivamente a la izquierda. Algunas de las mayores empresas que
desarrollaron estos modelos representan precisamente la expansion global del capitalismo tecnolégico.
Tampoco pertenece exclusivamente a la derecha, porque diferentes proyectos politicos relacionados
con planificacién estatal, sostenibilidad, servicios publicos y transformacién econémica pueden
encontrar conveniente reducir determinadas formas de propiedad o consumo. Los caminos ideolégicos
pueden ser distintos y las finalidades también, pero el ciudadano puede terminar situado frente a una
estructura semejante: depende cada vez mas de sistemas que no controla para trabajar, comunicarse,
movilizarse, almacenar informacién o acceder a determinados servicios.

La cuestién adquiere otra dimensién cuando regresamos a América Latina y particularmente a Costa
Rica. Nuestro pais construyé durante décadas una imagen internacional relacionada con estabilidad
democratica, instituciones civiles y respeto por los derechos humanos. Precisamente por eso las
noticias recientes sobre posibles vinculos de funcionarios policiales con organizaciones criminales
merecen una atencion que supera ampliamente el problema disciplinario dentro de un cuerpo policial.
En agosto de 2026 trascendi6 publicamente un informe de inteligencia elaborado meses antes por la
Direccion de Inteligencia y Analisis Criminal que sefialaba a mas de un centenar de policias por
presuntos vinculos con estructuras relacionadas con narcotrafico, contrabando y otras actividades
criminales. Entre las informaciones divulgadas se encuentran sefialamientos sobre posible apoyo
logistico a cargamentos y otras formas de colaboracion que deberan ser investigadas individualmente
por las autoridades competentes.

No significa que la Fuerza Publica costarricense esté controlada por el narcotrafico, y mucho menos
que cada policia deba convertirse en sospechoso. Una afirmacion semejante seria irresponsable frente a
miles de funcionarios que cumplen diariamente sus obligaciones. El problema institucional es
precisamente el contrario: determinar qué ocurre con los policias honestos cuando deben compartir
informacion, instalaciones, vehiculos, armas, comunicaciones o procedimientos con compaferos que
eventualmente puedan encontrarse relacionados con organizaciones criminales. La infiltraciéon de una
minoria puede poner en peligro a una mayoria que desconoce quién tiene delante.

Las denuncias sobre infiltracion criminal aparecen ademads dentro de un escenario de creciente
confrontacién entre poderes ptiblicos. Costa Rica ha experimentado durante los ultimos afios fuertes



enfrentamientos politicos alrededor del Poder Judicial, el Ministerio Publico, el Ejecutivo y la
Asamblea Legislativa. Ministros, diputados y otros funcionarios pueden enfrentar investigaciones o
causas penales sin que ello signifique culpabilidad, porque precisamente la presuncién de inocencia
constituye una garantia esencial del sistema que pretendemos proteger. Lo verdaderamente importante
para nuestra investigacion no consiste en contabilizar funcionarios investigados y declararlos culpables
desde estas paginas, sino determinar si las instituciones encargadas de investigarlos conservan
suficiente independencia para hacerlo incluso cuando la investigacién alcanza personas con poder.

Ese detalle separa un escandalo de corrupcion de una crisis institucional. Una democracia puede tener
ministros investigados, diputados acusados, policias corruptos e incluso altos funcionarios condenados
y continuar siendo una democracia precisamente porque sus instituciones consiguen investigarlos,
juzgarlos y eventualmente sancionarlos. El peligro aparece cuando la posicion politica, las relaciones
personales, el acceso a informacién o la infiltracion dentro de las instituciones permiten impedir que
esas investigaciones lleguen hasta sus tltimas consecuencias. La existencia del delito demuestra una
falla humana; la imposibilidad de perseguirlo comienza a demostrar una falla del sistema.

Costa Rica posee ademas una responsabilidad que trasciende sus fronteras. En San José se encuentra la
sede de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, institucion judicial auténoma del Sistema
Interamericano encargada de interpretar y aplicar la Convencion Americana sobre Derechos Humanos.
Su ubicacion en Costa Rica no significa que el gobierno costarricense controle sus jueces ni sus
decisiones, porque la Corte posee su propia estructura internacional. Pero existe un valor simbélico
dificil de separar de nuestra historia: durante décadas el pais que aboli6 su ejército, construy6 una
extensa institucionalidad civil y defendi6 internacionalmente los derechos humanos ha servido también
como casa de uno de los principales tribunales regionales encargados de protegerlos.

Por eso cualquier deterioro profundo de la institucionalidad costarricense tendria una dimensién que
iria mas alla de nuestras fronteras. No porque controlar politicamente Costa Rica significara
automaticamente controlar la Corte Interamericana, algo que su estructura juridica no permite afirmar,
sino porque el debilitamiento democratico del pais anfitriéon produciria una contradiccién extraordinaria
dentro del Sistema Interamericano. El tribunal destinado a juzgar violaciones de derechos humanos en
el continente tendria su sede fisica dentro de un Estado cuya propia institucionalidad estuviera
atravesando una crisis.

Venezuela vuelve entonces a aparecer en nuestro recorrido, pero debemos utilizar la comparacién con
cuidado. Costa Rica no es Venezuela y las diferencias institucionales, econémicas, histéricas y politicas
siguen siendo enormes. Venezuela tampoco se transformo de un dia para otro. Precisamente esa fue una
de las lecciones que encontramos anteriormente: las sociedades pueden conservar elecciones, propiedad
privada, comercios, circulacion de personas e instituciones formalmente existentes mientras se
desarrolla una disputa progresiva alrededor de quién controla realmente los contrapesos del Estado.

Por eso las noticias sobre infiltracion del crimen organizado dentro de policias costarricenses no
deberian analizarse inicamente preguntando cuantos funcionarios aparecen mencionados en
determinado informe. La pregunta verdaderamente importante es qué haran las instituciones después de
conocerlo. Si el Ministerio Publico puede investigar libremente, si el Poder Judicial puede resolver sin
presiones, si las autoridades policiales consiguen identificar y separar a quienes hayan colaborado con



organizaciones criminales y si los controles politicos funcionan, estaremos observando precisamente
las defensas de una democracia actuando frente a una amenaza. Si, por el contrario, las investigaciones
son obstaculizadas, la informacion desaparece, los denunciantes son perseguidos o las estructuras
comprometidas consiguen protegerse desde dentro, entonces el problema adquiere una naturaleza
completamente diferente.

Después de recorrer China, Rusia, Venezuela, las transformaciones politicas latinoamericanas, las
organizaciones internacionales, el narcotrafico, la concentracién de informacién y las nuevas formas de
control social, comenzamos finalmente a acercarnos al lugar desde donde naci6 esta investigacién. No
necesitamos afirmar que Costa Rica ya recorrié el camino de otros paises para reconocer que algunos
de los mecanismos estudiados pueden aparecer también dentro de una democracia consolidada.
Tampoco necesitamos escoger entre izquierda y derecha para defender los limites al poder, porque el
crimen organizado puede relacionarse con cualquiera que le resulte ttil y las herramientas capaces de
reducir las libertades pueden ser utilizadas por gobiernos de cualquier ideologia.

La pregunta que comienza a surgir para Costa Rica es entonces mucho mas sencilla y, precisamente por
eso, mas dificil de ignorar: no quién dice representar la democracia, sino cuales instituciones contintian
teniendo la independencia necesaria para defenderla cuando hacerlo significa investigar a quienes
poseen poder politico, econémico, policial o criminal.

La distancia también forma parte del poder

La caida de la Unidn Soviética termind con el bloque comunista tal como habia sido conocido durante
la Guerra Fria, pero no eliminé las disputas geopoliticas que durante décadas habian enfrentado a
Moscu y Washington. Rusia dejé de ser un Estado comunista, desarrollé una economia donde existe
propiedad privada y permiti6 la acumulacion de grandes fortunas, mientras conservaba una estructura
politica cada vez mas concentrada alrededor del poder central. China continu6 gobernada por el Partido
Comunista, Cuba mantuvo su sistema socialista de partido tinico y, en América Latina, gobiernos como
los de Nicaragua y Venezuela desarrollaron estrechas relaciones politicas, econdémicas y militares con
Moscu. No estamos entonces frente a la reconstruccién exacta de la antigua Union Soviética ni ante un
bloque ideol6gicamente uniforme, sino frente a paises con sistemas diferentes que pueden encontrar
intereses comunes precisamente en su confrontacién politica y estratégica con Estados Unidos.

Para comprender la importancia de estas relaciones debemos regresar nuevamente al terreno, pero esta
vez no al terreno digital donde trasladamos nuestras conversaciones, sino al territorio fisico donde las
potencias construyen su capacidad militar. La distancia continda siendo una variable fundamental
incluso en una época de misiles de largo alcance, submarinos nucleares, satélites y aeronaves capaces
de atravesar continentes. Cuanto mas lejos se encuentra una fuerza militar de su objetivo, mayores son
las necesidades logisticas para mantenerla, abastecerla y desplegarla. La proximidad permite reducir
tiempos de reaccion, mantener vigilancia, movilizar recursos y demostrar presencia sin necesidad de
iniciar una guerra.

Estados Unidos conoce perfectamente esa l6gica porque durante décadas construy6 una enorme red
militar fuera de sus propias fronteras. Bases, instalaciones, acuerdos de cooperacién y despliegues
permiten mantener fuerzas estadounidenses cerca de Europa, Asia, Medio Oriente y otras regiones



consideradas estratégicas. Algunas instalaciones son permanentes y otras funcionan mediante diferentes
acuerdos con los gobiernos anfitriones, pero todas responden de alguna manera a una misma realidad
geografica: resulta estratégicamente diferente reaccionar desde el territorio continental estadounidense
que disponer previamente de personal, equipos, aeropuertos, puertos y capacidades militares cerca de
una posible zona de conflicto.

Esa misma légica puede observarse desde la posicion contraria. Rusia posee una capacidad
internacional considerablemente menor que la infraestructura militar global construida por Estados
Unidos, pero no necesita reproducir exactamente aquella red para comprender el valor de conseguir
aliados proximos al territorio estadounidense. Y es aqui donde América Latina vuelve a adquirir una
importancia que trasciende sus relaciones comerciales o ideolégicas. Cuba se encuentra frente a
Florida; Nicaragua ocupa una posicion central entre el Caribe y el Pacifico; Venezuela posee una
extensa costa caribefia y una ubicacion geografica proxima a las principales rutas maritimas del
hemisferio. Para Moscu, mantener relaciones profundas con estos paises significa conservar presencia
politica y posibilidades de cooperacién dentro de una region que Washington histéricamente ha
considerado parte esencial de su seguridad estratégica.

Cuba representa el antecedente imposible de ignorar. En 1962, durante la Crisis de los Misiles, el
mundo estuvo frente a una posible confrontacion nuclear precisamente porque la Union Soviética
intent6 colocar capacidad estratégica en territorio cubano. El problema para Estados Unidos no era
solamente la existencia de armas soviéticas, sino su proximidad. La distancia que normalmente
separaba a ambas potencias se habia reducido dramaticamente y con ella disminuia también el tiempo
disponible para detectar, evaluar y responder ante un eventual ataque. La retirada de aquellos misiles
resolvio la crisis inmediata, pero dejo demostrada para siempre la importancia estratégica que podia
adquirir una pequefia isla caribefia por el simple hecho de encontrarse cerca del territorio
estadounidense.

Mas de seis décadas después, Cuba continua manteniendo relaciones estrechas con Moscu aunque las
condiciones internacionales sean completamente diferentes. Rusia ya no es la Unién Soviética y no
existe evidencia de que haya regresado a Cuba una capacidad nuclear comparable con la instalada
durante aquella crisis. Sin embargo, la presencia militar rusa ha vuelto periddicamente al Caribe como
demostraciéon de que esa distancia puede ser recorrida. En junio de 2024 una flotilla rusa llegé a La
Habana encabezada por la fragata Admiral Gorshkov y acompafiada por el submarino de propulsién
nuclear Kazan. La visita no significaba que Rusia estuviera estableciendo una nueva base permanente
ni que aquellas embarcaciones transportaran armas nucleares, pero recordaba materialmente una
realidad que nunca desapareci6: Moscu conserva aliados capaces de recibir fuerzas rusas a poca
distancia de Estados Unidos.

Venezuela desarrollé una relacion militar diferente. Durante los gobiernos de Hugo Chavez, Caracas
realizo importantes compras de armamento ruso, incluyendo aeronaves Sukhoi, helicopteros, sistemas
antiaéreos y otros equipos. La relacion continué durante el gobierno de Nicolas Maduro y en mayo de
2025 ambos paises firmaron un tratado de asociacién estratégica y cooperacion que posteriormente fue
ratificado por Rusia. El acuerdo comprende diferentes &mbitos politicos, econémicos y de seguridad.
De esta manera, el mismo pais que anteriormente observamos como centro del proyecto bolivariano,
participante de las nuevas alianzas latinoamericanas y escenario de un profundo deterioro institucional



aparece también relacionado militarmente con una potencia enfrentada estratégicamente con
Washington.

Pero Nicaragua representa posiblemente el caso que mejor conecta esta parte de nuestra investigacién
con todo aquello que hemos venido observando. Daniel Ortega no lleg6 por primera vez al poder
mediante el modelo politico que encontramos en Venezuela. La Revolucion Sandinista habia derrotado
militarmente a la dictadura de Anastasio Somoza en 1979 y establecié un gobierno estrechamente
relacionado con Cuba y la Union Soviética. Ortega perdi6 posteriormente las elecciones de 1990 y
entregb el gobierno, permaneci6 durante afios como dirigente politico y finalmente regresé a la
presidencia después de ganar las elecciones de 2006. Aquella segunda llegada al poder ocurrio
mediante las urnas.

Lo que sucedi6 después permite observar nuevamente el mecanismo que analizamos cuando hablamos
de las dictaduras que pueden conservar durante afios parte de la apariencia institucional de una
democracia. Ortega no necesito regresar mediante una nueva revolucion armada. Desde el gobierno
comenzo un prolongado proceso de concentracion del poder que alcanzo las instituciones electorales,
judiciales y legislativas. La represion de las protestas de 2018 produjo muertos, detenciones y un
profundo enfrentamiento con sectores de la sociedad civil. Posteriormente fueron encarcelados
dirigentes opositores, cerradas organizaciones, confiscados bienes, canceladas personerias juridicas y
expulsados o despojados de su nacionalidad numerosos criticos del gobierno. Las reformas
constitucionales terminaron consolidando ademas la figura de la copresidencia alrededor de Daniel
Ortega y Rosario Murillo.

Mientras ocurria esa transformacién interna, Nicaragua profundizaba nuevamente sus relaciones con
Rusia. La relacion dejé de limitarse a declaraciones diplomaticas. Durante afios el gobierno
nicaragiiense ha autorizado periédicamente el ingreso de personal, naves y aeronaves militares
extranjeras, incluyendo fuerzas rusas, para actividades presentadas oficialmente como intercambio,
entrenamiento y asistencia. Es importante sefialar que esas autorizaciones no comprenden
exclusivamente a Rusia: también han incluido fuerzas de otros paises, entre ellos Estados Unidos,
Meéxico, Cuba, Venezuela y miembros de la Conferencia de las Fuerzas Armadas Centroamericanas.
Por esa razon, la simple autorizacion de ingreso de militares rusos no demuestra por si misma la
instalacion de una fuerza permanente ni la existencia de una base rusa en territorio nicaragiiense.

Lo que cambio recientemente es la profundidad juridica de la relacion bilateral. Rusia y Nicaragua
firmaron en Moscu, en septiembre de 2025, un acuerdo especifico de cooperacion militar. La Duma
Estatal rusa lo aprob6 en abril de 2026, el Consejo de la Federacion lo hizo posteriormente y Vladimir
Putin firmd su ratificacion el 2 de mayo. El acuerdo establece una base juridica para desarrollar
cooperacion militar de largo plazo e incluye areas como preparacion conjunta de tropas, formacién de
personal, medicina militar, biisqueda y rescate maritimo y seguridad de vuelos. Semanas después, la
Asamblea Nacional de Nicaragua autoriz6 nuevamente para el segundo semestre de 2026 el ingreso de
personal, naves y aeronaves de las Fuerzas Armadas rusas junto con las de otros paises.

No existe hasta ahora base documental suficiente para afirmar que Rusia haya instalado una base
militar permanente en Nicaragua comparable con sus instalaciones en otras regiones del mundo.
Confundir cooperacién militar, ingreso temporal de tropas y establecimiento permanente de una base



terminaria debilitando precisamente aquello que intentamos investigar. Pero tampoco necesitamos
inventar una base para comprender la importancia del acontecimiento. Existe un gobierno
latinoamericano cada vez mas concentrado politicamente, histéricamente relacionado con Moscd,
situado en Centroamérica y que acaba de establecer formalmente un marco de cooperacion militar de
largo plazo con la Federacion Rusa.

La geografia vuelve entonces a entrar en nuestra historia. Nicaragua se encuentra mucho mas cerca del
territorio estadounidense que las principales instalaciones militares rusas en Europa o Asia. Cuba esta
todavia mas cerca. Venezuela proporciona acceso al Caribe y mantiene durante décadas equipamiento y
cooperacion militar rusa. Ninguno de estos elementos demuestra por si solo la preparacion de una
ofensiva contra Estados Unidos, y presentar cada visita naval o cada ejercicio militar como preparacién
de una guerra seria confundir capacidad con intencién. Lo que si muestran es la existencia de
posiciones desde las cuales Rusia puede mantener relaciones militares, realizar demostraciones de
presencia y recordar a Washington que la competencia estratégica tampoco tiene por qué permanecer
exclusivamente alrededor de las fronteras rusas.

Esta relacion permite observar desde otra perspectiva la enorme red militar estadounidense alrededor
del mundo. Washington mantiene o utiliza al menos 128 bases en mas de cincuenta paises precisamente
porque la presencia adelantada facilita respuestas rapidas, disuade adversarios y proporciona seguridad
a sus aliados. Desde Moscu, la presencia estadounidense en Europa y otras regiones puede ser
interpretada bajo la misma l6gica que Washington aplica cuando observa actividad militar rusa en el
Caribe. Cada potencia intenta mantener al adversario suficientemente lejos de su territorio mientras
considera conveniente conservar capacidad propia lo mas cerca posible de los intereses del contrario.

América Latina adquiere entonces un valor que supera nuevamente la discusion entre capitalismo y
comunismo. Para China representa mercados, materias primas, infraestructura y relaciones
diplomaticas. Para Rusia puede representar simultaneamente comercio, alianzas politicas y proximidad
estratégica. Para Estados Unidos constituye su entorno geografico inmediato. L.os gobiernos
latinoamericanos dejan asi de ser inicamente participantes de las disputas internas del continente y
pueden convertirse en piezas dentro de una competencia entre potencias que poseen intereses mucho
mayores que los de nuestros propios paises.

Y aqui nuestra investigacion regresa inevitablemente a la democracia. Cuba no permite una
competencia multipartidista por el gobierno nacional. Nicaragua conserva instituciones estatales pero
ha concentrado progresivamente el poder alrededor de Ortega y Murillo, mientras la oposicion, la
prensa independiente y numerosas organizaciones civiles han sufrido persecucion o eliminacién de sus
espacios de actuacion. Venezuela recorrio su propio proceso de concentracion politica mientras
fortalecia relaciones militares con Rusia. Tres paises diferentes, tres historias diferentes y tres
relaciones distintas con Moscu, pero situados todos dentro de una region cuya posicion geografica
resulta estratégica para Estados Unidos.

El poder politico que comenzamos estudiando dentro de las fronteras nacionales adquiere asi una
dimension internacional. Un gobierno que concentra sus instituciones no controla solamente policias,
presupuestos, informacion o relaciones diplomaticas. También decide qué potencias extranjeras pueden



ingresar, qué acuerdos militares pueden firmarse, qué fuerzas pueden entrenar dentro de su territorio y
cuales paises obtendran acceso politico o militar a una determinada posicion geografica.

Por eso la transformacién interna de una democracia nunca termina siendo exclusivamente un asunto
interno. Cuando cambia quién controla realmente un Estado, también puede cambiar quién encuentra
abiertas sus puertas desde afuera.

El negocio termina donde comienza el costo social

Durante buena parte de este recorrido hemos colocado nuestra atencién sobre gobiernos, policias,
organizaciones criminales, instituciones publicas y ciudadanos, pero existe otro actor sin el cual seria
imposible comprender el funcionamiento de las sociedades modernas: la empresa. Practicamente todo
aquello que hacemos durante el dia mantiene alguna relacion con una actividad comercial. Utilizamos
teléfonos, bancos, vehiculos, alimentos, plataformas digitales, medicamentos, entretenimiento y
servicios producidos por organizaciones privadas que obtienen legitimamente una ganancia cuando
conseguimos aquello que necesitamos. El comercio constituye una de las principales expresiones de la
libertad econémica y precisamente por esa importancia debemos formular una pregunta que
normalmente queda fuera de la discusion: ;dénde termina la responsabilidad de quien obtiene
beneficios cuando una parte previsible de su actividad produce costos que posteriormente debe asumir
toda la sociedad?

El principio puede observarse facilmente mediante los productos cuyos efectos conocemos desde hace
décadas. Una compafiia que comercializa cigarrillos obtiene los ingresos producidos por cada paquete
vendido, mientras una parte importante de las consecuencias sanitarias relacionadas con el tabaquismo
terminara siendo atendida por familias, sistemas de salud y recursos publicos. Una empresa dedicada a
las bebidas alcohdlicas obtiene beneficios por su venta, mientras el alcoholismo puede generar
tratamientos médicos, accidentes, violencia, pérdida de productividad y programas de rehabilitacion
financiados parcial o totalmente por personas que nunca participaron de aquel negocio. El problema no
consiste necesariamente en prohibir productos que adultos pueden decidir consumir, sino en
preguntarnos por qué la libertad de obtener una ganancia deberia terminar exactamente antes de asumir
una parte razonable de las consecuencias previsibles que permiten producirla.

Los casinos ofrecen un ejemplo todavia mas evidente. Su negocio depende del juego y la enorme
mayoria de sus clientes puede utilizarlo simplemente como entretenimiento, pero existe una proporcion
de personas que desarrolla comportamientos problematicos o adiccion. Si conocemos de antemano que
esa consecuencia existe, podemos discutir si parte de los ingresos generados por la actividad deberia
financiar obligatoriamente programas independientes de prevencion y tratamiento de la ludopatia. La
empresa conservaria su derecho a operar y el ciudadano adulto conservaria su libertad para participar,
pero una parte del costo producido alrededor de aquella actividad regresaria hacia el sector econémico
que obtiene beneficios de ella.

La misma logica puede extenderse hacia problemas menos evidentes. El crecimiento de la entrega de
alimentos y del consumo de productos empacados ha proporcionado una comodidad extraordinaria,
pero cada entrega puede incorporar bolsas, recipientes, vasos, cubiertos y otros materiales cuya vida
util puede durar solamente los minutos necesarios para transportar una comida. Después de consumirla,



el producto desaparece de nuestra vista, pero el empaque permanece. Municipalidades y ciudadanos
terminan financiando recoleccion, transporte y disposicion de residuos mientras el costo ambiental
queda separado del precio que originalmente pagamos. Una politica de responsabilidad comercial
podria obligar a los sectores que producen grandes cantidades de residuos a participar directamente en
sistemas de recuperacién, centros de acopio, reutilizacion y reciclaje, evitando que la sociedad absorba
completamente el costo posterior de una actividad privada.

Esto no significa convertir automaticamente a una empresa en culpable de aquello que cada
consumidor haga con sus productos. Una persona conserva responsabilidad sobre sus propias
decisiones. Quien arroja basura en una carretera no puede trasladar toda su responsabilidad al
restaurante que entrego6 el recipiente, de la misma manera que quien consume alcohol continta siendo
responsable de conducir posteriormente un vehiculo. La responsabilidad social no necesita sustituir la
responsabilidad individual. Puede coexistir con ella. El consumidor responde por sus actos y la empresa
responde por aquellos riesgos que razonablemente puede prevenir, reducir o financiar como
consecuencia directa de su actividad.

La telefonia permite llevar este principio hacia el problema que hemos venido investigando sobre
crimen organizado. Un numero telefonico se convirtié en mucho mas que un mecanismo para realizar
llamadas. Puede utilizarse para recuperar contrasefias, validar cuentas bancarias, registrarse en
plataformas, realizar transferencias y comunicarse mediante aplicaciones cifradas. También puede
utilizarse para estafar, amenazar, extorsionar o coordinar actividades criminales. Por eso la identidad
asociada con una linea telefénica posee ahora una importancia que dificilmente podia imaginarse
cuando aparecieron los primeros servicios moviles.

Si una compafiia esta legalmente obligada a identificar al titular de una linea, esa identificacion no
deberia convertirse simplemente en un formulario que permita registrar cualquier nombre sin
mecanismos razonables de verificacion. Mucho mas grave seria permitir que una persona pueda
registrar una linea utilizando la identidad de un tercero sin su conocimiento. En esos casos la discusion
sobre responsabilidad empresarial cambia: si existen obligaciones claras de identificacién y una
compafiia deliberadamente las incumple o mantiene deficiencias graves después de conocerlas, debe
discutirse hasta dénde alcanza su responsabilidad cuando esas fallas facilitan posteriormente
extorsiones, fraudes u otras actividades criminales. Hablar juridicamente de complicidad exigiria
demostrar los elementos que cada legislacion establece para ese delito; pero exigir responsabilidad
administrativa, civil o eventualmente penal ante incumplimientos deliberados constituye una discusion
diferente y perfectamente necesaria.

Los bancos presentan una situacion semejante. El crédito constituye una herramienta fundamental para
desarrollar empresas, adquirir viviendas y resolver necesidades, pero la diferencia de poder e
informacion entre una institucién financiera y una persona puede ser enorme. Cuando existen limites
legales sobre intereses, procedimientos de cobro y proteccion al consumidor, el cuamplimiento de esas
reglas no deberia depender inicamente de que cada deudor tenga recursos para contratar abogados y
defenderse. Si una institucion presta bajo condiciones contrarias a la legislacion o utiliza practicas de
cobro prohibidas, el problema no es simplemente una disputa privada entre banco y cliente. Existe una
estructura profesional que conoce las normas y posee capacidad técnica muy superior a la del
consumidor con quien contrata.



Aqui aparece un principio que podria aplicarse a muchas otras actividades: quien conoce
profesionalmente el riesgo y obtiene beneficios administrandolo debe asumir una responsabilidad
proporcional a su capacidad para prevenirlo. No significa responsabilizar a un fabricante de
automaviles por cada conductor irresponsable ni a una plataforma por cada delito cometido por uno de
sus usuarios. Significa abandonar también el extremo contrario, segin el cual una empresa puede
obtener todos los beneficios de una actividad mientras cada consecuencia negativa termina
automaticamente convertida en problema exclusivo del consumidor o del Estado.

La responsabilidad debe guardar relacion con la capacidad real de intervencion. Una empresa
tabacalera conoce aquello que vende, pero no decide cuantos cigarrillos consumira una persona. Una
compafiia telefénica puede verificar razonablemente la identidad de quien contrata una linea, pero no
puede conocer previamente cada conversacion que realizara. Un banco puede cumplir los limites
legales y proporcionar informacion transparente, pero no puede garantizar que cada cliente administre
correctamente el dinero recibido. Un restaurante puede reducir materiales innecesarios y participar en
sistemas de recuperacién, pero no puede seguir fisicamente cada envase después de entregarlo. Definir
correctamente estas fronteras resulta fundamental para evitar que la responsabilidad social termine
convirtiéndose en responsabilidad ilimitada.

Existe ademas un peligro que no debemos ignorar después de todo lo investigado en estas paginas.
Crear nuevas obligaciones empresariales significa también entregar nuevas facultades regulatorias al
Estado. Si esas facultades quedan redactadas de manera ambigua, pueden convertirse en mecanismos
para castigar empresas incomodas, favorecer competidores o exigir recursos bajo criterios politicos. Por
eso la responsabilidad comercial debe establecerse mediante reglas generales, medibles y previamente
conocidas, con derecho de defensa y revision judicial. El objetivo no es proporcionar al gobierno otra
herramienta discrecional, sino conseguir que determinados costos previsibles formen parte del modelo
econémico que los produce.

La idea modifica también nuestra manera de buscar culpables. Cuando observamos un problema social
solemos dirigir inmediatamente la mirada hacia el tltimo eslabon visible. Culpamos al adicto por su
adiccién, al endeudado por su deuda, al ciudadano estafado por haber respondido un mensaje o al
consumidor por producir residuos. En muchos casos existe responsabilidad personal y seria absurdo
negarla. Pero observar unicamente al ultimo participante puede impedirnos reconocer estructuras
comerciales, regulatorias o institucionales que conocian el riesgo, obtenian beneficios alrededor de él y
poseian mejores herramientas para reducirlo.

Una sociedad libre necesita responsabilidad precisamente porque libertad y responsabilidad son
inseparables. El ciudadano debe responder por aquello que hace con su libertad, el funcionario por
aquello que hace con el poder que recibi6 y la empresa por la manera en que desarrolla la actividad de
la cual obtiene sus beneficios. Ninguno deberia poder trasladar automaticamente todas las
consecuencias hacia los demas.

Esta perspectiva tampoco pretende convertir al comercio en enemigo de la sociedad. Ocurre
exactamente lo contrario. Una economia sostenible necesita empresas capaces de generar riqueza
durante décadas sin destruir las condiciones sociales que permiten que sus propios clientes continten
existiendo. Un negocio que contribuye a financiar la soluciéon de los costos previsibles asociados con su



actividad no deja de ser una empresa privada ni pierde necesariamente su rentabilidad. Simplemente
incorpora dentro de su operacion una parte de aquello que anteriormente quedaba fuera de sus cuentas
y terminaba apareciendo posteriormente dentro de las cuentas de todos.

Después de haber preguntado durante tantas paginas quién controla al gobierno, quién controla a las
policias, quién controla nuestros datos y quién controla los espacios donde conversamos, debemos
formular finalmente la misma pregunta frente al mercado. No para sustituir la libertad econémica por
control politico, sino para recordar que ninguna libertad puede construirse sobre el derecho permanente
a trasladar las consecuencias de nuestros actos hacia otra persona.

La responsabilidad permite entonces mirar mas alla del culpable inmediato. Detras de una estafa puede
existir una linea telefénica registrada irregularmente; detras de una deuda abusiva puede existir una
practica financiera contraria a la ley; detréas de toneladas de residuos puede existir un modelo comercial
que nunca incorpord su costo posterior; detras de una adiccion puede existir una industria que conoce
desde hace décadas los riesgos asociados con aquello que vende. Eso no elimina la responsabilidad de
quien participa voluntariamente en cada una de esas actividades, pero amplia nuestra mirada hacia
todos aquellos que también poseen capacidad para evitar el dafio.

Porque una sociedad realmente libre no deberia preguntarse solamente quién cometié el tltimo acto.

También deberia preguntarse quién obtuvo beneficios durante todo el camino y quién tenia la capacidad
de impedir que el dafio llegara hasta alli.

Recuperar la soberania cuando el sistema ya no puede controlarse a si mismo

Después de recorrer durante estas paginas diferentes mecanismos de concentracion del poder,
corrupcion, penetracion del crimen organizado y transformacion de las instituciones, llegamos
inevitablemente a la pregunta mas dificil de este libro. No se trata ya de como impedir que una
democracia sea infiltrada, sino de qué puede hacer una sociedad cuando existen razones suficientes
para sospechar que esa infiltracién pudo comenzar muchos afios atras y que, durante ese tiempo,
quienes participaron de ella pudieron alcanzar posiciones desde las cuales se nombran funcionarios, se
administran recursos, se crean leyes, se investigan delitos y se toman decisiones capaces de modificar
el funcionamiento futuro del Estado.

La respuesta tradicional consiste en acudir a las instituciones. Denunciar ante la policia, recurrir al
Ministerio Publico, acudir a los tribunales, solicitar una investigacion legislativa, recurrir a la
Contraloria o esperar una nueva eleccion. Todos esos mecanismos deben continuar existiendo, pero
nuestra investigacion nos obliga a enfrentar una contradiccién: ;qué sucede cuando la denuncia alcanza
precisamente a quienes ocupan las estructuras encargadas de recibirla, investigarla o resolverla? ;Qué
ocurre si la penetracion criminal no comenzo6 ayer, sino décadas atras, y tuvo tiempo suficiente para
construir relaciones dentro de diferentes poderes, influir sobre nombramientos y beneficiarse incluso de
transformaciones legales?

Una democracia no puede depender de que las instituciones se investiguen indefinidamente a si
mismas. Tampoco puede responder destruyéndolas, porque el vacio producido por la desaparicién del



Estado seria probablemente el terreno mas favorable para las mismas organizaciones que se pretende
combatir. La alternativa debe encontrarse entre ambos extremos: conservar las instituciones ordinarias,
pero reconocer constitucionalmente un mecanismo extraordinario capaz de actuar cuando quienes
deben ser controlados son precisamente quienes ocupan las posiciones superiores del poder.

Costa Rica ya contiene el principio desde el cual podria construirse esa respuesta. La soberania no
pertenece al presidente, a los diputados, a los magistrados ni a los partidos politicos. Esos funcionarios
ejercen competencias que les han sido entregadas temporalmente. El poder original permanece en la
Nacion. Si aceptamos ese principio cuando depositamos una papeleta en una urna, también debemos
preguntarnos por qué la participacion directa del ciudadano practicamente desaparece durante los afios
siguientes, incluso cuando aquello que esta en discusion es la conducta de quienes recibieron
temporalmente ese poder.

La propuesta seria reconocer constitucionalmente un Primer Poder de la Republica, no como un
nuevo gobierno ni como una estructura burocratica permanente, sino como la expresion extraordinaria
y temporal de la soberania ciudadana. Su existencia no sustituiria al Poder Ejecutivo, Legislativo o
Judicial. Tampoco administraria ministerios, aprobaria presupuestos, redactaria leyes ordinarias ni
resolveria los conflictos cotidianos de los tribunales. Se constituiria solamente cuando existiera una
acusacion suficientemente respaldada contra quienes ocupan determinadas posiciones superiores del
Estado y la gravedad de los hechos pudiera comprometer el orden constitucional, la soberania, el
patrimonio nacional o la independencia de la Reptiblica.

Su composicién resulta fundamental precisamente porque cualquier estructura permanente puede
terminar convirtiéndose en objetivo de quienes desean capturarla. En lugar de crear nuevos cargos
politicos, oficinas, jerarquias y carreras publicas, este poder estaria formado temporalmente por
ciudadanos provenientes de los 83 cantones del pais, uno por cada comunidad. Sus integrantes no
llegarian como representantes de partidos ni construirian una profesién alrededor de esa funcion.
Participarian una sola vez, conocerian el proceso para el cual fueron convocados y, terminado este,
regresarian a sus actividades ordinarias. El poder desapareceria nuevamente hasta que las condiciones
constitucionales justificaran otra convocatoria.

Esto modifica radicalmente el costo de infiltrarlo. Una organizacién criminal puede dedicar afios a
colocar personas dentro de una estructura permanente porque conoce dénde estara esa estructura
mafiana. Puede financiar carreras, establecer relaciones, comprar voluntades o esperar nombramientos.
Resulta mucho mas dificil construir la misma red sobre un 6rgano cuyos integrantes todavia no se
conocen, provienen de diferentes lugares del pais, ejercen temporalmente y no permaneceran después
dentro de una institucion que pueda proporcionarles beneficios futuros.

El ciudadano tampoco necesitaria esperar que alguno de los poderes acepte voluntariamente
investigarse. Una cantidad previamente establecida de firmas —la propuesta plantea 50.000
ciudadanos— permitiria activar el procedimiento cuando existan elementos suficientes para solicitarlo.
La investigacién penal continuaria correspondiendo a las autoridades competentes y las garantias
fundamentales permanecerian vigentes. El Primer Poder no deberia convertirse en fiscal, policia y juez
simultaneamente, porque reproduciria exactamente la concentracion que pretendemos evitar. Su
funcion seria permitir que la decisién extraordinaria sobre la permanencia politica y responsabilidad



institucional de las maximas autoridades no termine dependiendo exclusivamente de personas que
pertenecen al mismo sistema de poder sometido a cuestionamiento.

Aqui aparece la necesidad de definir juridicamente conductas que actualmente resultan dificiles de
comprender tinicamente desde los delitos ordinarios. La corrupcién de un funcionario puede
perseguirse como corrupcion, pero ;qué ocurre cuando desde una posicion ptblica se participa
deliberadamente en la entrega de instituciones a organizaciones criminales, se utiliza el poder para
destruir la independencia entre poderes o se modifica conscientemente el orden institucional para
impedir que la Reptiblica pueda defenderse? Es en ese espacio donde surge la propuesta de desarrollar
las figuras de Lesa Patria y Traicién a la Patria, no como expresiones politicas utilizadas contra
adversarios, sino como categorias juridicas estrictamente delimitadas, sometidas a prueba, defensa y
debido proceso.

La gravedad de esas figuras exige precisamente que no puedan depender de la opinién de un
gobernante. Ningtn presidente deberia poder declarar traidor a quien lo critique, ningun partido deberia
utilizar semejante mecanismo para eliminar adversarios y ninguna mayoria circunstancial deberia
convertir una diferencia ideoldgica en delito. Las conductas tendrian que estar definidas previamente y
la acusacién tendria que demostrar hechos, no opiniones. De otra manera habriamos construido una
herramienta de persecucion en lugar de una defensa de la Republica.

Cuando la responsabilidad fuera demostrada, una de las consecuencias podria ser aquello que podemos
denominar muerte politica. No hablamos de violencia ni de eliminar fisicamente a nadie. Hablamos de
algo mucho mas coherente con una Reptiblica: quien utilice deliberadamente el poder publico para
traicionar las obligaciones fundamentales que justificaron entregarselo puede perder definitivamente el
derecho de volver a ejercerlo. Un funcionario condenado por una conducta de esa naturaleza podria ser
removido y quedar inhabilitado permanentemente para ocupar cargos publicos.

La responsabilidad tampoco deberia desaparecer simplemente porque transcurrieron suficientes afios.
Una decision adoptada desde el poder puede producir consecuencias durante generaciones. Una ley
permanece después de quien la promovié, una deuda puede continuar pagandose cuando quienes la
aprobaron han muerto, una institucion debilitada puede tardar décadas en recuperarse y una estructura
criminal introducida dentro del Estado puede sobrevivir a varios gobiernos. Si determinadas
actuaciones constituyen verdaderamente una traicion contra la Republica, resulta necesario discutir si el
simple paso del tiempo debe ser suficiente para impedir que alguna vez sean investigadas.

Esta transformacion debe alcanzar también al dinero que permite conquistar el poder. Hemos observado
durante el libro cémo el financiamiento politico puede convertirse en una puerta de entrada para
empresarios, organizaciones criminales e intereses que posteriormente esperan recuperar aquello que
entregaron. Una democracia que pretende reducir esa dependencia necesita disminuir radicalmente el
valor de comprar una campafia. El acceso a espacios electorales podria ser proporcionado bajo
condiciones equivalentes por el Tribunal Supremo de Elecciones, reduciendo tanto la dependencia del
financiamiento privado como la utilizacién de enormes recursos ptiblicos para convertir candidatos en
productos publicitarios.

La representacion politica también puede regresar hacia las comunidades. Un diputado por cada
canton permitiria que el ciudadano conozca directamente quién representa su territorio y pueda exigirle



cuentas sin depender exclusivamente de listas construidas por estructuras partidarias provinciales. La
posibilidad de participar tampoco tendria que quedar condicionada obligatoriamente a pertenecer a un
partido. Si la soberania pertenece a los ciudadanos, la estructura utilizada para representarlos no deberia
convertirse en una barrera que impida competir a quien no pertenezca a las organizaciones politicas
existentes.

La misma logica deberia aplicarse a quienes aspiran a gobernar. Un candidato presidencial no deberia
presentar solamente un rostro, un eslogan y promesas generales. Antes de solicitar el voto tendria que
presentar publicamente su plan de gobierno y las personas con quienes pretende ejecutarlo. El
ciudadano podria conocer antes de las elecciones quién administraria seguridad, economia, salud,
educacion y relaciones exteriores, y tendria posteriormente un documento contra el cual comparar
aquello que el gobierno prometié con aquello que realmente hizo.

También debemos regresar al patrimonio de los trabajadores. Si una contribucion es obligatoria, el
ciudadano no decidi6 voluntariamente entregar ese dinero a un administrador privado o financiero. La
propuesta de concentrar las pensiones de caracter obligatorio dentro del sistema de seguridad social
abre entonces una discusion que adquiere particular importancia después de nuestra investigacion sobre
el ROP: quién administra ese enorme patrimonio, donde se invierte, quién obtiene beneficios de su
circulacion y quién absorbe las pérdidas cuando una inversion fracasa. El dinero obligatorio de los
trabajadores necesita una trazabilidad que permita seguirlo hasta el dltimo colon.

Las instituciones autonomas tampoco deberian convertirse en premios electorales. Si cada cambio de
gobierno permite colocar personas politicamente cercanas al frente de instituciones construidas durante
generaciones, la autonomia puede terminar existiendo solamente en el papel. Los nombramientos
deberian responder a capacidad profesional, requisitos publicos y procedimientos que dificulten
convertir instituciones esenciales en extensiones temporales del partido gobernante.

Algo semejante ocurre con la deuda. Un gobierno permanece cuatro afios, pero puede comprometer
recursos que deberan pagar ciudadanos durante varias décadas. Cuando determinadas obligaciones
internacionales alcancen magnitudes capaces de alterar sustancialmente las finanzas nacionales o el
costo futuro de los servicios publicos, la decision podria dejar de pertenecer exclusivamente a quienes
ocupan temporalmente el poder y regresar directamente al ciudadano mediante consulta popular.

Nada de esto requiere abandonar la democracia. Por el contrario, parte de llevar hasta sus tltimas
consecuencias una afirmacién que repetimos constantemente pero rara vez ejercemos: la soberania
pertenece al pueblo. Votar cada cuatro afios no deberia significar entregarla temporalmente y
permanecer indefensos hasta la siguiente eleccion. El voto sirve para escoger administradores de la
Reptiblica; no deberia interpretarse como una renuncia del ciudadano a defenderla cuando quienes
recibieron esa administracién pudieran actuar contra ella.

Tampoco se trata de sustituir el Estado de derecho por justicia popular. Si cada grupo pudiera decidir
quién es traidor y castigarlo por su cuenta, habriamos destruido inmediatamente aquello que
pretendemos proteger. La respuesta tiene que continuar siendo constitucional, pacifica, reglada y
sometida al debido proceso. Precisamente por eso el derecho natural de una sociedad a defender su
existencia necesita convertirse en procedimientos capaces de impedir que esa defensa dependa de la
violencia o de la voluntad momentanea de una multitud.



Quiza ahi se encuentre la diferencia entre una revolucion y una recuperacion institucional. La
revolucion pretende sustituir el orden existente por otro. La recuperacion pretende devolver las
instituciones a los limites para los cuales fueron creadas. No necesita un caudillo, un ejército ni un
partido salvador. Necesita que el ciudadano conserve una herramienta constitucional capaz de actuar
cuando aquellos a quienes entregé temporalmente el poder sean precisamente quienes deban responder
por la forma en que lo utilizaron.

Si durante décadas el crimen organizado puede esperar, financiar, penetrar, corromper y construir
relaciones dentro de estructuras permanentes, la democracia necesita una defensa que no pueda ser
conquistada siguiendo exactamente el mismo camino. Un poder ciudadano temporal, territorialmente
distribuido, sin carrera politica y convocado unicamente ante circunstancias extraordinarias intenta
introducir esa dificultad. No garantiza que nunca pueda ser manipulado, porque ningtin mecanismo
creado por seres humanos ofrece semejante garantia, pero cambia el lugar donde reside la tltima
decision.

La libertad no puede depender tinicamente de encontrar funcionarios incorruptibles generacion tras
generacion. Necesita instituciones que dificulten la corrupcion, pero también una salida cuando esas
instituciones fallen. Y si algun dia la infiltracion alcanzara simultaneamente a quienes gobiernan,
legislan, investigan o juzgan, la Reptblica necesitaria recordar que por encima de quienes
temporalmente ejercen esas funciones existe una soberania que nunca les fue entregada en propiedad.

Esa soberania pertenece a los ciudadanos.

Conclusion: cuando todavia parece que somos libres

Después de recorrer paises, sistemas politicos, transformaciones econémicas, organizaciones
internacionales, redes criminales, nuevas tecnologias y diferentes formas de concentracién del poder,
resulta dificil encontrar un inico momento capaz de explicar cuando una sociedad comienza a perder
su libertad. Probablemente esa sea precisamente una de las principales conclusiones de este recorrido.
Durante demasiado tiempo aprendimos a reconocer las dictaduras por aquello que ocurria al final del
proceso y no necesariamente por las pequefias transformaciones que permitieron llegar hasta alli.
Esperamos encontrar militares en las calles, periddicos clausurados, propiedades confiscadas,
opositores perseguidos y elecciones suspendidas, cuando una parte considerable del poder necesario
para producir esas consecuencias pudo haberse acumulado mucho antes.

China nos permiti6 observar una sociedad donde una extraordinaria actividad econémica puede
convivir con un sistema politico que no permite una competencia multipartidista por el gobierno
nacional. Rusia mostré una estructura diferente, donde continiian existiendo empresas privadas,
grandes fortunas, elecciones y partidos mientras el poder politico fue concentrandose progresivamente
y numerosos espacios de oposicion perdieron capacidad efectiva para disputarlo. Venezuela permitio
observar otra ruta: un gobierno nacido de las urnas que comenzo a transformar las instituciones desde
dentro mientras conservaba durante afios buena parte de las formas externas de una democracia.
Nicaragua agreg6 a ese panorama la permanencia electoral de un proyecto politico que termin6
concentrando el poder alrededor de una estructura familiar y gubernamental mientras reducia
progresivamente los espacios disponibles para sus adversarios.



Ninguno de esos paises recorrid exactamente el mismo camino, y pretender convertirlos en partes de un
manual idéntico nos impediria comprender precisamente aquello que buscamos. Los métodos cambian
porque las sociedades son diferentes. Un mecanismo que funciona dentro de una cultura puede fracasar
completamente dentro de otra. Las instituciones, la historia, la economia y hasta la memoria colectiva
determinan cuales limites esta dispuesta a aceptar una poblacién y cuales provocaran resistencia.

América Latina agreg6 otro elemento que no puede separarse de esta discusién: el crimen organizado.
El narcotrafico demostré que no necesita conquistar ideolégicamente un pais para penetrarlo. Puede
relacionarse con izquierda, derecha, empresarios, policias, militares, jueces o funcionarios cuando
cualquiera de ellos resulte ttil para sus operaciones. Su objetivo inmediato puede ser transportar
drogas, proteger dinero o evitar una investigacion, pero cada espacio conquistado dentro de una
institucion proporciona algo adicional: informacién y capacidad para intervenir sobre decisiones que
deberian pertenecer exclusivamente al Estado.

Cuando esa infiltracion alcanza policias y fuerzas armadas, la amenaza adquiere una dimension distinta
porque quienes poseen las armas de la Reptiblica pueden comenzar a responder a intereses diferentes
de aquellos para los cuales recibieron autoridad. Cuando alcanza tribunales o estructuras investigativas,
puede producir impunidad. Cuando llega a contrataciones y presupuestos, puede convertir los recursos
publicos en oportunidades para redes privadas. Y cuando obtiene acceso a bases de datos, puede
conocer a los ciudadanos con una profundidad que antiguamente habria requerido meses de vigilancia.

Precisamente la informacion terminé convirtiéndose en uno de los hilos que atravesé toda nuestra
investigacion. Los Estados conocen cada vez mas sobre nosotros porque necesitan administrar
sociedades cada vez mas complejas. Las empresas conocen nuestros intereses porque construyeron
modelos comerciales alrededor de nuestros comportamientos. Nosotros mismos publicamos relaciones
familiares, fotografias, lugares, opiniones y rutinas dentro de plataformas digitales. Cada una de esas
decisiones puede resultar completamente inocente de manera individual, pero la suma produce una
representacion de nuestras vidas que ninguna generacion anterior entreg6 con semejante facilidad.

La tecnologia no cre6 por si misma este problema. Las mismas camaras que pueden utilizarse para
vigilar injustificadamente a una poblacién permiten identificar a un delincuente. Las mismas bases de
datos que podrian utilizarse para perseguir a una persona permiten encontrar a un desaparecido. Las
mismas redes sociales que pueden facilitar una estafa permiten denunciar corrupcion ante millones de
personas. El instrumento no determina inevitablemente el resultado. La diferencia contintia
encontrandose en quién puede utilizarlo, bajo cuales reglas y qué institucion posee capacidad real para
detener a quien abuse de él.

También descubrimos que nuestra propia transformacion social puede facilitar aquello que tememos.
Nadie necesit6 prohibirnos las bibliotecas para que perdiéramos parte del habito de lectura. Nadie
necesito cerrar todas las plazas para que trasladaramos nuestras conversaciones hacia redes sociales.
Nadie nos obligé a publicar fotografias familiares, ubicaciones y aspectos cotidianos de nuestras vidas.
Muchas de las herramientas que hoy concentran enormes cantidades de informacién fueron adoptadas
voluntariamente porque nos proporcionaron algo extraordinariamente valioso: comodidad.

Quiza por eso las nuevas formas de control resultan considerablemente mas dificiles de reconocer que
las antiguas. La imposicién genera resistencia inmediata; la comodidad genera dependencia. Cuando



una herramienta nos permite resolver problemas cotidianos, dificilmente comenzamos preguntandonos
cémo podria utilizarse contra nosotros si algtin dia cambia quien la controla.

La libertad enfrenta una dificultad semejante. Mientras podamos levantarnos por la mafiana, conducir
hacia nuestro trabajo, abrir un negocio, comprar una vivienda, viajar, utilizar Internet y regresar a
nuestras casas, resulta dificil imaginar que algo fundamental pueda estar cambiando alrededor nuestro.
Podemos incluso acudir periédicamente a votar y considerar que ese simple acto demuestra que todo el
sistema continda funcionando exactamente como antes.

Pero la democracia nunca consistié solamente en votar.

Consiste también en que quien gana una eleccion no pueda hacer todo aquello que quiera simplemente
porque consiguio una mayoria. Consiste en jueces capaces de detener al gobierno, diputados capaces de
fiscalizarlo, periodistas capaces de investigarlo, ciudadanos capaces de criticarlo y policias obligados a
cumplir la ley incluso cuando reciben una orden contraria a ella. Consiste en propiedad que no dependa
de la simpatia del gobernante, informacion personal que no pueda utilizarse arbitrariamente y
elecciones donde exista una posibilidad verdadera de que quienes gobiernan pierdan y entreguen el
poder.

Los contrapesos pueden resultar incomodos precisamente porque fueron creados para incomodar al
poder. Un tribunal que contradice al presidente puede producir frustracion. Un Parlamento que bloquea
una propuesta puede parecer ineficiente. Una prensa que investiga permanentemente puede resultar
molesta. Una institucion autonoma puede tomar decisiones contrarias a aquello que desea una mayoria.
La tentacion de eliminar esos obstaculos aparece entonces acompafiada por una promesa conocida: si
concentramos suficiente autoridad podremos resolver los problemas mas rapidamente.

Pero la institucion que hoy impide actuar a un gobernante que apoyamos puede ser la misma que
mafiana impida actuar a uno que tememos.

Ese es posiblemente el valor mas dificil de comprender de los limites democraticos. No fueron
construidos unicamente para protegernos de nuestros adversarios. Fueron construidos para protegernos
también de nuestros propios aliados cuando poseen demasiado poder.

Costa Rica ocupa finalmente el lugar desde donde debemos observar todo este recorrido. No porque
podamos afirmar que nuestro pais sea China, Rusia, Venezuela o Nicaragua. Las diferencias contintian
siendo enormes y precisamente nuestras instituciones han demostrado durante décadas una capacidad
considerable para resolver conflictos dentro del derecho. Pero ninguna democracia recibe una garantia
de permanencia simplemente por haber sido estable durante el pasado.

Las noticias sobre penetracién del crimen organizado, investigaciones contra funcionarios,
cuestionamientos sobre cuerpos policiales, confrontaciones entre poderes y pérdida de confianza
institucional deben ser examinadas sin convertir cada denuncia en una sentencia y sin transformar cada
diferencia politica en prueba de una conspiraciéon. Una sociedad que pretende defender el Estado de
derecho debe comenzar aplicandolo incluso contra aquello que teme. La presuncion de inocencia, el
debido proceso y la necesidad de demostrar una acusacion no son obstaculos para descubrir la verdad;
forman parte precisamente de aquello que intentamos proteger.



La respuesta tampoco puede ser sustituir una concentracion del poder por otra. No necesitamos un
nuevo organismo capaz de colocarse sobre todas las instituciones, ni un dirigente suficientemente
fuerte para resolver aquello que consideramos que los demas no pudieron resolver. Cada nueva
concentracion crea simultdneamente un nuevo objetivo para quien algtn dia quiera capturarla.

La alternativa es menos espectacular y probablemente mas dificil: distribuir poder, fortalecer controles,
proteger instituciones independientes, transparentar el dinero publico, impedir concentraciones
innecesarias de informacién, vigilar a quienes poseen armas estatales, recuperar espacios comunitarios,
proteger la propiedad y volver a ensefiar a las nuevas generaciones que la ciudadania exige algo mas
que acudir a votar.

También necesitamos recuperar la conversacién. Volver a encontrarnos fuera de los algoritmos,
escuchar argumentos completos, leer aquello con lo que no estamos de acuerdo y comprender que una
persona que piensa diferente no se convierte automaticamente en enemiga. Una sociedad dividida entre
dos bandos incapaces de conversar resulta extraordinariamente sencilla de manipular porque cada
grupo terminara justificando abusos siempre que sean cometidos contra el otro.

La libertad no se conserva mediante miedo. Tampoco mediante obediencia.

Se conserva mediante ciudadanos que conocen los limites del poder y estan dispuestos a defenderlos
incluso cuando hacerlo resulta inconveniente para sus propias posiciones politicas.

Tal vez por eso el golpe de Estado mas dificil de reconocer no sea aquel que ocurre durante una
madrugada y despierta al pais con soldados frente a los edificios ptiblicos. Puede ser aquel que nunca
proporciona una fotografia capaz de definirlo. Aquel que avanza mediante pequefias decisiones,
excepciones justificadas, instituciones debilitadas, silencios convenientes y poderes que
progresivamente dejan de encontrar resistencia.

Mientras todo eso ocurre, los comercios pueden continuar abiertos. Las personas pueden seguir
comprando propiedades. Los vehiculos continuaran circulando. Las redes sociales permaneceran llenas
de fotografias, discusiones y entretenimiento. Incluso llegaran nuevamente las elecciones y millones de
ciudadanos haran fila para introducir una papeleta dentro de una urna.

Todo puede parecer normal.

Y precisamente por eso la pregunta final de este libro no consiste en determinar si todavia podemos
hacer todas esas cosas.

La pregunta es mucho mas sencilla:

¢Quién podra impedir que algun dia alguien decida que ya no podemos hacerlas?
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