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Este no es un libro para buscar culpables.

Es un libro para explicar una ausencia.

Durante afios guardé esta historia en silencio porque hablar dolia, y porque muchas veces el silencio es
la tinica forma que algunas personas tenemos para sobrevivir. No escribo desde el rencor, escribo desde
una herida que nunca cerro y desde el amor que no desaparecio, aunque la vida haya obligado a
esconderlo.

Aqui no encontrara héroes ni villanos. Encontrara errores, miedo, traumas, decisiones tomadas bajo
presion y una realidad que pocas veces se cuenta: la de un padre que ama, pero que se aleja para no
causar mas dafo.

También encontrara algo que marc6 mi forma de vivir todo esto: mi forma distinta de procesar el
mundo. Durante mucho tiempo no supe por qué me costaba entender a las personas, por qué los
conflictos se sentian mas intensos, por qué las pérdidas me atravesaban de una forma que parecia
exagerada para los demas. Afios después supe que estoy dentro del espectro autista. Eso no justifica mis
errores, pero si explica por qué esta historia se sinti6 como un peso imposible de cargar.

Escribo estas paginas por mi hija, aunque tal vez nunca las lea. Escribo para que, si algtin dia se
pregunta por mi silencio, exista un lugar donde pueda encontrar mi verdad. Y escribo también para
otros padres, otras madres y otros hijos que viven separaciones que nadie entiende desde afuera.

Algunas personas luchan gritando.

Otras luchamos quedandonos quietos para no destruir lo poco que aun puede salvarse.

Esta es la historia de una nifia que sigue creciendo...

y de un padre que la guarda congelada en el tiempo para no olvidar el tltimo abrazo.



La Nina en el Congelador del Tiempo

Basada en hechos reales

Una nifia nacio el ocho de marzo del dos mil diez, su nombre Astrid Monserrat (Monse),
apartada de su padre antes de nacer, su padre soy yo, aunque la conoci cuando tan solo
tenia un afio y ocho meses. Su imagen se mantiene intacta hasta este momento en mi
memoria, una nifia de caracter que, tan solo ponerla al suelo, salia a correr con una
sonrisa, escapando, en el parque de San Joaquin de Flores, como si el mundo fuera un
juego que ella ya sabia ganar. Yo la miraba paralizado, con miedo. Era su padre, pero no
sabia como serlo.

La nifia no lleva el apellido de su padre, sino el apellido del papa de sus hermanas
mayores, pero ;como se llego a este primer encuentro? Es una historia que inicia cuando
teniamos tan solo quince afios, yo tan solo unos pocos dias mayor que su madre,
Vanessa.

Su madre trabajaba ocacionalmente ayudando a su abuela, una mujer adulta de nombre
Teresa, una sefiora que dedicaba tiempo para conversar conmigo cada vez que tenia la
oportunidad cuando venia de la escuela. Para ese tiempo yo era tan solo un nifio de unos
diez a doce afios. Pasaba a un bazar que tenia en la entrada de su casa; en el corredor las
horas pasaban, dofia Teresa y yo pasabamos la tarde hablando, pues para ese entonces,
sin saberlo, me sentia agredido por mi madre, una mujer que aunque me queria, me
marcaba la espalda y las piernas mientras me decia en forma de reclamo que yo era igual
a mi padre, mientras que mi padre por su parte vivia con otra familia desde que yo tenia
un afno de nacido, donde ya tenia su mujer y tres hijos.

A los quince afios, la vi trabajando en el bazar de su abuela, su nombre era Vanessa. Se
convirtio en el primer amor, a primera vista, un amor platonico. Sin embargo, yo era
muy timido, lleno de problemas y de traumas, aunque pasaba casi a diario a comprar
cualquier cosa con la intencion de verla, pero ella me veia como cualquier otro tipo que
llegaba de cliente.

Cuando ella no estaba, las platicas con dofia Teresa continuaban. Ella siempre decia que
algun dia terminariamos juntos, pero para ese momento no habia nada mas que el carifio
de una vecina adulta mayor y amiga que quedaba de camino entre la casa y el lugar de
estudio, un verdadero apoyo emocional que apaciguaba las fuertes pruebas de vida que
ya yo atravesaba en ese momento. Me decian en el barrio de apodo el gordo, pero mi
nombre es Gerardo.



Al pasar el tiempo, me gradué de electricista industrial antes de los dieciocho afios, pues
mi mente funcionaba diferente, no entendia mucho de mi entorno, no entendia el
comportamiento de las personas. Aun en ese tiempo seguia timido. Decidi entrar a ser
voluntario de la Cruz Roja y viajaba a diario por las noches a mi casa, después de haber
apoyado en la atencion de emergencia, y después de haber ido a trabajar en la mafana.
Hasta que un dia la vi de nuevo, era ella, que ahora estudiaba en un colegio nocturno en
el centro de Heredia, tomaba el tltimo bus que pasaba por su casa, el mismo que tomaba
yo, aundue ella se bajaba antes.

Aun timido, empezamos a conversar en ese corto trayecto. Después de algtn tiempo
comenzamos a salir. La abuela Teresa ahora estaba mas anciana, en silla de ruedas. Una
vez me recordd que en varias ocasiones le habia dicho que terminariamos juntos, ya con
su cabello blanco y una sonrisa que ya era parte de su presencia, con un carifio presente
que me habia brindado desde la infancia y que hoy me hace extrafiarla.

Durante esa relacion con ella, conoci a otro apoyo: don Ricardo, un hombre tranquilo,
sabio, que pasaba gran parte de su tiempo en casa reparando un carrito que usaba para
sacar todos los fines de semana a su familia, un hombre que transmitia paz solo con
hablar, educador, que generé en mi un aprecio y respeto como el que nunca le he tenido
a nadie en este mundo. Don Ricardo fue no solo un suegro, sino un consejero que nunca
me rechazo6 a pesar de mi falta de herramientas sociales.

Por el contrario, su esposa (la suegra), la hija de dofia Teresa, era todo lo contrario. El
rechazo fue continuo, y se entiende, era quien estaba con su hija. Una mujer que me
sefial6 incluso hasta por un tatuaje, fue una mujer que me ensefié6 que aunque se llamen
cristianos, muchas veces les hacen mala publicidad a Dios. ;Sera ella la gestora de lo
oscuro de esta historia?. Pues resaltaba su apellido, como si se tratara del tiempo del
feudalismo, fuera reconocida en las altas esferas sociales, una aparente realidad
distorsionada. Sin embargo, el resto de hijos y nietos de dofia Teresa me trataron como
parte de la familia, siempre con carifio y respeto.

Sin embargo, paso el tiempo en esa relacion y habia suefios de vivir juntos. Sin embargo,
un nuevo trabajo de ella cambi6 la historia, pues un dia, mientras estabamos viendo una
pelicula, a su casa lleg6 una visita inesperada (al menos para mi), un supuesto amigo y
compafiero de trabajo, pero en realidad se trataba de una nueva pareja, como de cinco
afios mayor que nosotros.

Una tarde, manejando un vehiculo que guardaba en la casa de Vanessa, pasé cerca y la vi
de camino, ella solo me hizo sefiales de adi6s con su mano, aunque no entendi eso, me



cre6 un interrogante de que algo pasaba. ; Por qué no me dijo que la llevara a su destino,
si era mi novia? Por lo que no guardé el vehiculo, sino que fui directo a mi propia casa.
Después de un tiempo tuve una corazonada, algo que no acostumbraba, una voz en mi
corazon me decia que fuera al parque central de Heredia, un lugar que no frecuentaba.

Tomé el vehiculo y conduje hasta un parqueo, guardé el vehiculo y me dirigi al parque.
Caminando los encontré en la misma banca, Vanessa y su compaiiero Wilberth estaban
conversando, por lo que llegué y respetuosamente les saludé. El amigo le dijo a ella que
seria bueno que me dijera, ella ya tenia cerca de tres meses de embarazo, por lo que me
levanté y les desee bendiciones y me fui.

Al llegar al parqueo me subi al vehiculo y lloré por un rato, hasta que podia manejar de
nuevo, un impacto un poco dificil de conocer. Ella era mi primer amor, la que dofia
Teresa dijo que terminaria junto a mi.

Pasaron algunos meses y tuve que ir a la casa de ella a dejar un encargo de una tia de
ella. Al tocar la puerta ella abrio, su panza de embarazada se asomo primero, algo que
grabo en la imagen de que la vida avanza y que no se puede confiar en nadie, mi amor
platonico estaba embarazada de otro.

Me desapareci por casi ocho afios de su vida, no la volvi a ver, ni a querer saber mas de
ella, el amor ya no existia, la confianza se habia roto. Ponerla en el congelador era lo
mas liberador, pues sus recuerdos eran un lastre que pesaba en las intenciones de
volverlo a intentar con otra persona, un lastre que no me permitia avanzar.

Mientras trabajaba en una empresa, donde viajaba mucho, ella me contact6é un dia. Me
decia que era victima de violencia, que sus dos hijas estaban en peligro y que tenia
miedo. Me conté que la familia del ahora su esposo habia perdido una finca y que
estaban construyendo una casa tras la casa de sus padres, pero que el esposo usé el
dinero para comprar una computadora y un vehiculo, la casa aun en obra gris quedo
suspendida, entre otras historias. Pero yo no queria verla, ya no habia aquel sentimiento
ciego y juvenil que sentia en el pasado.

Sin embargo, decidi no abandonarla, le ofreci un abogado y una psicéloga para que
enfrentara su problema, pero que no queria verla, que se olvidara de las facturas, que yo
las asumiria. Y al pasar casi un afio, el abogado me llamo para indicarme que tenia una
factura pendiente, que pasara a su oficina. Yo ya me habia olvidado del asunto.

Al sabado siguiente pasé a la oficina del abogado, la factura correspondia a su divorcio.
Sin saberlo, estaba pagando el divorcio de quien me habia traicionado afios atras, aun no



queria verla. Por lo que la llamé para decirle que pasara a recoger el divorcio a la oficina
del abogado, que ya era una mujer divorciada y que ya estaba la factura pagada.

Ella, sin embargo, me pidio ir por un café, pues estaba muy contenta y queria celebrar.
Pensé que de cualquier manera era solo un café y ella era ya una mujer divorciada que
vivia en casa de sus padres, no habia nada de malo, penseé.

El error fue garrafal, en ese momento no sabia que se escribiria parte de los momentos
mas amargos de mi vida, pues después de ir por un café a una zona montafiosa, ella
sugirio6 pasar a tomar unas cervezas, y ese mismo dia terminamos en un motel en
Alajuela, pensaba que esa seria la tltima vez que la veria.

Sin embargo, al mes ella volvio a llamarme, una noche mientras estaba en el cuarto de
un hotel en Guatemala, ella me pregunt6 que si estaba sentado, falsamente le respondi
que si, por lo que ella me dijo que creia estar embarazada. El frio me recorri6 la espalda
y me dejo las piernas sin fuerzas, un adormecimiento de la realidad me pauso la vista,
hasta que cai sentado en la cama. No podia creer que aquella persona ahora tendria
alguna relacion conmigo, la que me traicion6 casi nueve afios atras.

Un par de pruebas de embarazo de farmacia de diferente marca confirmaron la realidad
que se avecinaba, pues era consciente de que no queria relacionarme con ella. Le dije
que me haria responsable con su apellido y apoyo economico, pero que con ella no
podria estar como pareja. Asi fue la presion hasta que lleg6 a los siete meses de
embarazo, donde ella me dijo que abortaria. Para ese momento, consciente de la
responsabilidad con la criatura, le dije que si abortaba la denunciaria, porque en el pais
era ilegal el aborto en ese momento. Era la unica forma de evitar la pérdida de una
criatura inocente.

Pasaron un par de semanas cuando fui notificado, ella me habia puesto una denuncia
falsa por violencia familiar, alegando violencia psicol6gica, poniendo bajo juramento
que habia quedado embarazada de mi y que al mismo tiempo la amenazaba de quitarle al
menor al nacer. Fui a consultar a mi amigo abogado, y él me recordd todo lo que yo
habia pasado de nifio, y que viendo lo que ella habia puesto en la denuncia falsa, ella era
una mentirosa, y buscar pelear o intentar acercarse a la menor, llevaria a pasar por la
misma infancia que yo tuve, por lo que me recomend6 darle tiempo al tiempo, y algun
dia de fijo ella me buscaria.

Al llegar a los ocho meses, el ex de Vanessa me llamd, diciéndome que la llevaria para
Estados Unidos para que ella tuviera la criatura, algo irreal, porque ella no tenia visa ni
pasaporte, y ella lo sabia, porque por algin tiempo atras, ella habia trabajado en la



oficina de Migracién en San José, donde yo pasaba a recogerla y saliamos a algun lugar.
Por eso la llamada fue simplemente una intromision de su ex, un hombre cinco afios
mayor, pero inmaduro en su actuar, por lo que le dije que si se volvia a intrometer lo iria
a buscar.

A las pocas semanas de haber nacido la bebé, no sabia su género, ni la fecha de
nacimiento, mucho menos su nombre, y revisando el sitio web del Registro Nacional dia
tras dia, cerca de cuarenta y cinco dias después aparecio, su nombre era Astrid
Monserrat, una nifia, pero los apellidos me volvieron a sangrar la herida, mi apellido no
estaba en su registro, por lo que acudi al abogado que me volvié a recordar que Dios
todo lo trae a la luz, y que nada podria alejarme de la nifia, que en algin momento
volveria a tener la oportunidad de verla de nuevo.

La nifia, la llamaban la gordita de carifio y que todos en su casa la llamaban Monse, asi
me dijo su madre en un mensaje de texto cerca de un afio y ocho meses después de que
nacio mi hija, preguntandome si la queria conocer, a lo que inmediatamente respondi
que si. En ese momento me senti muy nervioso, nunca habia sido padre, nunca estuve
con la nifia para cambiarle los pafiales, ni para cuidarla porque se enfermd, un extrafio
para mi propia hija.

Ese dia, acordamos un lugar seguro de poca gente, un parque tras la clinica de San
Joaquin de Flores, donde habia arboles, bancas y juegos de nifios. Mis nervios eran
extremos, ni siquiera senti esto cuando manejaba una ambulancia de Cruz Roja, mi
cuerpo tenia experiencias nuevas, estaba simplemente ilusionado de poder conocer a mi
pequena princesa.

Ese primer dia fue el dia mas feliz de mi vida, aquella promesa de Dios ya estaba en mis
manos, mi mente ansiosa de darle lo mejor, de avanzar en convertirme en un ser especial
para ella, queria convertirme en su respaldo y motivacion, en su guia, en su amigo y
protector. Mis oraciones habian tenido respuesta.

Durante varios afios, cada cierto tiempo nos veiamos en algin parque. Mi busqueda
siempre fue con mi hija, aunque aun no tuviera mi apellido, sé que mi sangre y mi ADN
recorren por sus venas. Le di su primera tablet y a sus hermanas sus primeros teléfonos
para esa primera Navidad, para la siguiente le di una bicicleta, entre otras cosas, hasta
que mi alegria fue impactada para siempre, mi hija la vi por tltima vez un 28 de agosto,
para mi cumpleafos, cuando ella tenia seis afios y medio.

Al pasar los quince dias iniciaron las excusas, la madre ya no quiso llevarmela mas, no
existi6 ninguna razon por la cual no queria que yo la viera, semanas después ya los



mensajes no fueron respondidos, ella lo habia vuelto a hacer, la traicién que tanto temia
me desgarré el alma y la depresion volvié a mi vida. Simplemente se desaparecio
negandonos a mi hija y a mi seguir compartiendo, afectando egoistamente nuestro
vinculo entre padre e hija.

Los momentos amargos volvieron, las ideas de partir forzosamente de la vida inundaron
mi existencia durante muchos afios. Hoy ocho de marzo del dos mil veinticinco mi hija
cumplié quince afios, la madre de mi hija estaba convirtiendo a Monse en una extrafia,
sin importarle el dolor que eso me causaria, tal como lo habia hecho en el pasado, al
mismo tiempo, culpandome de no buscarla y caer en el drama al que me querian
empujar, siempre recordando que aquel hombre Ricardo, ahora su abuelo, la protegeria y
la apoyaria como lo hizo conmigo, esos han sido por afios los sorbos de paz y esperanza
que albergan mi corazon.

Mi nifia ahora es una adolescente, su infancia a mi lado fue destruida por una mujer que
un dia me dijo que su madre habria dicho que una (mencionando su segundo apellido)
no podria tener hijos de diferentes padres, como si se tratara de una terrateniente del
tiempo del feudalismo. No parecia ser una hija de aquella abuelita tierna que me
dedicaba horas de carifio, que me hacia preguntarme como Ricardo podia soportar a una
persona asi.

Hoy retomando este pequefio libro, ya es afio dos mil diecinueve. Un medio hermano se
quité la vida hace algunos afios y otro me traiciond, me estafé con una empresa de
facturacion electrénica que estdbamos creando, ambos hijos de mi padre. Para cerrar la
estafa, mi padre me llevo a firmar un contrato donde cedia todo sin ninguna retribucion
economica. Ya con cuarenta anos, traté de hacer ver a mi padre lo que su hijo estaba
haciendo, y su comentario fue que nunca pens6 que yo a esta edad seguiria siendo una
carga para €l.

Mi padre era mi amigo, el que yo queria convertirme para mi hija, el dolor que he
sentido esta vez me hace ver que yo mismo podria dafiar el corazon de mi hija. Hoy he
decidido alejarme de ella para que no sufra conmigo, pues no aprendi a ser hijo, menos
podria ser un buen padre.

Esto me llevo a una profunda depresion, pues la traicion nunca viene de desconocidos.
Después de varios meses de prueba psicologica, me he enterado que tengo el sindrome
de Asperger, aunque ahora lo llaman autismo. Se supone que naci con ello, y que creci
con ello, por lo que enfrentar estas pruebas de la vida se sienten mas intensas de como lo
puede percibir la mayoria de las personas. Mi forma de procesar la informacién en mi



mente es diferente, por eso no aprendo de eventos sociales como lo hace la mayoria,
carezco de habilidades sociales, entre ellos los filtros sociales.

En los ultimos afios sofié acompafiar a mi hija a sus quince afios, no fue asi. En este afio
dos mil veinticinco acercarme a mi hija es hacerle dafio, entre las mentiras de su madre y
el actuar feudalista de su abuela, mi hija entraria en una guerra psicolégica que podria
traumarla, y como me dijo mi abogado, yo como adulto estoy en capacidad de asumir el
dolor de su ausencia, pero para mi hija seria someterla a una vida que yo atravesé y no
quiero que ella atraviese nunca. Mi ausencia es su felicidad aunque a mi se me derrumbe
la vida. Espero en Dios nunca tener que volver a la madre de mi hija, que al menos
durante estos afios no le enfermaran la cabeza con historias falsas acerca de mi.

Ya iniciamos este afio dos mil veintiséis, la tristeza me sigue consumiendo, ya no quiero
volver a ver a mi pequefia hija, no quiero que mi vida impacte sobre ella. Ya casi a los
cincuenta no aprendi a ser hijo ni padre, se me va la vida sin poder acompafiarla en su
historia, hoy me embargan sentimientos que no sé como procesar, entender que ahora
soy un completo extrafio, alguien que me podré topar de frente sin poder reconocerla.
Hoy tengo una hija que se encuentra en el congelador del tiempo, con el rostro de una
nifia de tan solo seis afios y algunos meses, hoy quiero morir con ese ultimo abrazo en
mi mente, de que posiblemente ella no recuerde, pero que para mi se convirtio en la
imagen mas feliz de mi historia.

iTe amo mi bebé, mi princesa, mi hija amada!

Reflexion

Es muy posible que usted como padre o madre, influenciados por las novelas y dramas,
esperan que las personas reaccionemos de la misma manera, pero existe una gran
diversidad de formas de pensar, una gran diversidad de formas de resolver problemas.
Mi ausencia de filtros me hace entender que muchas personas viven en los dramas
aprendidos sin entender que son ficcion de entretenimiento, esperan que la otra persona
reaccione segiin como esperan, y que si el otro no lo hace es por falta de amor o de
interés. La gente dejo de comunicarse para estiupidamente tratar de interpretarse, a veces
el silencio y la distancia es una forma de amar.

El silencio no significa dejar de amar, el silencio significa no seguir el juego dramatico
de quienes impulsan y aplauden ideologias que destruyen vidas enteras, que violentan el
interés superior del menor, que menoscaban la sociedad y que producen ciudadanos
dafiados.



Para usted esta puede ser una historia mas, para mi es compartir una herida donde espero
otros puedan aprender para evitar la separacion de seres queridos, evitar la
autoeliminacion de seres humanos que no saben cémo enfrentar los dramas ajenos, y
sobre todo para evitar dafiar a los seres que mas amamos.

Las denuncias falsas no son mas que una herramienta juridica que va contra el interés
superior del menor. Las denuncias falsas son el egoismo de padres o madres que sin
importar el dafio que hagan a sus hijos los instrumentalizan para dafiar a una persona, sin
importarle el dafio que se ocasiona entre hijos y padres.

Escribir este pequefio libro entre lagrimas no es facil, hoy Monse sigue siendo la nifia en
el congelador del tiempo, ella sigue creciendo, yo seguiré orando para que Dios la
bendiga y la proteja, si mi distancia es su felicidad pues asi sera, seguiré escondido para
ella aunque estoy a la vista de todos. Hoy soy consciente que no merezco que ella me
diga papa, que no he estado en sus mejores ni peores momentos, hoy soy consciente que
no tengo letras escritas en su historia de vida, hoy soy consciente que ella esta mejor sin
mi, pero también soy consciente que no fui yo quien lo decidid.

Hoy doy gracias a Dios porque personas como don Ricardo y dofia Teresa fueron parte
de mi vida, personas que hoy respeto y admiro, que con su trato me ensefiaron que
siempre hay personas buenas en esta vida, personas que tal vez con un poco de afecto te
dan el poquito de amor que muchas veces una familia no puede dar a alguien, ellos
nunca me sefialaron ni me discriminaron. Como ellos hay muchas personas buenas en
esta sociedad, por eso no pierdo las esperanzas de que este mensaje llegue a las personas
correctas, a ciudadanos que prioricen las pruebas antes de las mentiras de las denuncias
falsas que hoy destruyen nuestra sociedad.

Si sigo triste y extrafiandola, pero espero siempre ser ese punto de quiebre donde
podamos construir una mejor sociedad, libre de ideologias prepago importadas contra la
familia, que también benefician a personas traidoras.

Las leyes hoy se estan convirtiendo en injusticias, en un instrumento de venganza y en
una herramienta hasta de extorsion a la familia. Hoy me duele saber que muchas nifias y
nifios permanecen en el congelador del tiempo, sin recibir el amor y apoyo de sus
padres, hoy hay muchos huérfanos de padres vivos que sufren en manos de nuevas
familias sin tener un respaldo al cual acudir.



Mensaje final

Si algun dia lees esto, hija, quiero que sepas algo sencillo: nunca dejé de amarte.

Mi ausencia no fue olvido.

Mi silencio no fue abandono.

Fue la forma que encontré, equivocada o no, de intentar protegerte de un dolor que yo si sabia como se
sentia.

Tal vez para ti soy un desconocido.

Tal vez no recuerdes mi voz, ni las veces que corrias en el parque mientras yo aprendia a ser papa en
silencio.

Pero yo si te recuerdo.

Te recuerdo pequefia, sonriente, libre.

Y asi te quedaste viviendo en mi memoria.

No escribi este libro para que me des la razon.
Lo escribi para que, si un dia te preguntas por qué no estuve, tengas mi versién, contada sin gritos, sin
odio y sin mentiras.

Ojala la vida te haya dado todo lo que yo sofié para ti.
Ojala nunca sientas el vacio que yo senti de nifio.
Ojala siempre tengas a alguien que te escuche cuando el mundo se vuelva demasiado pesado.

Yo seguiré aqui, en silencio, deseandote luz.

Porque aunque el tiempo avance para todos,
para mi siempre seras la nifia que corria en el parque,
la nifia que vive en el congelador del tiempo.
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