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P R O L O G O



¿Qué es lo justo? Una pregunta que no puede esquivarse. Una pre­
gunta que agudiza el oído, que apura y juzga. Un tipo de pensamiento 
denominado iusnaturalista se ha concentrado en ella de modo fundamen­
tal, y no de caso en caso. Y sea cual sea la actitud de cada uno respecto 
a este pensamiento, negativa o indecisa, lo que en él se apuntaba, por 
muy abstracto que fuera a veces, no ha podido convertirse en algo indi­
ferente. Allí donde todo se ha alienado, se destacan de modo muy espe­
cial los derechos inalienables. Y porque no tenían ningún lugar propio, 
era poco lo que podían robustecer al súbdito sumiso. «Ningún hombre 
tiene que estar obligado.» Esta frase iusnaturalista, tan falsa en la esfera 
de lo acostumbrado, influye tanto más exactamente como disposición 
y pretensión en el ámbito de lo desacostumbrado. Contra esta disposición 
revolucionaria se alza primero en el siglo xix la Escuela histórica del 
Derecho, y actúa después restaurativamente el positivismo jurídico mo­
derno, acomodaticio, es decir, empírico. Ambas negaciones eran, sin em­
bargo, demasiado vehementes para resultar tan lúcidas como pretendían 
ser. La burguesía ascendente se idealizó meramente a sí misma, a menu­
do, en su Derecho natural, pero después, una vez llegada al poder, co­
queteó con el anti-Derecho natural, claramente en su propio beneficio 
y muy frecuentemente de modo cínico. La noción de un canon jurídico 
parecía liquidada en absoluto y los viejos ensayos en este sentido eran 
tenidos como algo ridículo o, por lo menos, como sospechosos; y todo 
ello de un modo aparentemente objetivo en su totalidad. Y, sin embargo, 
incluso las ficciones más evidentes en el viejo Derecho natural—como la 
de un contrato social pre-histórico—solo hacían sospechosa esta noción 
a aquellos para quienes el Derecho positivo dado era tanto menos sos­
pechoso. La negación, sin embargo, no se mantuvo a la larga, porque, n 
medida que iban creciendo las contradicciones sociales, se hizo necesaria, 
incluso para la injusticia misma, una sedicente vestimenta iusnaturalistn. 
Desde el punto de vista neokantiano se injertó al Derecho estricto algo



así como un Derecho justo: un remiendo que no iba a ser utilizable 
durante mucho tiempo. Tanto más vitalmente lo puso, empero, en escena 
el fascismo, inventando para los grandes representantes de la economía 
su Derecho primario del más fuerte, y para las víctimas, el otro Derecho 
sangriento del siervo innato. De modo más untuoso hizo su aparición 
también una especie de Derecho natural clerical, nada explosivo en su 
gesticulación y lleno de teoría de la armonía social: el capital y el trabajo 
se encuentran aquí en una supuesta lex aeterna de propiedad gradual, de 
orden estamental querido por Dios, «natural». Hasta aquí, sobre estos 
productos póstumos de nuestros días, una vez que el positivismo jurídico 
no basta, ninguno de los cuales es citoyen por referencia a lo que es justo. 
Pero todos estos recuerdos liberales—libertad, también fraternidad y, me­
nos gustosamente, igualdad—no son para el burgués nada o casi nada más 
que domingo, sala de recibir, apología. Más sorprendente, y nada regular, 
es que en el socialismo—en cuyo centro se encuentra expressis verbis el 
hombre real, el hombre al que hay que liberar y al que hay que dar 
plenitud—siga imperando todavía una actitud negativa respecto al Dere­
cho natural. Para fundamentar la negación, se subrayó demasiado el ca­
rácter abstracto, genérico, estático-eterno de las viejas teorías iusnatu- 
ralistas: pero hay, desde luego, también otras razones. Y, sin embargo, 
precisamente en este punto entra en acción uno de los temas decisivos 
del humanismo. En él figura la pregunta por las auténticas intenciones 
del viejo Derecho natural, y también la pregunta por el cometido de una 
herencia socialista de estos derechos del hombre, un día liberales, y no 
solo liberales. La instauración del paso erguido, también contra dependen­
cias acolchadas, rebautizadas, incluso retrógradas, es un postulado del 
Derecho natural, que solo de él proviene y solo en él puede encontrarse. 
No solo la indignación moral era lo que hacía que Kant no considerase 
una pequeñez el que el hombre fuese tratado como tal por sus señores: 
«De un lado, en tanto que lo cargan animalmente como mero instrumento 
de sus intenciones, y de otro, en tanto que en sus diferencias enfrentan 
al uno con el otro para hacerlos degollar.» Y no hay que entender solo 
económicamente la consigna de Marx: «Derrocar todas las situaciones 
en las que el hombre es un ser humillado, esclavizado, abandonado, des­
preciable.» Es comprensible, por ello, que esta noción que se ha preten­
dido eliminar o neutralizar como meramente «sociológica» prenda todavía 
nuestra atención. La chatarra nos presenta, pues, otro aspecto, y lo anti­
cuado se encuentra más en los enemigos del Derecho natural que en este 
mismo. El simple proverbio crítico «Mil años de Derecho injusto no hacen 
una sola hora de Derecho justo», así como la constructiva definición



«Ilustración es la emancipación del hombre de la tutela de la que él 
mismo es culpable», no han perdido aún toda su actualidad. De tal suerte 
que ni la dignidad humana es posible sin la liberación económica, ni esta, 
más allá de empresarios y obreros, sin la gran cuestión de los derechos 
del hombre. Ambas cosas no tienen lugar automáticamente en el mismo 
acto, sino que están condicionadas recíprocamente, con un pritis eco­
nómico y un primado humanista. No hay una instauración verdadera de 
los derechos del hombre sin poner fin a la explotación, no hay verdadero 
término de la explotación sin la instauración de los derechos del hombre. 
En ellos se encuentra un trozo de Beethoven, anulando la dedicatoria 
de la Heroica cuando fue proclamado emperador Napoleón. El rasgo fun­
damental—sobre todo del Derecho natural clásico—es viril, una insisten­
cia en la facultas agendi de hombres ya desalienados en la norma agendi 
de una comunidad finalmente desalienada.

En este sentido se mencionarán aquí algunos de los autores que 
más vienen al caso, subrayando los más importantes. Se trata de una 
herencia de especie muy singular, ya que lo mejor de ella falta aún y ha 
de serle añadido. Lo pasado no retoma de nuevo, y desde luego, no en 
la forma en que ya discurrió; pero, sin embargo, puede tomársele al pie 
de la letra. El problema de la herencia del Derecho natural es, a su ma­
nera, tan urgente como lo era el de la herencia de las utopías sociales. 
Utopías sociales y Derecho natural han tenido un cometido complemen­
tario en el mismo ámbito humano; marchando juntos, pero, desgraciada­
mente, no golpeando juntos. Aun cuando las utopías sociales y las teorías 
iusnaturalistas estaban de acuerdo en lo decisivo, en el logro de una 
sociedad más humana, entre ambas se dan diferencias muy importantes. 
Concisamente expresadas, estas diferencias son: la utopía social estaba 
dirigida a la felicidad humana; el Derecho natural, en cambio, a la dig­
nidad humana. La utopía social diseñaba de antemano situaciones en las 
que dejan de existir los agobiados y  oprimidos, mientras que el Derecho 
natural construye situaciones en las que dejan de existir los humillados 
y ofendidos. A diferencia de la mayoría de los sueños de dicha, en las 
anticipaciones de la dignidad se procede de un modo predominantemente 
sobrio; de lo cual nos ofrecen más de un ejemplo dramático los perso­
najes iusnaturalistas como Odoardo Galotti, Verrina e incluso Guillermo 
de Orange. El auténtico Derecho natural, basado en una voluntad racional 
liberada, postulaba una justicia que había que conquistar en lucha; no 
una justicia desde lo alto que, distributiva o retributivamente, prescribe



a cada uno su ración, sino una justicia activa, una justicia desde abajo, 
a fin de que no se la necesite ya. El Derecho natural no coincide nunca 
con el mero sentimiento jurídico, pero sí ha podido (así en el estoicismo, 
así muy claramente en la «buena naturaleza» de Rousseau) coincidir con 
un antiquísimo acogimiento y su canon: con el Derecho materno. Desde 
aquí, desde estos fundamentos casi desaparecidos, ha luchado cálida y 
entregadamente contra la arbitrariedad y la artificiosidad. Lo esencial, 
sin embargo, era la intentada emancipación viril hacia el espacio libre, 
junto a la construcción de su ámbito. De la manera más concisa se en­
cuentra esto expresado en el trabajo de Schiller «Sobre lo sublime». Un 
proyecto en perspectiva que merece leerse, incluso en su lenguaje arcaico, 
y que reza así: «La voluntad es el carácter genérico del hombre, y la ra­
zón misma solo la regla eterna de aquella. Justamente por ello, no hay 
nada más indigno del hombre que sufrir la fuerza, ya que la fuerza lo 
elimina. Quien nos hace fuerza pone en tela de juicio nada menos que 
nuestra humanidad; quien cobardemente la soporta, arroja de sí su hu­
manidad.» Por eso ha llegado el momento de unir funcionalmente y 
superar las diferencias en las antiguas intenciones de dicha de las utopías 
sociales y las antiguas intenciones de dignidad de las teorías iusnatura- 
listas. Teniendo la plena seguridad de que tan poco posible es la dignidad 
humana sin el término de la miseria, como una dicha humana sin poner 
término a toda opresión antigua o moderna. Lo mejor de la Ilustración 
nos sale al paso precisamente en este terreno y se alza como una pre­
tensión que nada puede eliminar. El presente libro quisiera ser una con­
tribución tanto histórica como, sobre todo, reflexiva al problema de lo 
que es justo y, sin embargo, se halla todavía por realizar: a los problemas 
del paso erguido. Se trata de un trabajo jurídico de especie muy singular, 
que comienza con la mayoría de edad inquirida y buscada de modo exi­
gente, y que no termina con el Derecho natural clásico.
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MUY UTILIZADO

Uno lo tiene en sí mismo. Cree saber lo que es justo. Y, sin embargo, 
¡de qué modo tan cambiante se utiliza esta palabra! Desde un principio, 
aquí se entrecruzan una serie de significaciones.

Así, p. ej., uno no se siente «justamente». Si fuera de otra manera, 
se sentiría perfectamente. O bien, no es posible hacer nada que le pa­
rezca «justo» a este hombre. Si fuera de otra manera, se le podría satis­
facer, se le encontraría satisfecho. También puede decirse: estas no son 
gentes «como se debe». Aunque aquí hay que tener muy en consideración 
el dedo que así señala. Porque lo que aquí se significa es que estas gentes 
no le agradan a uno, bien porque no son gentes de buen pasar o bien 
porque no gozan de bastante prestigio social. Con rigor, en cambio, se 
afirma que una persona no obra «justamente». Si se comportara más 
honestamente seguiría siendo aquello por lo cual se le tenía, es decir, 
un hombre equitativo. La lista de ejemplos podría alargarse, porque en 
el idioma corriente hay muchas cosas que se denominan «justas». Y, sin 
embargo, con la palabra se quiere siempre significar que si algo se diera, 
las cosas serían como debieran ser; que las cosas serían de modo ade­
cuado y, por tanto, estarían en su quicio. De muchas otras cosas se dice 
también—de la manera más cómoda desde lo alto—que son justas, y 
ello no es así. El hombre de abajo percibe siempre que aquí hay algo 
que no funciona, mientras que el de arriba puede organizarse su camino 
como hasta ahora.



UN TERCERO DECIDE

Nadie vive porque quiere. Pero, después de que se vive, hay que 
querer seguir viviendo. Y hay que seguir fiel a ello, si se quiere llegar 
a algo. No solo en el sentido de trabajar; también muchos que no tra­
bajan se las arreglan bien, incluso especialmente bien. Son los que se 
embolsan lo que los otros han trabajado. No obstante lo cual, los unos 
quieren arrebatar a los otros el botín; ni siquiera están siempre seguros 
de a quién pertenece el botín.

Se disputa, se lucha por el botín. Dos apetencias, dos afanes de pose­
sión de lo mismo se cruzan en el camino. Diversas pretensiones sobre 
la misma cosa son, de ordinario, incompatibles. Surge así la disputa, y 
una de las voluntades puede demandar a la otra. En tanto que hay un 
tercero al que le asiste el poder imparcial de decidir, se habla de que la 
disputa ha sido solventada. Es decir, que a una parte se le ha dado la 
razón, y a la otra, no. La disputa civil queda, por así decirlo, entre sí, 
aunque, sin embargo—porque si no todo el mundo podría protestar—, 
incide en el Derecho público y es solucionada desde él. Si el Derecho pú­
blico es gravemente violado por un autor menos civil que criminal, en­
tonces la responsabilidad no se extiende al bolsillo, sino al cuerpo. Ahora 
bien, ¿quién es ese tercero que se sitúa o que es situado como impar­
cial? ¿Y quién o qué es lo que juzga al juez? Un sentimiento, no solo, 
a menudo, en causa propia, puede producir una sentencia injusta. Puede 
incluso ser desinteresada, imparcial, y, sin embargo, ¿se midió aquí jus­
tamente? Y sobre todo, ¿qué es lo que contrasta—y de modo evidente— 
la medida con la que se contrasta, a su vez, la materia fluida y, a veces, 
también escabrosa de los casos jurídicos? Esta pregunta se ha formulado 
siempre, no ha sido nunca tenida como algo evidente, muy especialmente 
desde abajo, por la gente de los estratos inferiores, con la que se ha 
procedido siempre severamente y a la que no se ha dejado nunca escapar. 
Una vez pronunciada la sentencia, es preciso inclinarse ante ella, y la vida 
pacífica continúa hasta la próxima.



EL LLAMADO SENTIMIENTO JURIDICO

El que ha perdido no está dispuesto a admitirlo. El demandante o el 
demandado, es cierto, sabían ya de antemano que no tenían derecho. 
Pero, sin embargo, se dejó correr la cosa, porque nunca es seguro el re­
sultado de un proceso jurídico. Nunca se sabe cómo va a influir el acaso, 
y la astucia puede siempre tener éxito. Pero también el granuja corriente 
cree, una vez que ha perdido, que el juicio ha sido injusto. Y mucho 
más el que, desde un principio, estaba convencido de sí y de su causa. 
Este último se siente violentado, y en su interior mantiene en pie sus 
pretensiones. Si se tratara solo de que se ha decidido en contra de él, 
el descontento sería tan natural como aburrido. Pero precisamente los que 
no son granujas, los más débiles desde el simple punto de vista económi­
co, aquellos a los que el poder oprime, son los que, desde siempre, sienten 
esa desconfianza casi proverbial frente a los tribunales. Justamente por­
que viven en la sombra y no están acostumbrados a nada bueno por 
parte de aquellos que arrojan la sombra sobre ellos. También el Derecho 
está construido, no para ellos, sino contra ellos. Y el perro que ha ganado 
los huesos, no los recibe.

Parece fácil ver lo que aquí sería más adecuado: que el perro recibiera 
los huesos, y otras cosas semejantes. A veces, el señor que le ha negado 
los huesos y que, por excepción, tiene, sin embargo, que dárselos más 
tarde, se golpea el pecho y cree él mismo, nolens volens, que en él re­
suena la voz del Derecho violado. En el corazón alienta así un sentimiento 
mixto, el sedicente sentimiento jurídico. Incluso en una y la misma 
persona este sentimiento se nos muestra compuesto de los impulsos más 
diversos. Desde un principio es turbio, y no tiene tampoco ningún interés, 
sobre todo en su utilización pequeño-burguesa, en revestir claridad. In­
cluso en los animales se ha querido percibir algo tan curioso como un 
instinto jurídico. Desde luego, solo en el sentido de la venganza, del dnflo 
devuelto. En este sentido se ha querido observar en animales supcriorc»,
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que si no tiene lugar una defensa inmediata, la respuesta se demora a un 
momento posterior más adecuado. Hay incluso una fábula oriental sobre 
un elefante, al que un sastre le atormenta con alfilerazos, y que, días más 
tarde, cubre de agua al sastre. Todavía más conocido es el supuesto sen­
timiento estatal, que ha sido interpretado como un Derecho público in- 
sectivo en las abejas y hormigas. Sin embargo, todo ello aporta poco 
para el sentimiento humano, el cual, en tanto que jurídico, se distingue 
por ser individual. O si sale de su casa a la calle, entonces es precisa­
mente para demandar su Derecho al Estado. Ahora bien, si efectivamente 
pide el Derecho, es decir, si hace suya la causa de los oprimidos y no 
la de sus propios intereses egoístas, entonces el sentimiento jurídico no 
puede tener sus orígenes, desde luego, en las costumbres animales. Su 
recuerdo no está dirigido a ninguna colmena de abejas, sino a aquella 
época primigenia de la humanidad, donde, antes de la división del tra­
bajo, no habían aparecido aún lo tuyo y lo mío. A su vez, empero, el 
sentimiento jurídico por lo mío no sería tan sensible en su titular y tan 
cerrado a todo argumento cuando se trata del tuyo del prójimo; que es 
lo que ocurre de ordinario. Sobre todo, en lo que los nazis tuvieron la 
desvergüenza de llamar el pueblo y su sano sentido; lo que se manifestó, 
lejos de toda idea de una edad dorada, fueron los prejuicios más brutales 
y miserables de la nueva clase media. Los hechos de esta sangre fueron 
exclusivamente hechos sangrientos, y la voz de estas naturalezas, exclu­
sivamente la voz de asesinos. Los nazis apelaban también al sentimiento 
jurídico, que es lo que la justicia de Lynch practica ya desde hace largo 
tiempo. Cuando los blancos poderosos y los Babbitts de los Estados 
sureños norteamericanos sienten en sí el impulso de la justicia, los negros 
se echan a temblar con toda razón. V  ningún proletario se ha hallado 
nunca protegido por el instinto jurídico de clase de un jurado pequeño* 
burgués. Pero también, en casos más inocuos, con alma popular menos en 
ebullición, el sentimiento jurídico no responde, en tanto que romo y 
miope, a los fines que un oprimido podría unir a él. Y es que es un 
sentimiento al que tienen fácil acceso los que no están en absoluto des­
contentos con la economía actual, sino solo con el lugar que ocupan 
en ella. Cuando comenzó a descender el valor del dinero, se comenzó 
■también a fundar en el sentimiento natural la revalorización de viejas 
exigencias. Y la balanza del corazón se siente muy especialmente natural 
cu;indo condena el amor antinatural entre hombres (y no, curiosamente, 
también entre mujeres). El sentimiento jurídico corriente en la época 
¡iprobaba la pira con la bruja encima, y no a los pocos que querían apagar



el fuego. Aunque él mismo lo quisiera, es imposible mezclar el enmoheci- 
miento con el Derecho natural; y ello tiene aplicación incluso para luces 
superiores. Como cuando, en su época, Jhering creía comportarse casi 
iusnaturalistamente al recomendar que los procesos perdidos se ornaran 
además con una multa. Jhering se revolvía contra el hecho de que, tras 
larga lucha, un demandante no recibiera del demandado más que lo que, 
ya desde un principio, le correspondía.

La cuestión solo cambia cuando el sentimiento comienza a reflexionar 
sobre sí mismo. Tan pronto como se agudiza en el sentido de preguntarse 
por derechos innatos, distinguiéndolos de la injusticia adquirida y, en 
términos generales, de la normatividad jurídica. El sentimiento jurídico 
no se equivoca totalmente cuando tiene por cosa sin dueño una propie­
dad de la que no se hace uso alguno, y afirma que el necesitado puede 
apoderarse de ella. Y menos se equivoca al juzgar que un propietario 
que destruye café, trigo, algodón, a fin de mantener altos los precios, 
debe ser él mismo destruido como tal propietario. Pero para sostenerse, 
este sentimiento jurídico tiene que estar revestido conceptualmente. Ello 
no se limita solo a escabinos, o, dado el caso, a jurados, o a las decisiones 
de los tribunales y sus casos particulares. Se ha dicho que puede oírse 
literalmente si un supuesto de hecho y sus consecuencias jurídicas armo­
nizan o no. Si una sentencia judicial es artificiosa o se sigue natural­
mente, o, por así decirlo, de modo automático. Artificiosa o, como pu­
diera decirse, incomprensible jurídicamente para el pueblo, se nos pre­
senta una sentencia (por muy llena de süreté que esté) que, hacia 1820, 
le hace decir a un juez contra los demagogos en el Meister Floh, de Hoff- 
mann: al autor lo tenemos ya entre las manos, que es lo principal, y el 
delito ya lo encontraremos. Ni siquiera en épocas de opresión desapareció 
del pueblo el escepticismo; de su rabia nacen las múltiples leyendas del 
simple juez del sentido común, y finalmente, sin el Círculo de tiza, de 
Brecht, los asesores, escabinos, jurados. En sí, el sentimiento jurídico, 
desde luego, y por muy democrático que sea, solo tiene un valor indi­
cativo, incluso para los amigos del pueblo. Hasta en su pureza se nos 
muestra demasiado vagoroso, demasiado rumiable, demasiado tendente al 
tópico, y es necesario por eso que reciba más rigor. El sentido común 
encuentra aquí, es verdad, oídos atentos, pero oídos que necesitan la 
autorreflexión, la estimación. El oído se hace mucho mejor si, en sus 
orígenes, es sensible frente a leyes interesadas y sus usos sociales. Si, 
en lugar de la injusticia y en lugar también del Estado de Derecho u 
medias, se tiene presente para el rico y el pobre, a la vez, aquel orden



postulado por el verdadero sentimiento jurídico. Es preciso abandonar los 
usos, a fin de poder servirse de la inteligencia. Es de esta manera que 
comenzó Bias, al llevar consigo todo lo que era suyo. Y para ello era 
necesario una cabeza propia que agudizara el sentimiento, a fin de ha­
cerse penetrante.



LOS PRIMEROS ADVERSARIOS
DE LAS NORMAS ESTABLECIDAS

No es nada sorprendente que el que primero se sublevó fue el indi­
viduo. Ello tenía que ser así, ya que el grupo mismo se mantiene durante 
largo tiempo unido. La tradición, un firme aglutinante, une de modo terco 
e incluso paralizante. La costumbre, los usos, el Derecho constituyen du­
rante siglos una unidad y mantienen, por eso, con tanta mayor seguridad 
a los siervos bajo su férula. Tanto más, cuanto que ni la pobreza ni la 
opresión solas permiten levantarse contra el látigo tradicional. Callada­
mente se acostumbra uno al látigo, y de los oprimidos no surge así, sin 
más, ese clamor que se articula y pone en pie. Solo individuos aislados 
se alzan, en un principio, contra los usos; más procedentes de la clase 
de los señores, en defensa de sus privilegios o de sus derechos especiales, 
que de la clase de los sometidos. De aquí que se hable más fácilmente 
de un Caín que de toda la banda de Corá; y los siervos enfurecidos solo 
más tarde se han agrupado para la revuelta. En su contradicción respecto 
a la tradición y las normas, el individuo ha sido solo destacado histó­
ricamente cuando aparece especialmente chocante y todavía de acuerdo 
con su clase social. No en tanto que se nos presenta revolucionariamente, 
con esclavos del Peloponeso tras de sí, sino sutilmente, con descaro, in­
geniosamente, en medio de una nueva y emancipada jeunesse dorée. En 
medio de la jeunesse dorée ateniense, una clase que gastaba sus rentas 
en plena libertad, sin casta guerrera con una vieja disciplina, como en 
Esparta, y sin una casta sacerdotal con viejos tabúes, como en el cercano 
Oriente. Sus portavoces fueron los sofistas, aunque de tal manera, que 
lo que oponían a la tradición no era simplemente la opinión singular del 
individuo, sino, por primera vez, physis, como concepto axiológico natu­
ral. De esta manera, ofrecieron—y no solo a los hijos del capitalismo co­
mercial—un lema; por primera vez se «razonó» en el doble sentido de 
la palabra. En el uso que los sofistas hacen de la physis se mezclan to­
davía lo caprichoso-arbitrario y lo general-permanente; y lo mismo la



ajuridicidad y la exigencia del mismo Derecho para todos. Lo único co­
mún es la contraposición de la physis a toda normatividad tradicional, 
a la ley, al (nomos». La ley, dice Hipias, tiraniza al hombre, le fuerza 
a muchas cosas que contradicen su naturaleza. En el discurso de los 
sofistas se exageró lo caprichoso-arbitrario: los padres pueden contraer 
matrimonio con sus hijos, el Derecho es goce y provecho, a los poderosos 
les está todo permitido. Pero justamente porque, según la naturaleza, 
todo es igual, se encuentran también en los sofistas derechos filantrópi­
cos, y solo estos. Licofrón califica la aristocracia como un privilegio 
imaginario, y Alcidamas alude a que la diferencia entre esclavos y libres 
es desconocida en la naturaleza. Hipias afirma que todos los hombres se 
hallan unos con otros en la relación de conciudadanos, y que todas sus 
diferencias—también la desigualdad de la propiedad—han sido introdu­
cidas artificialmente por la ley. Más aún, Protágoras enseñaba ya que el 
origen de la ley se encuentra en un «QpoííUsSat, es decir, en una asam­
blea, razón por la cual el Estado debe conceder iguales derechos a  todos. 
La respuesta a la pregunta de por qué y para qué se reúnen los hombres 
queda, desde luego, flotante y poco clara; y es que no era una nueva 
clase la que imprimía su cometido a esta Ilustración ateniense. Lo único 
cierto es que la naturaleza, tanto como derecho del más fuerte que como 
igualdad de todos, estaba dirigida contra la tradición, es decir, contra la 
honestidad normada a la que, entre tanto, habían quedado reducidas la 
disciplina y las buenas costumbres. Frente a todo ello, los sofistas sub­
rayaron el valor del sujeto, de un sujeto individual-natural, libre, inte­
ligente.

Todo ello era, en términos generales, progresivo y no podía ser ya 
reducido al silencio. Aunque extrañamente exagerado, el impulso siguió 
actuando. Y ello en la elaboración mental de dos determinaciones rigu­
rosas: de un lado, la eliminación de las necesidades; de otro, el placer 
individual. Toda norma que contradecía una de estas determinaciones 
era tenida por condenable, o incluso por antinatural. Tanto los cínicos 
como los hedonistas introdujeron un Derecho natural de índole semejan­
te, aunque con un objetivo distinto. El lema cínico suponía la renuncia 
a las necesidades, la sugestión de la vida sencilla. Al establecer Antístenes 
esta finalidad como algo natural, la lucha de los sofistas contra la tra­
dición se convirtió en una lucha contra las artificiosidades implicadas en 
la tradición. El sabio reconoce sólo lo que la naturaleza animal exige 
inexcusablemente, mientras que desprecia lo que solo la inventiva hu­
mana presenta como apetecible o como seducible. En este último capítulo 
figuran instituciones jurídicas como, p. ej., familia, patria, deberes ciuda­



danos. A ningún hombre le son innatas tales instituciones; más aún, ni 
siquiera el elemento humano es innato. La vida de los perros es la vida 
justa, sin propiedad, sin matrimonio, sin pudor, despreocupados por lo 
que se haga o por lo que se deje de hacer. Independientemente de estas 
recomendaciones lascivas, los cínicos propusieron siempre la simplicidad 
como el verdadero objetivo iusnaturalista; un objetivo que, desde en­
tonces, no ha desaparecido de los movimientos de la saturación. Lo mis­
mo si se trata de una clase superior revolucionaria dentro de una econo­
mía poco desarrollada, que si se trata de una clase superior amanerada 
moviéndose en la superabundancia o en trance de desaparecer. Una 
clase que podía predicar a los pobres una vida de perros, porque era 
también lo único que tenía que ofrecerles. Y repetidamente tomaba a  mal 
a los caudillos obreros que estos no se conformasen con un tonel. Menos 
sujeta a equívocos que la determinación cínica es, por eso, la determina­
ción hedonista, la del placer—de una u otra manera—individual. Aristipo 
la proclamó como el bien supremo, midiendo el valor de toda normativi- 
dad según el canon de que este bien quedara intacto, no solo como algo 
artificial, sino como una determinación ascética. A  diferencia de Antíste- 
nes y de Diógenes, Aristipo llevaba una vida fastuosa, de parásito o de 
rico heredero, centrando en ella el Derecho natural, pero diciendo, a la 
vez, que con la riqueza pasa como con los zapatos, que no sirven de nada 
cuando son demasiado grandes. La propiedad se situó así en relación 
exclusiva con el consumo, con un goce ilimitado en sí, pero lleno de 
consideración hacia el exterior. Para la jeunesse dorée, el goce es algo 
evidente; no tan evidente, desde luego, para los pobres y  oprimidos, 
aunque sí justamente para los movimientos revolucionarios, a los que 
iba a servir felizmente de aguijón permanente. En este sentido, los he- 
donistas iban a proponer con su canon iusnaturalista de la felicidad un 
criterio que iba a resultar forzosamente más incómodo para los explo­
tadores que el de la frugalidad. La sociedad tenía que pronunciarse acerca 
de si su objetivo era la gallina en el puchero de cada uno o bien una 
equilibrada moderación. Nada tiene de extraño que los señores se han 
sentido siempre indignados por tan bajas exigencias al Estado como son 
las que derivan del goce. Este derecho general al goce parece, en efecto, 
más difícil de satisfacer que el derecho a un tonel como vivienda. La 
predicación de un goce general y sin hipótesis es, desde luego, muy 
desagradable mientras haya ricos y pobres.



SOBRE EL DERECHO NATURAL DE EPICURO
Y DEL ESTOICISMO

Todo ello no hería, sin embargo, aún a nadie; lo único que se quería 
era ser dejado en paz. Pero se siguió mostrando que, también sin leyes, 
se podía vivir sabia y amablemente. Es así que, de manera menos cho­
cante que la mentalidad sofista, la mentalidad epicúrea trató de fun­
damentar un Derecho más allá de las normas establecidas. Es el Derecho 
del placer recibido de Aristipo; un Derecho frío y superior, nada cere­
monioso. Ello era muy conveniente, ya que la normatividad era así tam­
bién examinada desde el punto de vista sensible y de modo inmediato. 
Epicuro postulaba el derecho al placer sin restricciones y permanente 
como aquella situación justamente valiosa y digna humanamente; tam­
bién como la situación originaria, privando ya en sus orígenes al Estado 
de su tradicional sanción sagrada. Los atenienses habían expulsado a sus 
reyes, pero Epicuro desterró también la polis como una carga para la 
propia vida, es decir, convirtió a la polis en una asociación con un fin 
determinado, constituida por acuerdo mutuo. Con una sorprendente orien­
tación hacia el Derecho privado, Epicuro enseñó, por primera vez, que el 
Estado había sido constituido por un contrato concluido entre individuos 
libres e iguales. El motivo de este contrato, es extremadamente
sencillo, simplemente la voluntad de no dañarse recíprocamente. Su fina­
lidad es la conveniencia, ju^spov, el provecho de cada uno de los par­
ticipantes, la tranquilidad bien entendida entre ellos y de cada uno res­
pecto a los demás. Como se trata de un acuerdo concluido entre iguales, 
no hay huella ninguna en él de un contrato de sumisión; y en tanto que 
su presuposición es la igualdad de los intereses, se trata, más bien, de 
una convención en sentido jurídico que de un contrato. El acuerdo por 
el que se constituye el Estado es, todo a lo más, un contrato de asocia­
ción, con el provecho recíproco como único fundamento de obligatoriedad 
iusnaturalista. El mismo Derecho natural que surge así de la seguridad 
utilitaria-individualista, no posee ninguna especie de consagración—como



iba a suceder más tarde—, ninguna referencia solemne a una «naturaleza 
eterna» de la clase que fuera. Cuando los sofistas movilizaban la physis 
contra el nomos, la naturaleza contra las leyes humanas, entendían y uti­
lizaban el concepto physis en el sentido en que lo habían determinado y 
elaborado ya antes los filósofos jónicos de la naturaleza; a saber, como 
lo permanente en medio del cambio, como lo igual en la diversidad de 
las cosas. De modo paralelo, la physis es determinada como lo valioso y 
permanente en medio del cambio de las normas humanas; sin que, al 
hacerlo así, los sofistas subrayaran demasiado patéticamente el contenido 
de este elemento duradero. Epicuro, en cambio, no reconoce en absoluto 
nada que tenga validez «por naturaleza» para todos los hombres, sin 
distinción del pueblo o de la época, es decir, nada que tenga validez 
antes de los tiempos. Su Derecho natural se va constituyendo en el tiem­
po, por medio de leyes establecidas que proceden de contratos conclui­
dos, si bien siempre según el criterio del progreso. Y este Derecho na­
tural solo extiende su validez en el tiempo y en el espacio hasta aquel 
punto al que se extiende el poder y los intereses de los hombres que 
crean el Derecho para su seguridad. Y, sin embargo, esta versión mo­
desta del Derecho natural—prescindiendo del primer concepto de contra­
to social que en él se nos ofrece—iba a tener largas consecuencias. Con­
tiene in nuce el «Estado-Sereno» del liberalismo, hace al Derecho natural, 
muy significativamente, no más rico, sino más enjuto que el Derecho po­
sitivo, determinándolo en lo esencial de modo negativo. El Derecho es 
Derecho en tanto que precave el daño mutuo de los individuos; este es 
su único valor, y  desde luego, el criterio acerca del valor de todas las 
leyes existentes o por establecer. Que esta aseguración pudiera tener 
aplicación también al goce y la vida de los esclavos, es algo, desde luego, 
en lo que no había que pensar en una sociedad esclavista como la de 
la época, con el exquisito jardín de Epicuro en su centro. El derecho al 
placer de Epicuro necesitaba manos callosas que le procuraran alimentos, 
y por esta razón, el placer sereno y aristocrático estaba muy interesado 
en dejar a los esclavos fuera del contrato. Los esclavos no son hombres, 
sino cosas que han entrado en la propiedad de otros, y no tienen ni 
siquiera la posibilidad de someterse, para no hablar ya, de concluir un 
contrato de asociación. También este Derecho natural de la imperturba­
bilidad vale solo para libres e iguales, y en último término, por eso, en 
la práctica, solo para un grupo selecto de sabios. Los otros pueden tener 
su látigo o sus leyes: para ellos no hay physis alguna que se alce con 
generalidad sustantiva contra la «injusticia». Ni siquiera el sabio creía 
que merecía la pena lanzarse a la perturbación de una lucha para man*



tener su propia imperturbabilidad, y menos aún, en pro de la impertur­
babilidad de los otros. La conquista del mínimo político no parecía com­
pensar una ambición política; el mínimo político lo conquistaba ya 
el epicúreo manteniéndose todo lo alejado posible del Estado positivo. 
En su escrito contra el epicúreo Colotes, Plutarco caracteriza así esta 
actitud: «En Epicuro no hay ni tiranicidas ni héroes ni legisladores ni 
consejeros de los reyes ni cabezas de un demos ni mártires del Derecho.» 
Con ello no quiere decirse nada contra la imagen del mundo de Epicuro, 
profana e impávida, pero sí algo contra su naturaleza y naturalezas harto 
privadas. Aquí se encuentran sus limitaciones; allí donde se lucha contra 
la injusticia, el Derecho epicúreo cierra los ojos. Y así paga con la indi­
ferencia política su idea precoz, de que el mejor Estado sería aquel que 
menos existiera.

Otra fue la actitud de sabios que no solo apetecían una vida placen­
tera: bien fuera para sí individualmente o en unión con unos pocos ami­
gos, como abadía neo-hedonista o hedonista de las musas. Los estoicos 
combatían este estilo privado, si bien caían también en él en su deter­
minación del concepto del sabio. También esta escuela buscaba, sobre 
todo, tranquilidad, y ello no como en Epicuro, por razón de una sabi­
duría de orden superior, sino de una impasibilidad incuestionable. Y lo 
que es muy importante: partiendo de aquí, la felicidad no era, por así 
decirlo, el honor avanzado del sabio, ni tampoco la franquicia para una 
vida digna, sino que, al contrario, de la vida digna debería seguirse la 
felicidad, y no de modo sensible-inmediato, sino intensamente, como 
orgullo de la existencia humana. En este sentido, a partir del estoicismo, 
la dignidad se ha separado de la felicidad, dando así un paso que es el 
paso inherente a la lucha. No sin que, de vez en cuando, un elemento 
cálido afluya a la adustez, pero también en este caso lo decisivo es la 
cabeza erguida. Y así se pone aquí de manifiesto de modo inconfundible 
la entereza, la altivez que, desde un primer momento, se da en el De­
recho natural. En los estoicos, desde luego, con un cometido social to­
davía confuso: el sabio y su orgullo parece que puede florecer por do­
quiera. En esta impasibilidad no había nada plebeyo, y en la mayoría 
de los casos, tampoco nada especialmente aristocrático; es una impasibi­
lidad que, por razón de su carácter formal, parece ser posible en todas 
las clases sociales. El esclavo Epicteto era un estoico, como lo era tam­
bién el emperador Marco Aurelio; y de la misma manera confluían en 
la ataraxia indiferencia e inflexibilidad, filisteísmo y hierro. El orgullo 
formal general establecía una afinidad de actitud entre los individuos 
entregados a sí mismos. Esta afinidad postulada, eliminaba o aminoraba



la esfera de lo privado; el Derecho natural se hizo general, internacional, 
incluso cósmico. Los sofistas habían contrapuesto physis y  nomos, mien­
tras que los estoicos redujeron esta contraposición a una contraposición 
entre physis y thesis (norma), abriendo así el camino para la más sor­
prendente ampliación del concepto de nomos. Este último se equiparó 
ahora con el de ley universal, con la inquebrantable ancmké en la filo­
sofía de la naturaleza de Demócrito; la physis no fue ya contrapo­
sición, sino sinónima de nomos, de un nomos justo, fundamentado um­
versalmente. De esta manera se consiguió—no sin esfuerzo—la combina­
ción duradera de los conceptos naturaleza y Derecho en la expresión De­
recho natural, y se llegó, por primera vez, al pathos del Derecho natural. 
Como ya hemos visto, ni en los sofistas ni en Epicuro, la physis no tenía, 
en absoluto, acentos patéticos; era más esencial, pero no más sacralizada 
que el Estado ya desmitificado. El estoicismo, en cambio, toma de la 
filosofía jónica de la naturaleza no solo, como los sofistas y Epicuro, 
la idea de physis como suma de lo permanente y esencial en todos los 
fenómenos, sino también la idea de la physis como algo sagrado, incluso 
divino. Una naturaleza altamente antropocéntrica, aunque, a la vez, de 
carácter divino, gobernada por la ananké, se alzó así por encima de la 
sociedad positiva, convirtiéndose en el criterio del nomos válido: lex 
naturae, to t p ú j e c  8 í * c e tov, es lex divina. En la base de este Derecho natu­
ral actuaban, más intensamente que en cualquier otro, asociaciones con 
una edad de oro, con su leyenda todavía conservada en la época: como 
reminiscencia mitológica de la comunidad primitiva, de la edad sin pro­
piedad privada, instituciones ni guerra; como reminiscencia de la sobe­
ranía del nomos no escrito. Los contenidos de este v ó ¡j i o ; $ .y p a y < > : , tal 
como nos aparece, una vez más, en el Derecho natural estoico, eran: 
igualdad innata de todos los hombres, es decir, supresión de las diferen­
cias valorativas entre esclavos y señores, entre bárbaros y griegos; unidad 
de todos los hombres, los cuales se convierten así en miembros de una 
comunidad internacional, de un reino racional del amor. El estoicismo 
es aquí enormemente democrático; su Derecho natural, una única filan­
tropía; su Estado, una hermandad. El cometido político se funde de la 
manera más íntima con el humano-universal, y  como tal se halla funda­
mentado en la esencia racional de la naturaleza humana y en la deter­
minación que de ella se sigue. Esta determinación es, hacia el interior, 
superación de las pasiones que esclavizan, en la misma medida en que es, 
hacia el exterior, superación de los intereses egoístas, locales, nacionales: 
en una palabra, la muerte de la polis, de acuerdo con el nuevo gran 
espacio helenístico y luego romano. La economía de la polis se hizo



demasiado angosta. Ya Eurípides había dicho: «Así como el aire puede 
ser atravesado en todas sus partes por el águila, así también todo país 
es una patria para el hombre noble.» El Derecho local griego se había 
hecho también demasiado angosto, y ya antes de Alejandro Magno se 
había desarrollado un Derecho griego general para el tráfico económico 
(análogo al ius gentium romano). De aquí iba a seguirse como teoría de 
lo justo una teoría jurídica amplia y extraordinariamente general. Una 
teoría que en la tierra de la época, de la cual procedía políticamente, se 
nos presenta como ideología del imperio alejandrino, después del imperio 
romano, y finalmente, de la primitiva ecumene cristiana. La difusión de 
este concepto de lo justo, basado en el ¿pee? Xóyec, fue, en todo caso, 
tanto hacia lo alto como hacia abajo verdaderamente extraordinaria. 
Crisipo habla ya de todo el. mundo racional como un Estado, y Poseidonio 
no hace más que dar expresión al dogma fundamental estoico cuando 
describe el mundo como «una comunidad de dioses y hombres, y de todo 
aquello que ha surgido por razón de ellos». Una gigantesca madre natu­
raleza en torno al Derecho justo.

Dos pilares sostienen la doctrina en sentido propio del Derecho natu­
ral estoico : el concepto de las ideas comunes, noivai swotai, y el postulado 
de una vida de acuerdo con la naturaleza, ¿¡AoXoYouyisvto? xífi ipúust i^v. Las 
ideas comunes son aquellas que, por virtud del carácter de nuestro pen­
samiento se derivan, sobre todo, uniformemente de la experiencia. Estas 
ideas no solo fundamentan la coincidencia esencial de todos los hombres, 
el consensus gentium del Derecho Natural posterior (Cicerón, Grocio), 
sino que, en tanto que se constituyen con necesidad natural, contienen 
también la verdad más segura. A  todo hombre que se entrega a ellas, las 
ideas comunes le hacen evidente el Derecho natural; su ortos logos 
muestra por doquiera el recto camino de lo auténticamente justo. Pero 
este último sólo se manifiesta en tanto que la naturaleza del hombre se 
halla en coincidencia con el orden de la naturaleza y se mantiene en 
esta coincidencia. La verdad jurídica, como toda verdad, se nos ofrece 
así como una «representación aprehensiva», oav-tasía ■r.zzoi'wr.i'.v.r,, es 
decir, como una representación en la que el espíritu capta tan ineludi­
blemente el objeto, como este el espíritu, de tal suerte, que este último 
está forzado a dar su asentimiento. El criterio supremo de la verdadera 
vida, del verdadero Derecho, del verdadero conocimiento es, por eso, 
un criterio cosmomórfico: participación en la razón universal. El estoi­
cismo alaba incansablemente esta última como principio general: el mun­
do en general es el juez supremo, incluso el sabio supremo. En él se en­
cuentra el modelo de la autarquía, «ya que tiene en sí todo lo que ne­



cesita», y representa el canon de la ataraxia, «ya que recorre con feli­
cidad y sabiduría supremas el tiempo infinito en períodos infinitos, en 
atención constante, en la soberanía más justa y más perfecta» (Dion, I, 42). 
El mundo fundamenta la ecumene porque nada existe que no esté abar­
cado por él, y su ley racional, la ananké racional y teleológica que todo 
lo une no consiente ninguna interrupción local, ninguna frontera. La ley 
racional misma es Zeus, es decir, que la equiparación lex naturae =  lex 
divina es inmanente al mundo. El carácter cosmomórfico no exige, ade­
más, un legislador trascendente o un cumplimiento de mandatos que no 
estén escritos y contenidos en la misma ley de vida del mundo. Aquí, 
desde luego, se mostraba una cierta discordancia en la alabanza estoica 
de la naturaleza, en su aparente monismo. La esfera privada, este motor 
del Derecho natural desde los sofistas, no se compadecía tan sencillamen­
te con la vinculación universal, con lo justo cósmicamente. De otra par­
te, también el orgullo de esta esfera privada, a saber, el triunfo sobre 
las pasiones, sobre los afectos irracionales, se compadecía mal con la 
concepción optimista general del mundo, ya que estos afectos presuponían 
en el individuo una irracionalidad que no se da, sin embargo, en el 
universo. A ello hay que añadir la doble versión de la máxima de una 
«vida de acuerdo con la naturaleza». Ya Crisipo había subrayado que el 
hombre tiene que vivir de acuerdo no solo con la naturaleza general, 
sino también con la específica naturaleza humana. Esta limitación tenía, 
es cierto, su lugar en el sistema estoico, ya que su monismo no carecía 
de articulación y en él todas las «naturalezas» singulares, plantas, anima­
les, hombres, aparecían como conformaciones especiales del logos uni­
versal; más aún, la idea de un desenvolvimiento esencial específico de 
las distintas conformaciones, implícito en la economía general del mundo, 
era especialmente adecuada para fundamentar y robustecer la significa­
ción del individuo humano y de la naturaleza específica humana, incluso 
en la gran conexión del todo. No obstante lo cual, subsiste una cisura 
en concreto en una concepción del mundo que, de un lado, apunta a la 
independencia del sabio, y de otro, a la presión de una necesidad uni­
versal. La cisura se manifestó también políticamente, y el mismo estoi­
cismo defendió sucesiva e incluso simultáneamente tanto la república 
como la monarquía. De un lado, fundamentó la inflexibilidad viril; de 
otro, la sumisión bajo un Zeus terreno; aunque esto último con la espe­
ranza de que este Zeus terreno coincidiera con el Zeus universal, con 
el gobierno universal-racional del mundo. Todas estas incoherencins no 
ocultan, sin embargo, una verdad: que el estoicismo mantuvo la exigen­
cia de un Derecho igual para todos, basándose en la unidad del género



humano. Curiosa y llena de consecuencias es la relación aquí del estoi­
cismo con antiguos profetas de Israel, que fueron quienes, primero, pro­
clamaron algo semejante. La unidad del género humano, el derecho natu­
ral a la paz, la democracia formal, la ayuda m utua: a través del estoicismo, 
estos principios vinieron a constituir, más o menos determinadamente, 
el impulso hacia el concepto.



La bondad que toma la pluma raramente tiene también por necesario 
pasar a la acción. Más a menudo que al revés, las gentes mejor situadas 
suelen predicar el vino y beber el agua. Así ocurrió también con los 
estoicos, los cuales, muy a menudo, se quedaron con su Derecho y su 
amor en el terreno de las generalidades. Detrás de los sabios no había, 
en efecto, ninguna clase descontenta, y ellos mismos, aun cuando pobres 
y dependientes, no estaban en contacto con la pobreza inculta. La cul­
tura hacía destacar de la clase inferior, y esta no delegaba en la cultura 
ningún cometido. Espartaco no sabía nada del Derecho natural estoico; 
Epicteto sabía tanto más, pero, a pesar de ser esclavo él mismo, hubiera 
condenado a los rebeldes, achacándoles falta de ataraxia. Aquí se dibujan, 
de nuevo, las fronteras; mientras que, allí donde se luchaba contra la 
injusticia, el Derecho epicúreo se refugiaba en una especie de desinterés, 
de igual manera el Derecho estoico se refugia, de un lado, en la interio­
ridad, y de otro, en la perfección general del mundo. Contra ello no dice 
nada la afirmación de que el Derecho natural estoico señaló nuevos 
caminos para el trato de los esclavos, organizándose la asistencia a los 
pobres y ciertos comienzos de una beneficencia pública. Tales movimien­
tos de generosidad, que, en la mayoría de los casos, quedaban reducidos 
al trato con los esclavos, no hubieran necesitado ninguna predicación 
sobre igualdad y fraternidad generales. Muchas cosas en el Derecho na­
tural estoico suenan, por eso, a declamación, y lo declamado era tomado 
tan en serio como la masonería o la fraternidad de todas las clases 
en el siglo xx. Incluso en su trato con Epicteto, que era esclavo, Séneca, 
que era un acaudalado cortesano, no extrajo consecuencia alguna de ln 
fraternidad; esta se hallaba simplemente en sus obras (como también en 
las del dulce Epicteto), y con ello bastaba. Es verdad que otros estoicos 
se destacaron en connivencias y conjuraciones. En sus Vidas, nos relata 
Plutarco que el rey de Esparta Cleomenes, que introdujo una especie de 
comunidad de guerra (con cancelación de deudas y reparto de la propio-



dad de la tierra), había sido educado por un discípulo de Zenón llamado 
Sphairos. Plutarco añade que Sphairos había enardecido al rey para que 
tomara decisiones audaces, «de la misma manera que el estoicismo in­
duce fácilmente a la temeridad a naturalezas ardorosas». Y está probado 
que Tiberio Graco fue desviado por el Derecho natural de su origen pa­
tricio y llevado a la línea plebeyo-revolucionaria. Su maestro fue el es­
toico Gayo Blossio, de Cumae, un hombre, por tanto, que sedujo a la 
juventud más políticamente que Sócrates. Pero, sin embargo, tales estoi­
cos parecen la excepción; son pocos los mentores así conocidos, y el 
más famoso de ellos, Séneca, tuvo como discípulo a Nerón. Como en 
Epicuro, la reserva estoica se refiere solo a aquel acto de sabiduría, 
qui habet bonam pacem et sedet post fomacem, no a la grandiosa lex 
humana de la más extendida de las escuelas. En teoría, el estoicismo 
enseñaba la libertad innata de todos, la igualdad de todos por razón de 
su naturaleza humana, a lo que había que añadir un liga fraterna cósmica, 
con una declaración casi a la Schiller. Surge así el hombre como digni­
dad; Marco Aurelio ve todo encerrado to ¿vOpúicsu irotslv, en procurar 
al hombre lo que le corresponde, es decir, en tratarlo humanamente. 
Aquí, pues, y desde aquí aparece, por primera vez, el pathos de la digni­
dad humana en su forma específicamente iusnaturalista. Enorme gratitud 
merece, por eso, el estoicismo, la cuna de este pensamiento. Durante 
largo tiempo, esta exigencia retrocedió a segundo plano, hasta liegar 
a la época del Derecho natural clásico, cuando aparece una misión social 
rigurosa que hasta entonces había faltado. Primeramente, empero, desde 
el punto de vista lógico y desde su universalidad, el estoicismo ejercerá 
un influjo asombroso sobre el Derecho romano.

Asombroso, porque ningún Derecho podía ser en sus orígenes ni más 
inmediato ni más sobrio. Ningún Derecho más alejado de fórmulas de 
fraternidad, ninguno más prácticamente referido a la protección de la 
propiedad y casi limitado a ello. El Derecho romano tiene su punto 
de gravedad en el Derecho de obligaciones; no el sabio, ni menos 
aún el pobre, sino el acreedor es el objeto de la protección jurídica. 
Solo la propiedad es evidente, entendida como dominium ilimitado de 
un individuo sobre una cosa; no la propiedad misma, sino sus limita­
ciones (por razón de la convivencia entre vecinos o del bien común) 
precisan de prueba. El Derecho romano, por tanto, no tiene seme­
janza alguna con el de la Edad de Oro, el Derecho declamatorio del 
estoicismo. Y también las fuentes jurídicas eran de naturaleza casi siem­
pre empírica, es decir, procedentes de la práctica corriente de los in­
tereses jurídicamente protegidos. En la base se encontraba el Derecho



consuetudinario, el Derecho local originario de Roma, llamado ius qui- 
ritium, y más tarde, ius dvile. Sobre él se alzó paulatinamente un Dere­
cho honorario más flexible, cuyos principios eran tomados, a menudo, 
de los pueblos vecinos. La fuente de este ius honorarium o también ius 
gentium era el «Edicto», que, al comienzo del año que duraba su cargo, 
hacían público el pretor y también el edil, y en el cual se hacían constar 
los principios según los cuales iban a pronunciar Derecho. Sin embargo, 
y a fin de mantener la seguridad jurídica, el edicto del nuevo pretor 
o edil coincidía en lo posible con el de su antecesor en el cargo, y solo 
en algunos puntos aislados aportaba mejoras o innovaciones; y desde 
luego, ninguna extraída de la razón especulativa o del Derecho natural. 
Finalmente, el ius honorarium o ius gentium se convirtió en el Derecho 
del imperio, cuyas fuentes eran los rescriptos imperiales y el parecer de 
los juristas revestidos del ius respondendi; el último canon se encuentra 
en la compilación de Justininano. El punto por el que el estoicismo pe­
netra en el Derecho Romano no fue indudablemente ni el interés filan­
trópico ni tampoco el interés especulativo. Las causas de ello hay que
buscarlas, más bien, en el esnobismo de las clases altas romanas y tam­
bién, de modo principal, en la necesidad de dotar al Derecho pretorio 
de una formulación lógica y reducirlo a un sistema de conjunto que ga­
rantizara su unidad. El conocimiento del Derecho natural estoico por 
parte de los juristas romanos comenzó hacia el año 150 a. de C. y fue ini­
ciado por Panaitos, uno de los más destacados maestros del estoicismo 
medio, que visitó Roma invitado por Escipión el Joven. El Derecho pre­
torio aprendió así el arte de la definición rigurosa, la lógica de la coor­
denación (genus proximum  y species), mientras que, de otro lado, se 
abrían paso las abstracciones (así, por ejemplo, en el derecho de prenda, 
el cual no tenía que estar referido a la propiedad tangible, a la «prenda» 
en sentido literal). Y sobre todo, el «proceso formulario» corriente en 
el Derecho pretorio exigía una formulación definitoria, a diferencia del
proceso de la legis actio del antiguo Derecho popular o ius civile. La
diferencia es la siguiente: los esquemas de acción del Derecho popular 
estaban referidos a la ley general formulada por medio del plebiscito, 
es decir, la acción era legis actio; los esquemas de acción del Derecho 
pretorio, en cambio, sustituían la rígida legis actio por una forma esta­
blecida expresamente por el pretor. Esta última era mucho más dúctil y 
más adecuada a las múltiples relaciones jurídicas propias de una comu­
nidad no agraria. Toda esta formulación definitoria no tiene, desde luego, 
todavía nada que ver con Derecho natural, y lo único que hereda es la



lógica griega, especialmente la lógica formal, elaborada por primera vez 
por los estoicos. Una apariencia de Derecho natural se hace solo necesa­
ria a medida que se extiende cada vez más el territorio del imperio, para 
el que poseía validez el Derecho pretorio como ius gentium. El ius gentium 
mismo (muy distinto del ulterior Derecho internacional en el sentido 
de Grocio) no se constituyó, desde luego, en sus ramificaciones, partiendo 
del Derecho natural, sino que es, más bien, producto de un tráfico eco­
nómico-político que traspone las fronteras del Derecho local. Ius gentium 
es Derecho mercantil internacional, junto a la práctica del tráfico inter­
estatal. Y así, por ejemplo, ya la época helenística había transformado 
la vieja asistencia judicial contractual entre los Estados griegos (la 5!tiy¡ 
itr.ó (ju[/,f}óXtov) en una asistencia judicial general. Tanto en Grecia como, 
sobre todo, en Roma, ello llevó, desde luego, a una reflexión sobre normas 
jurídicas generales; más aún, sugirió la noción de una idea jurídica co­
mún a todas las naciones. El Derecho de la ciudad de Roma y el de los 
extranjeros tenían que unirse en un tercer Derecho común: oius gentium 
omni humano generi commune est» (Inst., I, 2, 2). Para ello se ofrecía 
como ayuda ideológica el Derecho natural estoico: junto a la utilitas, 
aparece el concepto estoico de la lex universális. Cicerón fue quien re- 
elaboró filosóficamente de esta manera la ley positiva, transmitiendo1 así 
de modo inteligible a los siglos siguientes el Derecho natural estoico; 
y haciendo tan lisas y  adaptables las torpes construcciones jurídicas de 
la concepción estoica que, cuando llegó el caso, se inclinaron incluso 
ante los señores territoriales. Cicerón dio término a su manera a lo que 
Panaitos había comenzado: es decir, hizo de la universalidad, que era 
un reflejo del imperio alejandrino, la ideología jurídica del imperio ro­
mano. Todas las leyes positivas deberían estar referidas a leyes genera­
les humanas, divinas, o, al menos, ser acercadas a ellas lo más posible. 
El fundamento para este juicio iusnaturalista se encuentra, para Cicerón, 
en las y.otvac Ivvotat, en el opOo; Xófoc, en la ó[j,oXo*|'ou[Asvti><; tij fúusi £y}v. Si 
bien la «traducción» latina de todos estos conceptos fundamentales lo 
único que hizo fue trivializarlos, y sobre todo, hacerlos más concillantes. 
Las «iva! htoiai dejaron de ser ideas necesariamente unidas a la natu­
raleza humana para convertirse en innatae notiones, ideas innatas, es 
decir, para trasladarse al campo psicológico. El ópOoq lóyoq, por el que 
la necesidad natural discurre la senda de lo justo, se convierte en recta 
ratio de la inteligibilidad, aunque transformada en fuente jurídica su­
prema. De esta suerte, el edicto del pretor es racionalizado, no solo téc­
nica, sino también filosóficamente, haciéndose inteligible a todo ser



racional; o lo que es lo mismo, se fundamnta en la evidencia de la pro­
tección de la propiedad y del contrato. «Quibus enim ratio natura data 
est, isdam etiam recta ratio data est, ergo est lex, quae est recta ratio in 
iubendo et vetando» {De leg., I, 33); es decir, donde hay entendimiento 
hay también ley, y la ley, en tanto que recta ratio, tiene que ser una ley 
general, inflexible respecto a todo privilegio. La exigencia de la «vida con­
forme a la naturaleza» se utilizó exclusivamente para el orden construc­
tivo derivado de la recta ratio, de la vía del Derecho. Cicerón formula 
la exigencia estoica de modo completamente cosmomórfico: «Ipse autem 
homo ortus est ad mundum contemplandum et imitandum» (De nat. deo- 
rum, II, 37). Para Cicerón, empero, el mundo es una única conexión 
utilitaria, o lo que es lo mismo, tanto la materia natural como los fenó­
menos naturales están dispuestos por la providencia para la satisfacción 
de necesidades humanas. Y así se sigue también la vía del Derecho de 
esta teleología externa: el reino de las cosas está sometido al hombre 
para su utilización y se halla unido al ámbito de la persona. A los dere­
chos reales se unen así el Derecho de obligaciones, el Derecho de familia 
y el Derecho sucesorio, de acuerdo con la estructura de este mundo; 
precisamente la jurisprudencia de la posesión, de la propiedad, de las 
servidumbres (servitutes), se hallaba interesada en una teleología utili­
taria del mundo. De lo que aquí se trataba era de que el contenido ju­
rídico dado positivamente coincidiera en gran medida con el supuesto 
o auténtico Derecho natural estoico (y el carácter formal de este Derecho 
natural favorecía tal propósito). Papiniano dice del Derecho pretorio que, 
en lo esencial, es iuris civilis adiuvandi vel supplendi vel corrigendi causa; 
algo semejante podría decirse también de la función del Derecho natural 
en Roma. El Derecho natural constituyó una parte integrante del Dere­
cho positivo, una válvula de escape, por así decirlo, del tus strictum, un 
instrumento singularmente noble del llamado sentido práctico. Como tal 
aparece, incluso expresamente, en conceptos como el de bona fides o 
insta causa, y sobre todo, en una específica virtud judicial: la aequitas. 
Pero también la aequitas significa, en un principio, más una técnica lógi­
ca que una corrección iusnaturalista, para no hablar ya de una refutación 
del Derecho legislado. La aequitas es «equidad», principalmente porque 
permite la libre aplicación de la subsunción jurídica a un caso singular 
peculiar. Solo en sentido impropio, de manera accidental es «equidad» en 
el sentido de la sedicente valoración humana, de la comprensión lúcidn. 
El Derecho romano, por lo demás, resplandece con toda una serie de 
«paremias» o aforismos, que causan la impresión de poseer validez sobre 
el tiempo y el espacio. Así, p. ej., volenti non fit iniuria, o también, nano



potest secum contrahere, o bien nemo plus iuris transferre potest quam 
ipse habet (un aforismo aún más antiguo rezaba, al parecer, manus manum 
lavat). También estos aforismos son, en más de su mitad, técnica jurí­
dica logificada, y no deducciones de una lex divina-lex naturae. En tér­
minos generales, sin embargo, a partir de Cicerón, el Derecho natural 
estoico se encuentra en la jurisprudencia romana, al menos como ele­
mento decorativo. Más aún, en las obras de Gayo, Papiniano, Julio Pau­
lo, en las Instituciones del Corpus iuris, el Derecho natural figura como 
una especie de base, aunque una base a la que muy difícilmente se vuel­
ven los ojos a menudo cuando se trata de normas positivas. Ab initio 
omnes homines liberi nascebantur, «desde un principio todos los hom­
bres nacen libres» (lnst., I, 2, 2). La proposición no tendría mala resonan­
cia si se hubiera aplicado a los esclavos, y también el pobre deudor hu­
biera retornado con placer a aquel «principio». Iuris praecepta sunt haec: 
honeste vivere, alterum non laedere, suurn cuique tribuere, «los preceptos 
generales jurídicos son: vivir honestamente, no causar daño a otro, dar 
a cada uno lo suyo» (l n s t I, 1, 3). En su suum cuique, esta proposición 
muestra algunos aspectos problemáticos, especialmente respecto a privi­
legios y a patriarcalismo, pero, sin embargo, si se hubiera tomado en 
serio el alterum non laedere, hubiera bastado para hacer saltar en pe­
dazos todo el Estado militar latino. El Derecho natural es definido y 
aceptado de la manera más chocante en el libro I de las Instituciones, 
de Ulpiano: Ius naturae est, quod natura omnia animália docuit; nam 
ius istud non humani generis proprium [!], sed omnium animalium, quae 
in térra, quae in mari nascuntur, avium quoque commune est, «Derecho 
natural es lo que la naturaleza enseña a todos los animales; porque este 
Derecho no es propio del género humano, sino común a todos los anima­
les que son nacidos en la tierra, en el mar, y también a las aves». La 
proposición es, sin duda, un ejemplo clásico de la reducción por la am­
pliación, ya que, al extenderse el Derecho natural a todos los animales, 
pierde el Derecho natural humano su esplendor y su orgullo. jY cuán 
lejos no se halla la definición de la de Cicerón en el libro I  de De legibusl 
«Omnium, quae in hominum doctorum disputatione versantur, nihil est 
praestabilius, quam plañe intelligi, nos ad iustitiam esse natos, ñeque 
opinione, sed natura substitutum esse ius.» Lo único que se echa de ver 
es que en Ulpiano no solo ha desaparecido la retórica—lo que no hay 
que lamentar—, sino que en él se ha añadido a lo humano, o lo ha sus­
tituido, una ampliación zoológica. Reaccionarios posteriores (como, por 
ejemplo, F. J. Stahl en su filosofía del Derecho cristiano-conservadora) 
han indicado, una y otra vez, que con la gigantesca definición de Ul-



piano, lo que se había hecho era eliminar el Derecho natural: quod licet 
bovi, non licet homini. El ejemplo más chocante no se encontraba aquí 
en las aves, las cuales eran utilizadas simbólicamente, como los seres a 
quienes ninguna frontera detiene. Se trata de una vieja metáfora revolu­
cionaria: ser libre como los pájaros en el aire. Pero Ulpiano no extrae 
ni sublimidades ni degradaciones de su definición, sino simplemente el 
Derecho natural de la conjunción sexual, del matrimonio, de la procrea­
ción, de la educación: Hic descendit maris atque feminae coniunctio, 
quam matrimonium apellamus, hinc liberomm procreado, hinc educatio. 
Ulpiano añade que incluso las fieras salvajes son apreciadas según el co­
nocimiento de estos derechos; se trata de imperativos de la «madre na­
turaleza», entre los cuales se incluye también el de la propia defensa 
(vim vi competiere). Bachofen pensaba que en su definición del Derecho 
natural, Ulpiano, oriundo de Tiro (Fenicia fue el suelo de una vieja 
cultura hetaírica y matriarcal), no había utilizado tanto ideas estoicas 
cuanto un Derecho maternal primitivo extraído de la naturaleza animal 
del hombre. Precisamente en su aplicación al matrimonio, la procreación, 
la educación, «el ius naturale de Ulpiano se nos muestra como la ley 
afrodítica que penetra la materia y causa su fecundación». Según Ba­
chofen, no es casual «que Ulpiano destaque de la manera más precisa 
el Derecho físico-natural, definiéndolo en el sentido de la antigua religión 
matriarcal» (El Derecho matriarcal, 1861, § 66). Sea de ello lo que quiera: 
lo cierto es que aquí se extrajeron tan pocas consecuencias de la libertad 
originaria o de la inviolabilidad del prójimo, como de un Derecho ma­
triarcal vivo en el recuerdo. Ni siquiera en terrenos que parecían ofre­
cerse para ello, como, p. ej., en el campo de la comunidad sexual extra- 
matrimonial; y es que a ello se oponía, desde un principio, la rigurosa 
constitución patriarcal de la familia. Y, sin embargo, no faltaba la base 
o la ficción de una base iusnaturalista: el recurso, corriente en el estoi­
cismo, a una edad de oro, incluso al «ideal» de la communis possessio. 
Cuanto más se degradó la situación social, cuanto menos rentable se hi­
cieron los latifundios, cuanto más desesperado apareció el proletariado 
hambriento de las ciudades, cuanto más criminales se hicieron las bandas 
de mercenarios, únicos representantes con su emperador del Estado, tanto 
más seductoramente se dibujaba el Derecho, no adquirido, sino innato, 
aquel orden fraterno con el que había soñado el estoicismo. No obstante 
lo cual, el imperio romano permitía esperar más de este orden- al menos 
en palabras—que la amenaza de los bárbaros de fronteras afuera. Por esta 
razón, y más o menos voluntariamente, también los padres de la Iglesia 
se acomodaron al Estado existente, una vez que este había hecho del



cristianismo su «confesión». Con el fin de las persecuciones de los cris­
tianos, se distinguió cada vez más el Estado bautizado y sumiso a la 
Iglesia de la «ley escita de los bárbaros». Lactancio, el «Cicerón cristia­
no», abrió paso, hacia el 300, a la equiparación respecto también al 
Derecho natural cristiano, entonces en sus inicios. Tanto más evidente 
parecía esta equiparación, cuanto que Lactancio aceptaba casi totalmente 
el Derecho natural estoico, el cual, desde Cicerón, en tan gran medida 
había sido rellenado con la ley romana. Y ello, de acuerdo con la ecua­
ción estoica lex naturae =  lex divina. En su obra principal, que lleva el 
título muy adecuado de Institutiones divinae, Lactancio utiliza esta ecua­
ción para, en último término, interpretar el Derecho natural por medio 
de los diez mandamientos, y estos por medio de aquel. Hasta Santo 
Tomás y posteriormente se mantuvo la correlación estoicismo =  Decálo­
go; con la ventaja de que el Estado no había de ser medido ahora con 
el criterio de un «Derecho primitivo absoluto» (la época de oro del 
paraíso), sino con el criterio de un Derecho natural relativo (la época 
de hierro del pecado original y sus mandamientos). Lactancio constituye, 
por eso, el lazo de unión entre el estoicismo y el Derecho natural me­
dieval, del mismo modo que Cicerón es el lazo de unión entre el estoicis­
mo y la jurisprudencia romana. Debiendo tenerse en cuenta que el prin­
cipio de la «justicia» (suum cuique tribuere) podía mantenerse más fá­
cilmente, por lo menos hacia afuera, en la sociedad estamental.



EL DERECHO NATURAL RELATIVO DE SANTO TOMAS 
DE AQUEVO Y EL DE LA REFORMA

Ahora se trataba de repartirse el poder con señores de nueva pro­
cedencia. El poder mismo se había modificado profundamente, no estaba 
ya organizado sobre la base de la ciudad, sino que descansaba en el agro 
y en el feudo. La misma ciudad medieval, con su «asistencia social» gre* 
mial-patriarcal, no se consideraba como una fría administración, sino 
como una especie de vida familiar alargada. La Iglesia podía habérselas 
con esta especie de orden orgánico de manera más fácil que con la dura 
razón de Estado de Roma. Ahora bien, la Iglesia, ella misma, se había 
convertido en un poder organizado, y si disputaba con el emperador era 
solo acerca de la participación en la explotación y la dominación, no 
sobre el derecho a la explotación y a la dominación. Este derecho se lo 
había apropiado por sí el alto clero, y no podía, por eso, ser criticado 
en principio. O lo que es lo mismo: ni el Decálogo, ni menos aún el 
mandamiento del amor del cristianismo primitivo, podían ser aceptados 
sin reservas o condiciones por la Iglesia. Largos caminos mentales fueron 
necesarios para llegar aquí, y precisamente aquí, a la formulación de un 
Derecho natural que mereciera tal nombre y que fuera, sin embargo, 
elástico. Los padres de la Iglesia realizaron la labor previa, mientras 
que Santo Tomás iba a codificar de la manera más conclusa la forma 
medieval del Derecho natural. Se mantuvo la correlación establecida por 
el estoicismo entre lex naturae y lex divina, y se conservó así mismo la 
equiparación establecida por Lactancio entre lex naturae y el Decálogo. 
En el Decálogo se revela de modo nuevo el Derecho natural, pero se 
revela, sin embargo, a una humanidad caída y, por tanto, se trata de un 
Derecho natural modificado. Es un Derecho natural que presupone un 
Adán, no justo, sino pecador, y, por consiguiente, un Derecho natural 
del estado del pecado, o lo que es lo mismo, relativizado. En la edad de 
oro, que aquí se denominaba estado primigenio o estado paradisíaco, 
reinaba la libertad y la falta de violencia (aunque no una igunldnd Indis-



criminada), y existía, sobre todo, la communis possessio. En el Derecho 
natural debilitado o relativo, que es lo que el pecado original ha dejado 
de aquel Derecho natural absoluto, se han perdido todos estos derechos 
primigenios. Es decir, que el pecado de Adán debía servir para justificar 
el pecado original de la Iglesia, su apartamiento del comunismo cristiano- 
primitivo y su orientación a los órdenes del mundo. El Derecho natural 
relativo retrocedió, incluso en gran medida, por comparación con el De­
recho natural estoico, sancionando la esclavitud y, sobre todo, la autori­
dad y su espada. Porque la caída de Adán tuvo como consecuencia que 
el Derecho natural adoptara la nueva forma de la pena y de los medios 
espirituales contra el pecado: todo ello justificado por el pecado original. 
Desde entonces, y por virtud de ello, la humanidad, creada como perfecta 
por Dios, necesita un tribunal y, desde el punto de vista teológico-moral, 
la gracia. De esta suerte, la gran aporta del Derecho natural, la opresión, 
queda fundamentada desde el seno de este Derecho natural relativizado. 
Desde muy pronto, es verdad, se puso aquí de manifiesto una diferencia 
entre la Iglesia Occidental y la Oriental: en la Oriental, solo esporádica­
mente, se concibieron el Derecho y el Estado como medios contra el 
pecado. Ni Bizancio ni la Iglesia zarista han conocido un Derecho natural 
relativo: se acepta la propiedad, pero no se la defiende como imperativo 
divino, y el Derecho de familia o el Derecho político no tienen rango 
alguno respecto al estado monacal o a las comunidades monásticas. En 
los padres de la Iglesia Oriental influyó menos el estoicismo romano 
con sus vinculaciones al Derecho natural que el antiguo estoicismo con 
su vago Estado universal. Pero, sobre todo, se mantuvo y se ideologizó 
la acentuada lejanía de Cristo respecto al Derecho, su actitud negativa 
frente a todo tribunal (Lucas, 12, 13-15). Todo lo cual iba a tener como 
consecuencia práctica que ni en Bizancio, ni, más tarde, en el zarismo 
papal de Rusia pudiera darse una tensión respecto al Estado. La oposi­
ción de izquierdas, basada en el Evangelio, se limitó en Rusia, como 
también en Occidente, a ciertas sectas, pero también la que pudiera 
llamarse oposición de derechas, en el sentido de las luchas entre imperio 
y papado o del jesuitismo, faltan allí completamente. Y es que allí faltaba 
también la inserción del Derecho y del Estado en un plan divino de 
salvación, como lo encontramos en Occidente y, de modo más acabado, 
en Santo Tomás. Solo aquí hay un Derecho natural relativo: lo mismo 
que en la Iglesia oriental, también en la occidental es tenido el Estado 
como consecuencia del pecado, pero aquí, además, como orden del estado 
del pecado, y justamente por ello, justificado, a la vez, como autoridad. 
Poena et retnedium peccati eran los instrumentos de su legitimidad, y



la crítica del Derecho positivo se fundamentaba tan solo en que el Estado 
ejerciera estos instrumentos bajo la dirección de la Iglesia y sin trans­
poner sus límites. El Estado, eso sí, significa no solo una poena, sino 
también un remedium peccati, y en tanto que la naturaleza humana no 
ha sido completamente pervertida, sino solo debilitada por el pecado 
original, el Estado mismo contiene como fin un bonum naturae. Este 
fin es el fin racional del bienestar y seguridad generales, garantizable y 
regulable por el compendio supremo del Derecho natural relativo: por 
el Decálogo. Los mandamientos del Decálogo no constituyen solo el fun­
damento jurídico de la jurisdicción penal (en caso de transgresiones), 
sino también «remedios» (por el cumplimiento de dichos mandamientos). 
Con su equiparación entre Decálogo y Derecho natural relativo, Santo 
Tomás ha hecho del Decálogo técnica-racionalmente un canon del De­
recho positivo; todo ello, en el espíritu, por así decirlo, de un patriarca- 
Iismo pre-evangélico. Un patriarcalismo tan civil-racional que no quiere 
regular, p. ej., las relaciones entre campesino y señor de la tierra ni el 
feudalismo, sino que, con unilateralidad chocante está referido en Santo 
Tomás casi exclusivamente a la ciudad medieval con su división del tra­
bajo y su estructura corporativa, con sus transparentes desproporciones 
de trabajo e ingresos, con su apariencia de asistencia autoritativa para 
todo el mundo, con su espíritu pacífico (en contraposición con los caba­
lleros), a primera vista cristiano. El Derecho natural relativo se saturaba 
así con tales contenidos propios de los estamentos medios; en su mayoría 
se quedaron en ideales, facilitando así el compromiso entre el mundo y 
Cristo. No, empero, como si este compromiso no fuera alcanzable más 
que por relativización en el sentido de una dejación, de un empalidecí* 
miento del Derecho natural absoluto por obra del pecado original. El 
compromiso puede también conseguirse por superexigencia, a saber, por 
sobreposición del Derecho natural absoluto, tal y como, según el Evan­
gelio, correspondió al estado primigenio y paradisíaco. La ley del Decálogo 
está referida a fines racionales terrenos, mientras que la nova lex del 
Evangelio está referida al fin sobrenatural de la gracia. Aparece así un 
fin trascendente que asegura a la Iglesia su supremacía frente al Derecho 
natural relativo del orden estatal, que sustituye incluso, por una ley ce­
lestial, al Derecho natural absoluto del paraíso terrenal. El Derecho na­
tural absoluto del paraíso es una mera lex divina de la creación, mientras 
que el Evangelio contiene la lex divina de la redención. El Evangelio 
abandona en su totalidad la obra de los seis días y completa la naturaleza 
como supranaturaleza hasta hacerla irrecognoscible. Aquella unión amo­
rosa de los espíritus bienaventurados en Dios, descrita en el Paradina,



de Dante, de acuerdo con conceptos tomistas, no tiene ya nada de común 
con la libertas y  la commurtis possessio del paraíso terrenal. Lo que Cristo 
restaura no es tanto la pérdida del Derecho natural absoluto cuanto la 
pérdida de la perfección mística de la gracia. Si la perfección de la gracia 
(de los santos) recuperada por Cristo, por virtud de su nuevo funda­
mento humano-divino, supera a la originaria de Adán, puede echarse de 
ver hasta qué punto queda rebajado ante ella el Derecho natural absoluto. 
Vita aetema est quoddam bonum excedens proportionem naturae creatae, 
es decir, también las proporciones jurídicas del estado primigenio. Santo 
Tomás no sostuvo, desde luego, una contraposición formal entre el Evan­
gelio y el Derecho natural, ni tampoco entre el Evangelio y el Derecho 
natural relativo del Decálogo. Y es que este dualismo sin mediación 
hubiera sido difícilmente compatible con la supremacía de la Iglesia sobre 
el orden terreno: toda supremacía exige un lazo de unión. Por eso, el 
Decálogo fue, pese a todo, referido como «germen y semilla» al Evangelio, 
y lo fue de la forma que Santo Tomás iba a llevar a la perfección: en la 
forma de mediación escalonada, de jerarquía arquitectónica. De esta 
suerte es uno y el mismo logos el que gobierna el mundo y el que se 
manifiesta en el modo propio de los fenómenos y las esferas (qui operatur 
in unoquoque secundum eius proprietatem). Lex divina y lex naturae no 
son idénticas como en el estoicismo y su teología inmanente al mundo, 
sino que se encuentran más bien separadas, como el más allá y lo terreno, 
pero el más allá se encuentra en mediación con lo terreno, también en 
la esfera jurídica, por una serie de transiciones armónicamente escalona­
das. Son las transiciones de la participación y de la modificación celes­
tiales: E t talis participado legis aeternae in rationali natura lex natu- 
rális dicitur (Sumtna theologiae, II, 1, qu. 91). La forma normativa de 
esta participación es la justicia, la cual representa la virtud terrenal su­
prema (como el amor representa la virtud celestial suprema) y constituye, 
por tanto, criterio y medida del Derecho positivo. De esta suerte, la 
justicia de Dios—un principio no ajeno a la teología del estoicismo, pero 
que no le era, sin embargo, esencial—se impone en consonancia con el 
Antiguo Testamento. La justicia es ya en sí un principio de gradación; 
en tanto que da a cada uno lo suyo—bien sea en forma conmutativa, 
como pena o premio, bien en forma distributiva, de acuerdo con el mé­
rito—la justicia expresa, partiendo del poder supremo, una gradación, 
es decir, justamente aquella jerarquía arquitectónica que el tomismo ha­
bía elaborado como mediación entre la tierra y el cielo y entre el cielo 
y la tierra. También, por tanto, en la esfera más propia de la justicia, 
en la esfera del Derecho, se atenuó el dualismo entre una lex divina re­



ferida a la naturaleza y una lex divina referida a la supranaturaleza. El 
Decálogo queda contenido en la legislación de Cristo, y esta, a su vez, 
apunta a él como a su germen. Exactamente de la misma manera—como 
lo muestra el comunismo de amor del cristianismo primitivo—que la imi­
tación de Cristo implica el Derecho natural del estado primigenio. Pese 
a toda superación, Santo Tomás no ha hecho saltar todos los puentes 
que conducen a la lex imperfecta: gratia natura non tollit, sed perficit. 
Por mucho, empero, que la Iglesia hipostasiara el Evangelio refiriéndolo a 
un puro fin trascendente de la gracia, no fue posible eliminarlo total­
mente, ni las normas y esperanzas contenidas en él.

Como iba a suceder cuando se puso al zorro a guardar las gallinas. 
Cuando el caballero juzgaba y el señor territorial adquirió un poder abso­
luto, sin que fuera posible una intervención basada en el Derecho na­
tural o en cualquier otro fundamento. Lutero libera a la autoridad de 
toda crítica que no halle contenida en ella, viendo en el Estado la coacción 
legítima en absoluto. Al hacerlo así, Lutero ponía en manos de la reacción 
totalmente la doctrina eclesiástica del Estado como represor del pecado. 
El Derecho natural de Lutero no puede comprenderse en absoluto si se 
entiende su teología como un antipapismo. El adversario para Lutero es, 
más bien, el Derecho natural de las sectas, el entusiasmo social-revolu- 
cionario por el estado primigenio. Desde luego, también la supremacía 
de la Iglesia tenía que desaparecer, ya que el Estado burgués y autorita­
rio necesitaba sitio, pero, sin embargo, Lutero se hallaba tan de acuerdo 
con la definición tomista del Estado (poena et remedium peccati) que la 
hizo suya. Otra es la cosa en el Derecho natural de los anabaptistas, en 
el que alienta, al fin, el rayo de luz revolucionario de un estado primi­
genio sin reservas ni condiciones. Los anabaptistas eliminaron la distin­
ción entre un Derecho natural en el estado del pecado (el cual, y dada la 
situación, solo podía ser ideología de un Estado clasista) y un Derecho 
natural absoluto. Los anabaptistas reconocían simplemente un Derecho 
natural absoluto, sin compromisos, sin los dividendos que el pecado ori­
ginal aportaba a la clase de los señores, y, sobre todo, sin separación 
entre Derecho natural y Evangelio. Ley natural del estado primigenio y 
ley de Cristo son aquí idénticas; por lo menos desde el siglo xiv, esta es, 
pese a sus distintas actitudes y doctrinas, la convicción común de todas 
las sectas cristianas. No hay un Derecho natural del estado del pecado 
ni, por tanto, autoridad por la gracia de Dios; para los anabaptistas ra­
dicales esta última no es un remedio, sino, más bien, «el rancho del usu­
rero, del latrocinio y del bandidaje». Como dice Thomas Münzer en «n 
Desenmascaramiento expreso de la falsa fe, oponiéndose radicalmente II



la teología estatal de Lutero: «Por eso tienen que ser arrojados del trono 
los hombres violentos, tercos, descreídos, que son los que impiden la 
santa y verdadera fe allí y en el mundo entero; y cuando así suceda, 
esta fe lucirá en todo su verdadero origen.» Para el ideal de las sectas, 
este origen estaba obstaculizado por la autoridad misma, por la estatal 
más duramente aún que por la eclesiástica; solo una existencia sin pro­
piedad, sin Estado, sin Derecho coactivo podía abrir camino a la piedad 
cristiana con su verdadera amargura y su auténtica gracia. En una pala­
bra, no veía en el sedicente Derecho natural en el estado del pecado más 
que el Derecho del demonio; su radicalismo situaba la lex Christi en 
medio del mundo, no junto a este en mera interioridad, ni sobre él en 
el más allá. Este es el trasfondo sobre el que se destaca el pervertido 
Derecho natural de Lutero como reacción contra el ideal del estado ori­
ginal sostenido por el «señor Omnes». Esencial para la concepción polí­
tica de Lutero es que en los súbditos no ve más que criminales y pecado­
res, y que, en consecuencia, en ella el poder estatal aparece solo como 
represaba y es deducido como Derecho natural del antidemonio. Cuanto 
más severo, tanto mejor; cuanto más bárbaro, más cercano a Dios. Y así, 
en su escrito Si las gentes de guerra pueden alcanzar la bienaventuranza, 
Lutero nos dice que ni los griegos ni los romanos conocieron el verdadero 
Derecho natural, mientras que entre los persas, tártaros y otros pueblos 
semejantes el Derecho fue mejor observado. Surge así un Derecho natural 
de la opresión, una omnipotencia del Estado de fuerza que no encuentra 
barreras por ninguna consideración al estado original o al Evangelio. In­
cluso los diez mandamientos y sus garantías jurídicas desaparecen. Los 
diez mandamientos, dice Lutero, no son otra cosa que «el Espejo de 
Sajonia de los judíos», y no tienen, por eso, fuerza obligatoria ninguna 
en sentido cristiano; para lo más que sirven es para crear el miedo al 
pecado. El Decálogo, es verdad, también había sido pasado por alto por 
las sectas, pero ello solo por la razón y con el fin de plantearse inmedia­
tamente con toda seriedad el problema del Derecho natural íntegro o el 
del Evangelio del estado original, en lugar del Derecho natural desvir­
tuado del estado del pecado, contenido, según Santo Tomás, en el Decá­
logo. Lutero, en cambio, empequeñece el Decálogo, a fin de no tener en 
su Derecho natural espcífico más elementos morales que los del Estado- 
prisión impuesto por Dios como pena. Y más aún se separa el Evangelio 
como pura moral personal y de conciencia de la represalia estatal, es 
decir, del antidemonio. La libertad cristiana no es la de la carne, y no 
se hace nunca de este mundo, con la única y muy característica excepción 
de la no resistencia al mal. A los campesinos y siervos de la gleba les



aplicaba Lutero sin dificultad el «reino de Dios» y su Derecho en el sen­
tido de una resignación sin límites. En este punto le parecían perfecta­
mente compatibles el Evangelio y el Derecho natural: «Sufrir, sufrir, 
cruz, cruz, este es el Derecho del cristiano, y ningún otro.» Toda otra 
buena nueva a los agobiados y oprimidos, a los humillados y ofendidos, 
discurría por la interioridad, manteniéndose aquí tan invisible como po­
sible. El Derecho natural de Lutero es, por eso, de un lado, un eco del 
absolutismo estatal que se abría camino en su época (próximo aquí a los 
«naturalismos» contemporáneos de Maquiavelo y afín a los subsiguientes 
de Hobbes), mientras que, de otro lado, y en lo principal, es apoteosis de 
la fuerza por la fuerza, de la autoridad por la autoridad. Mientras que 
para el Derecho natural estoico, y como tendremos ocasión de ver, tam­
bién para el Derecho natural de la Ilustración, el problema más arduo 
era la deducción del Derecho penal, esta, en cambio, para Lutero no 
ofrece dificultad alguna. Al contrario, la concepción del ius naturae como 
un ius divinas irae impide en Lutero todo tránsito a los derechos del 
hombre, especialmente todo tránsito a la libertas y a la communis pos- 
sessio paradisíacas. En lugar de ello, se aísla y absolutiza en todo su 
terror la justicia, este mítico-demoníaco ideal jurídico, y con ella también 
su correlato mítico-demoníaco: la culpa y la culpa original, la culpa fun­
damental, condenable sin paliativos, de toda existencia humana. Brilla 
por su ausencia, en cambio, la categoría luminosa de un derecho, de un 
Derecho natural que el hombre mismo tiene que formular y hacer valer: 
no como su «derecho a la penas, sino justamente como un Derecho na­
tural a la libertad, igualdad, bondad originarias, en el sentido en que 
lo había formulado semisatisfactoriamente el estoicismo.

Solo Calvino iba a conducir, de nuevo, por caminos conocidos, debi­
do, en parte, a que en él ha desaparecido la tensión con los anabaptistas.
Y sobre todo, el jurista experimentado que era Calvino vivía en Occi­
dente, en una burguesía progresiva que comenzaba a ganar influencia so­
bre el Estado. Como consecuencia, lo que suele llamarse cristiano no se 
encuentra reducido a la tranquilidad de su cuarto, sino que se sitúa 
en el orden del mundo, a fin de conformarlo activamente según el man­
dato divino. Este mandato se encuentra formulado para Calvino en el 
Decálogo e incluso en la antigua historia de Israel. También entonces, nos 
dice, existía el Estado, y las admoniciones formuladas por los profetas 
contra los malos reyes nos muestran que el Estado no es solo mero ins- 
truniento coactivo contra las consecuencias del pecado original. El Estado 
lleva también en sí el orden de un Dios de bondad y tiene que ser admi­
nistrado en su honor; de acuerdo con el Decálogo, que no es el «Espejo



de Sajorna de los judíos», sino la régle perpétuélle et infcdllible de toute 
justice. En lugar del dualismo que la reaccionaria no-intervención de Lu­
tero había establecido entre Estado autoritario y cristianismo, entre el 
Decálogo del Dios jurídico y el Evangelio del Dios del amor, Calvino trata 
de acercar tanto el Decálogo al Evangelio como el Evangelio al Decálogo. 
La ley divina, dice Calvino, no se halla escindida en el Antiguo ni en el 
Nuevo Testamento; el Decálogo tiene que ser entendido cristianamente, 
el Sermón de la Montaña desde la perspectiva del viejo Dios del Derecho 
y de la guerra. Y no solo desde esta perspectiva, sino, sobre todo, de 
acuerdo con una economía occidental más desarrollada, en un Derecho 
natural progresivamente pervertido en comparación con el de Lutero, y 
que sabía del comercio y los asuntos de este mundo. Y que sabía, ade­
más, de la tenacidad constante, del trabajo racionalizado metódicamente, 
del aumento de los bienes. De esta suerte, Calvino abrió el camino tam­
bién teológicamente al incipiente desarrollo capitalista; el ahorro, el re­
traimiento, la negación del placer contribuyeron así a crear un tipo huma­
no, que no tenía en principio por qué degenerar de citoyen en burgués. 
Un tipo que se hallaba predibujado en el «administrador de las rentas 
de Dios», tal y como el puritano se consideraba; y así fue que, tras 
algunas dubitaciones al principio, se cristianizó el interés dinerario. La 
aspiración a la santificación de sí mismo y de su comunidad política 
implicaba no solo el derecho, sino el deber de adquirir propiedad ad ma~ 
jorem gloriam Dei. Y de hacer suyo, además, todo lo que la ley mosaica 
o el Derecho natural del estado del pecado sanciona o implica: poder 
punitivo, guerra, orgullo de la fe, cólera profética, piedad fanática. Todo 
ello, altas valoraciones en el calvinismo, aunque apenas reducibles al De­
recho natural en el mero estado del pecado, sino, más bien, al orden de 
aquel Dios de bondad que tiene ya sus predestinados y que se muestra, 
por así decirlo, como capitalismo heroico. La tensión respecto al Evan­
gelio fue así atenuada por Calvino, y tenía que ser atenuada por el teó­
logo de la constitución del capital, si es que se quería que los ricos 
entraran en el reino de los cielos. Del radical ideal del amor en el Ser­
món de la Montaña, lo único que quedaba en lo esencial era la exigencia 
de una actividad caritativa, exigencia, por otra parte, que hubiera podido 
fundarse más abundantemente y mucho más concretamente en el Anti­
guo Testamento. El Derecho natural de Calvino se interpreta así, a dife­
rencia del de Lutero, tan plenamente por el Antiguo Testamento y por 
la equiparación del Decálogo con la lex divina, que el Sermón de la 
Montaña no le presenta ningún problema ni le fuerza a la doble conta­
bilidad de Lutero. Al asimilar el Sermón de la Montana a Moisés y a los



Profetas, a David y a los Salmos, Calvino construye una obra maestra 
de anti-Lutero (y considerada desde el punto de vista de la historia del 
dogma, también de anti-San Pablo, de anti-San Agustín y, sobre todo, 
de anti-Marción); pero, hay que decirlo, también en este punto se ha 
abandonado completamente el Derecho natural absoluto. En su escrito 
con el título característico Contre les Anábaptistes, así como en sus car­
tas y en sus Ilustraciones, Calvino exige, con toda seriedad, que la apro­
ximación al Decálogo (por razón de la «invariabilidad de Dios») ha de 
llevarse hasta la identidad, lo que en este caso significa: hasta el aban­
dono de la lex Christi. A la Lex Mosis, en tanto que Derecho natural 
del estado del pecado, Jesús no ha añadido ni modificado nada. En el 
Sermón de la Montaña, lo único que hizo fue reconocer ciertas falsas 
interpretaciones farisaicas, e insistió simplemente en que el cumplimiento 
de los preceptos del Derecho natural relativo tenía que realizarse sin 
odio ni pasión personales. Como respecto del Evangelio, también respecto 
al estado original paradisíaco (la edad de oro del estoicismo), se ha ate­
nuado e incluso eliminado el contraste. El ideal iusnaturalista de la inci­
piente sociedad capitalista soportaba la communis possesio todavía me­
nos que el ideal radical del amor; de aquí que no se tuviera para nada 
en cuenta el estado original. En ningún lugar se habla de una transfor­
mación de la comunidad de bienes originaria en propiedad privada, sino 
que esta aparece, desde un principio, como establecida por Dios. En el 
Derecho natural del estado de pecado, como también en el estado original 
o en el Evangelio, Dios es el propietario supremo; para Calvino, el co­
munismo es un absurdo tanto práctica como teológicamente. Estos son 
los rasgos puramente capitalistas en el Derecho natural de Calvino: se 
atenaza el Evangelio a favor del comercio y los negocios de una clase 
media ascendente. En este sentido, Calvino se halla todo lo lejos posible 
del ideal de las sectas, o al menos, del ideal de la secta radical que, al 
no contribuir metódicamente (como los cuáqueros) a la constitución del 
capitalismo, iba a perecer con él. Pero, pese a todo ello, Calvino conocía 
también el Derecho natural acuñado por el estoicismo: no conocía la 
communis possesio, pero sí la libertas de los individuos. Conocía esta 
libertas, es verdad, solo como ideología del tipo incipiente de empresario, 
pero, en todo caso, como punto de resistencia contra la omnipotencia 
estatal. De aquí procede la célebre teoría del derecho de resistencia y 
reforma de los magistrals inférieurs, tan pronto como el poder político 
degenera en «tiranía». La antigua historia de Israel abundaba en ejemplos 
de predicaciones contra los tiranos ateos (a diferencia de la paz concluida 
por San Pablo con la autoridad prepotente), y así la prevalencui riel



Antiguo respecto al Nuevo Testamento abogaba en el mismo sentido. 
Sin que pueda percibirse ni una huella de la posterior teoría del contrato 
social en Calvino, ni tampoco en su sucesor radical Beza, aparecen aquí 
ya inicios de soberanía popular, derecho a la revolución, vinculación cons­
titucional, aunque el «pueblo» coincide aquí en gran medida con los 
estamentos e incluso con los derechos estamentales. La Noche de San 
Bartolomé provocó una abundante literatura de la resistencia, con una 
doctrina que, más tarde, iba a costar la cabeza a Carlos I de Inglaterra. 
Finalmente, en el calvinismo posterior, la exigencia de la libertad de con­
ciencia y de cultos (fundamentada como derecho natural en el Decálogo 
a través de una serie de interpretaciones) iba también a preparar los 
ulteriores derechos del hombre; y aquí se encuentra también una raíz 
teológica del posterior Derecho natural puramente racionalista (el Dere­
cho natural de los derechos del hombre). El derecho de resistencia, desde 
luego, se formuló también en el calvinismo, rodeado de reservas y  con­
diciones; los únicos que podían ejercerlo eran los «autorizados legal­
mente 9, es decir, los magistrats inférieurs, y la autoridad del Estado, 
siempre que fuera de alguna manera soportable, debía ser reconocida como 
proveniente de Dios. No los llamados reformadores, sino jesuítas como 
Bellarmino y Mariana son quienes justificaron radicalmente el tiranicidio; 
y en ellos, sobre todo, se encuentran, por primera vez, los inicios de una 
teoría del contrato social, radicalmente afirmativa y también radical­
mente decapitativa. El interés de la Iglesia inclinaba a estos autores 
a apartarse de la definición tomista del Estado como una institución di­
vina destinada a la represión del pecado. Al contrario: si el Estado es un 
remedio divino contra el pecado, hay que concluir que también el Estado 
se halla inserto en el pecado. Y tanto más si se emancipa de la dirección 
de la Iglesia, representante de Dios en la tierra, o incluso si actúa en 
contra de ella: entonces el Estado ya no es represión del pecado, sino 
pura pecaminosidad aislada que se hace obra de Satanás. También Santo 
Tomás, es verdad, había tenido por legítimo el derecho de resistencia 
frente a príncipes perversos o impíos, pero lo había hecho con tales 
reservas y condiciones que, en la práctica, era poco menos que irreali­
zable. Según Santo Tomás, tanto al individuo como a la multitud le 
estaba prohibido en toda circunstancia proceder contra el tirano; solo la 
autoritas pública estaba legitimada para ello, previa apelación al Papa. 
Solo hasta este punto iba el derecho de resistencia en Santo Tomás, un 
derecho especialmente relativizado en el seno de un Derecho natural 
relativo; y se predicaba la tolerancia de la más extrema injusticia, por­
que la Iglesia podía todavía contar con el Estado como la base de su



jerarquía. Este armonismo cambió justamente cuando surgió el Estado 
protestante y la Contrarreforma no podía conceder a toda autoridad 
estatal como tal la lex divina de la opresión. Esta reservatio, o como 
se la quiera llamar, tenía, además, una fuente aún no exhausta en la vieja 
polémica entre Papa y Emperador, especialmente en la alta Edad Media, 
así como en el interdicto. Todo ello afloró con una radicalidad desco­
nocida hasta entonces durante la Contrarreforma; como un movimiento 
extremadamente utilizable para un papado que se esforzaba por ganar 
una nueva popularidad fascinante, con la que estaba dispuesto a aliarse.
Y así fue que, de acuerdo con ello, los jesuitas Bellarmino y Mariana 
iban a defender, sin ambages, hacia finales del siglo xv i: el poder del prín­
cipe procede exclusivamente del pueblo, y este, por eso, tiene el derecho 
natural de retirar su mandato y de acabar con el tirano. Mariana (De rege 
et regis institutione, 1598) defendía en este respecto incluso la acción 
individual; algo así como una propaganda sacralizada de la acción. Ma­
riana tiene por legítima la rebelión, no solo del pueblo, sino que, en caso 
de que no sea posible la asamblea (si publici conventus facultas erit 
sublata), todo particular tiene el derecho de asesinar al tirano: porque 
el hecho de que se haga imposible a los ciudadanos el reunirse en asam­
blea no anula ni su derecho a aniquilar la tiranía ni su voluntad de 
hacerlo. Y más aún: muy a diferencia de Calvino, la autoridad estatal 
aparece aquí, también en su sentido más estricto, como algo vulnerable, 
surgida desde abajo, por virtud de un contrato social, de tal manera, que 
su único derecho natural es el de ser servidora de la Iglesia. El Estado 
surgía por virtud de este servicio, era sancionado por él y desaparecía 
con él. Con ello se negaba todo Derecho natural terreno, haciéndolo, al 
contrario, totalmente dependiente de la lex divina, tal y como la Iglesia 
parecía poseerla, pero, a la vez, se ponía al descubierto de manera sor­
prendente uno de los fundamentos del nuevo Derecho natural raciona­
lista: el contrato social. En este sentido, y paradójicamente, los jesuítas 
han desteologizado; el Derecho natural de una verdadera Ilustración 
podía hacer muy buen uso tanto del tiranicidio como del contrato social.



EL IDEAL CORRESPONDIENTE AL DERECHO NATURAL 
RELATIVO: JUSTICIA DESDE LO ALTO

Todos los autores que hasta ahora hemos considerado, tomaban en 
serio lo que enseñaban. Pero apenas si uno de ellos ha tomado en serio 
su doctrina cuando esta iba contra la tradición. Ningún pensador acau­
dalado se ha imaginado en la situación antinatural de tener que despo­
jarse de su dinero, ya que en la edad de oro no habfa dinero. Ningún 
sofista, y apenas algún estoico, liberó sus esclavos porque el Derecho 
natural reprobaba la esclavitud. La convicción de que todos los hombres 
nacen libres se halla en la base del Derecho romano, pero la estructura 
de este mismo Derecho ofrecía un aspecto muy distinto. En el Digesto 
se recoge una proposición de Ulpiano, mediante la cual todos los hombres 
son libres e iguales según el Derecho natural;/ para, a continuación, exponer 
la esclavitud como una institución del Derecho civil. Ya lo hemos visto: 
el Derecho natural de la Antigüedad, enseñado por bohemios o filántro­
pos de la clase poseedora, no fue agresivo, no conmovió en ningún res­
pecto el orden establecido/Epicuro fue el primero que habló del Estado 
como de un contrato, el cual, como tal, es denunciable; todo ello es 
extraordinariamente importante, pero no se pasa de ahí. Para escapar 
del Estado (de la sociedad) hacía falta o dinero o la virtud de un vaga­
bundo estoico; Espartaco, empero, no tenía o no sabía que tenía ninguna 
de ambas cosas. La doctrina de la libertad originaria del hombre no tenía 
como consecuencia, ni siquiera teóricamente, la exigencia de un derecho 
a la libertad. En tan escasa, cuando no en menor medida, hizo tambalear 
el Derecho natural medieval, teológico, el orden jurídico de su época; 
pese a todas las tensiones, la Iglesia y el Estado se hallaban confabulados. 
La confabulación entre el César terreno y el César espiritual era econó­
micamente necesaria; la tendencia universalista de la alta Edad Media 
prestó su grandeza a Enrique VI y después a Inocencio III. No obstante 
lo cual, es sorprendente esta ciencia que ponía el pecado original al ser­
vicio de la autoridad estatal y relativizaba el Derecho natural. Tampoco



el pathos de la justicia, que Santo Tomás subrayaba más intensamente que 
los iusnaturalistas estoicos, sirvió para poner al iustum  en rigurosa ten­
sión respecto al ius positivo/Al contrario: aquí se reveló que la justicia, 
que se presentaba como categoría del Derecho natural, expresaba, más 
bien, el interés de la clase dominante que el rechazo de un «Derecho 
justo», abusado y deformado por el poder. La exigencia de justicia, incluso 
la de los objetos plenos del Estado, se veía satisfecha poco más o menos 
en la práctica si la ley se aplicaba sin parcialidad y sin extralimitaciones; 
justicia era sinónima de legalidad. Pero, de todas maneras, cuando los 
sofistas enfrentaban la physis al nomos y los estoicos la physis y  el 
nomos contra la thésis, en tanto que norma establecida, representaban 
un movimiento contra la tradición en la ley y, por tanto, un movimiento 
desde abajo. Crisipo, p. ej., consideraba todas las leyes como erróneas, 
aun cuando su escuela no pensara en acabar con ellas. Solo si un sabio 
tuviera la fuerza y el poder de Hércules, decía Crisipo, podría organizar 
el mundo filosóficamente; eso sí, un Hércules, no un Prometeo. La jus­
ticia, en cambio, en la que Santo Tomás ve la norma del Derecho natural, 
o mejor dicho, del Derecho natural relativo, no implica ningún movimien­
to desde abajo, sino un obsequio desde arriba, mostrando claramente su 
carácter patrocinador y patriarcal. La justicia no es entendida aquí como 
la «justicia» subjetiva de Adán antes del pecado original, es decir, como 
la muy distinta rectitud o integridad de la naturaleza humana y de su 
Derecho natural absoluto en el estado original. Al contrario, la justicia se 
deduce como justicia objetiva de la época posterior al pecado original, 
es decir, del Derecho natural relativo de la expiación y reparación de 
la primera caída; en todo caso, procedente de lo alto. Con especial 
grandeza aparece el atributo de la justicia en el Dios del Antiguo Tes­
tamento. Ello es, en efecto, lo que distingue al Dios Padre, Yahvé, que 
no es indulgente ni con su propio pueblo, de los dioses paganos menores, 
aunque estos se presenten, a veces, como garantes de los contratos. 
Yahvé es el Dios que «castiga en los hijos las culpas de los padres> 
{Exodo, 34, 7), y si bien Maimónides indica que esta frase alude «de 
hecho solo al pecado de la idolatría, con excepción de todo otro» (Guía 
de los descarriados, I, cap. 54), lo cierto es que la Escritura habla del 
Dios Padre de modo absolutamente universal: «Todos sus caminos son 
justicia» (Deuteronomio, 33, 4). El gran hereje eclesiástico o escritor ecle­
siástico hereje Marción (hacia el 120), mostraba una evidente actitud 
antipatriarcal al combatir justamente el pathos de la justicia de Dios. 
Como la mayoría de los gnósticos de su tiempo, Marción tenía u Ynhvé 
no solo por el malvado creador del mundo. Desde luego que lo es, y que



el Dios del Antiguo Testamento es el creador imperfecto de este mundo 
imperfecto, pero no es simplemente malvado. En lugar de la trivial antí­
tesis entre mal y bien, noche y luz (que resurge, más tarde, en el mani- 
queísmo en claro retroceso respecto a Marción), Marción sitúa la justicia 
en la zona del mal y sustituye la mera antítesis entre noche y luz por 
la antítesis entre justicia y amor. Yahvé, el fulminador, iracundo, juzga­
dor, el Dios de la ley, es en absoluto justo, corporeíza exactamente la jus­
ticia que paga mal con mal y bien con bien, es decir, el Dios que tiene 
en depósito tanto el mal que castiga como el bien que premia, distribu­
yéndolos como señor de toda medida. Frente a este Dios, creador y padre 
del mundo, se enfrente, empero, el Dios completamente ajeno predicado 
por Jesús y solo por Jesús: este Dios no es ley, sino amor, no justicia 
ponderativa, sino gratia gratis data. Según Marción, este Dios ajeno y 
solo él es el Padre de Cristo; un Dios que se aparece a los hombres como 
salvador y secuestrador de la casa del Padre, que es el mundo, del equi­
noccio de culpa y castigo, de mérito y premio. Hasta aquí esta precisa 
alusión al carácter patriarcal, incluso despótico de la justicia, una alusión 
que, pese a toda su mitología, es muy instructiva. En todo caso concreto, 
por lo menos en las épocas no-revolucionarias, en las épocas históricas 
abrumadoramente dominantes de una dominación estática, la justicia es 
siempre una justicia desde lo alto. La consecuencia de ello es que no 
cambia nada fundamentalmente en los criterios jurídicos dados, ya que 
es ella misma la medida-patrón de las circunstancias dominantes, en tanto 
que estas han sido medidas y calibradas estáticamente. Desde el ángulo 
de su carácter equilibrador, la justicia no actúa como crítica, sino como 
apología crítica de la legislación positiva. Independientemente de su múl­
tiple equivocatio con la cualidad moral-subjetiva del mismo nombre, la 
justicia tiene su lugar solo en el Derecho natural en sentido impropio, 
es decir, en el Derecho natural relativo de la represión compensatoria 
de las acciones pecaminosas. Así como la auténtica revolución social no 
se daba por contenta con el «salario justo» y exigiendo solo a medias 
las plusvalías, así también el auténtico Derecho natural no exigía solo 
((leyes justas», para no hablar ya de su «aplicación justa», sino que de­
mandaba categorías mucho más desequilibradas que estas de la com­
pensación.

En el pensamiento jurídicamente insatisfecho la justicia no aparece, 
por eso, como parte integrante del mismo. La justicia presupone una 
autoridad que dispone, y a la que aconseja actuar imparcialmente. La 
edad de oro, empero, en la que se encastilló el Derecho natural griego, 
es alabada expresamente por el estoicismo como una época sin autoridad



estatal. En aquella edad no dominaban ni Themis ni Diké ni Némesis; 
todavía en Homero y en Hesiodo es Themis una simple diosa de lo 
acostumbrado, también de la deliberación, del Derecho consuetudinario 
que se afirma a sí mismo. La representación de la justicia con la balanza 
y la espada, tal y como nos aparece en el cuadro de Raffael, es, desde 
luego, una idea astrológica posterior que no existe en la Antigüedad. 
El Derecho natural de la Antigüedad no conoce una Themis racionalizada 
ni una Themis monopolizada por una casta de señores. En el Derecho 
natural estoico se da, efectivamente, la justicia como categoría, especial­
mente en Crisipo, pero, en tanto que se trata de un Derecho democrático, 
la justicia se encuentra respecto a él solo en la periferia. Y no sin funda­
mento vemos que la justicia solo se halla en el centro del pensamiento 
de aquellos filósofos que, si bien los más grandes de la Antigüedad, no han 
tratado en sí del Derecho natural, sino solo del Derecho patriarcal-seño­
rial. Platón y Aristóteles hicieron de la justicia lo que el estoicismo no 
iba a hacer nunca de la naturaleza: el genio bueno del poder. Platón 
contrapone expresamente su Estado justo de la virtud al Estado de la na­
turaleza cínico, y la Politeia de Aristóteles no conoce otros Estados que 
los existentes según las leyes positivas. Platón enseñaba que, ya en el alma, 
la justicia es un elemento dominante y ordenador; es la virtud total, y 
consiste en que todas las facultades interiores, los apetitos, el valor, la 
razón cumplan su cometido y no sobrepasen sus fronteras. Platón inicia 
su República con conversaciones sobre esta armonía, con intentos de lle­
gar a su determinación; la justicia es cognoscible en absoluto y del modo 
mejor en el Estado, no en el individuo. Y justamente como virtud admi­
nistradora de la casa, determinadora del sitio de cada uno, distribuidora 
de las raciones correspondientes, ordenadora de la mesa, a la justicia 
le están subordinadas de un modo, por así decirlo, oficial todas las demás 
virtudes.

Justicia estatal es «que nadie se ocupe de muchas cosas a la vez, 
sino que cada uno, joven y viejo, adolescente, mujer, esclavo, artesano, 
gobernantes y gobernados hagan lo que les corresponde»; la justicia es 
la celadora del t¿ -ese aúxou Tcpcmeiv, como cumplimiento del deber que a 
cada uno le corresponde según su estado {República, IV, 10). Aristóteles 
es menos autoritario, pero, sin embargo, eleva también la justicia u la 
virtud política principal, sobre la que descansa el mantenimiento de la 
comunidad política, en tanto que una comunidad bien equilibrada entre 
todos los Estados que la componen. El libro V de la Etica a Nicómaco, 
dedicado exclusivamente a la justicia, influyó en gran parte teóricamente 
el armonismo de Santo Tomás, ese armonismo que solo puede Nostcnenw



en el Derecho natural relativo. Aristóteles suponía y hacía objeto de su 
reflexión un orden jurídico, en el que el bien común de la totalidad tiene 
lugar por el hecho de que a las distintas clases de la sociedad se les 
reconoce el influjo y las ventajas que se corresponden exactamente con 
su significación para el Estado en su totalidad. «El Derecho es, de acuerdo 
con ello, algo proporcional» (Et. Nic., V, 6), y esta proporción es «lo que 
produce y mantiene la felicidad y sus componentes en la comunidad po­
lítica* (loe. cit., V, 3). Aristóteles, por lo demás, es el primero (seguido, 
luego, por Santo Tomás) que distinguió entre justicia conmutativa y jus­
ticia distributiva. La primera se refiere a la compensación de las pertur­
baciones acarreadas por una infracción del Derecho, así como también a 
los contratos; la segunda se refiere a la distribución de las ventajas y 
honores sociales de acuerdo con el mérito del receptor. Desde Pitágoras, 
la justicia había sido pensada como lo proporcional sin más (expresada 
en el número cuadrado), en la que el número se multiplica por sí mismo. 
Ahora, Aristóteles matematiza más aún la justicia en un doble sentido: 
la justicia conmutativa tiene lugar según la proporción aritmética, mien­
tras que la distributiva tiene lugar según la proporción geométrica. La 
regla de la justicia aritmética reza: a aquel que tiene demasiado, se le 
quita lo suficiente para que ambas partes estén equiparadas (ello no tiene, 
sin embargo, aplicación más que en el Derecho penal y en el Derecho 
de obligaciones). La regla de la justicia geométrica reza: en la relación 
en que se encuentra el mérito de A respecto del de B, en la misma rela­
ción ha de encontrarse lo que A recibe en honores y ventajas respecto 
a lo que recibe B (aquí tiene lugar, por tanto, una igualdad extraordina­
riamente escalonada). Esta última proporción influye incluso la justicia 
conmutativa, o lo que es lo mismo, Aristóteles sanciona desde este punto 
de vista la diferente justicia según la clase y el estado, mostrándose con­
trario a la retribución uniforme. «Si, p. ej., una persona revestida de auto­
ridad golpea a alguien, aquella no debe ser golpeada de nuevo, y si al­
guien golpea a una persona revestida de autoridad, el que lo hace, no solo 
tiene que ser golpeado, sino penado, además, de alguna otra manera» 
(loe. cit., V, 8). Todo esto es justicia; la equidad (epikia), aun cuando es 
«una corrección del Derecho», no se halla, por eso, fuera o sobre ella en 
el sentido de un Derecho natural. Equidad es simplemente «una correc­
ción de la ley en aquellos pasajes en los que, por razón de su redacción 
general, aparece defectuosa» (loe. cit., V, 14); es decir (lo mismo que 
ocurre con los usus romanos), no se trata de nada distinto de la justicia. 
Hasta aquí Aristóteles; por lo dicho se ve que aquí no se pone fin al 
habitus patriarcal de la justicia, sino que lo que se hace es revestirlo con



el habitus más frío, puramente práctico del gobierno. En Aristóteles se 
da también, sin duda, el tipo del justo como individuo y la justicia como 
relación privada entre individuos. Sin embargo, tampoco en este caso es 
la justicia una virtud del afecto y de la actitud interna, como la genero­
sidad o la nobleza de corazón, sino una virtud de la acción externa: el 
individuo puede obrar injustamente sin ser él mismo injusto, o lo que 
es lo mismo, la justicia o la injusticia se reconoce o se rechaza objeti­
vamente. Y es que, en principio, la dikaiosyne tiene su modelo en aquella 
imparcialidad propia de la superioridad y de su facultad para «otorgar 
derecho o dar a cada uno lo suyo». De aquí que la escolástica pudiera 
fácilmente enlazar la justicia de Aristóteles con la del Antiguo Testa­
mento, pese a sus diferencias en la teoría de la retribución.

En este punto, la justicia de Yahvé no legitimaba en el terreno ideal 
ninguna justicia de clase: «En la sala del tribunal no tendréis en considera­
ción a las personas, sino que escucharéis lo mismo a las más bajas que a 
las más elevadas y no temeréis a nadie; porque el tribunal es de Dios» 
(5. Moisés, 1, 17). Estos pasajes luminosos proceden, no solo de la vieja 
democracia campesina israelita y del recuerdo originario de la igualdad 
de la época de las gentes, sino que proceden sobre todo de una concep­
ción patriarcal de Dios, de tal modo elevada, que ante su majestad des­
aparece el criterio de la condición social, aunque no el de la persona que 
demanda justicia ni el de la porción que le corresponde. La combinación 
de Aristóteles con el Antiguo Testamento fue iniciada excelentemente 
por Maimónides, que iba a transmitir a Santo Tomás la síntesis entre 
dikaiosyne y  zedeq (la justicia en el Antiguo Testamento). Y así es que 
Maimónides nos ofrece, tanto desde el punto de vista de la Etica a Nicó- 
maco como del de la Biblia, la más concisa definición de la justicia en el 
sentido del patriarcalismo escalonado: «La justicia consiste en dar su 
derecho a todo aquel que lo tiene, y en dar a todo ser lo que le corres­
ponde según Derecho» (Guía de los descarriados, III, cap. 53). Por este 
camino, pues, a través del Antiguo Testamento y de Aristóteles se intro­
duce en Santo Tomás la justicia en el Derecho natural, en tanto que 
Derecho natural relativo, no destructor del Derecho positivo, sino enten­
dido como su complemento y su refugio ideales. En un Derecho natural 
cuya tradición clásica tenía muy poco que ver con la justicia, por lo me­
nos en puntos decisivos. Aquí, en cambio, la justicia se convierte en 
ideal, alcanza el lugar supremo entre las virtudes naturales y sirve de 
orientación a toda la acción del Estado de acuerdo con su Derecho mi- 
tural relativo, consistente en ser poena et remedium peccati. La (ustidn 
exige en la economía pretium iustum, es decir, un precio que respondo al



«valor objetivo» de la mercancía más los gastos de reproducción del 
comerciante; pero exige también una diferencia en la forma de vida, de 
acuerdo con la posición social. Exige una articulación social de acuerdo 
con una desigualdad natural—ya existente en el Paraíso, y tanto más en 
el estado del pecado—, y legitima, partiendo de ella, la división del tra ­
bajo, desde el leñador hasta el príncipe. Como forma de la participatia 
legis aetemae in rationali natura, la justicia regula, empero, también la 
relación de todos los estamentos sociales con el fin total del bienestar 
terreno: la salvación última (solo en el Derecho supremo, en el Derecho 
canónico, es decir, el Derecho del Corpus Christianum, desaparecen todas 
las diferencias sociales). En su Derecho natural relativo, en su manteni­
miento del orden y la paz pública, la autoridad terrena tiene siempre 
sobre sí el ideal de la justicia, tanto de la conmutativa como de la dis­
tributiva ; es decir, a ella le corresponde cuidar de que cada uno participe 
en el bonum commune de acuerdo con su posición social, y de que todas 
las actuaciones jurídicas tengan lugar observando cuidadosamente la co­
rrespondencia de prestación y contraprestación, daño y reparación.

El valor de cada posición social y su buena conciencia se han hecho 
perfectos: «Y en este sentido, la justicia distributiva da a cada uno de 
los bienes comunes tanto como corresponde a su importancia (principa- 
litas) en la comunidad» (Summa theologiae, II, 2, qu. 61). Esta es justicia 
en el sentido del suum cuique, una justicia jerárquica-estamental, en la 
que triunfa el patriarcalismo adicionado con la arquitectónica social. Es 
la misma que—en cuanto a la forma—se pone de manifiesto en las pro­
porciones perfectamente equilibradas de los sistemas escolásticos, de tal 
suerte, que un objeto comienza a ser conocido tan pronto como se ha 
determinado su valor posicional en la jerarquía de las demás formas de 
existencia. «De la misma manera que Dios, al crear el mundo, puso 
todas las cosas en su lugar correspondiente, estableciendo así tal articu­
lación general que el mundo entero nos aparece como una unidad armó­
nica, así también es preciso que los fundadores de Estados señalen a 
todos los miembros de la comunidad el lugar que les corresponde... 
ordenando todo, en general, de tal suerte que surja una unidad política 
orgánica articulada en sí misma» (Santo Tomás, De regimine principum, 
capítulo 13): iustitia fundamentum regnorum. No hay duda de que fue 
el cimiento del Derecho natural medieval, del Derecho natural de la ideo­
logía social orgánico-jerárquica.

En este sentido celebró también el arte plástico de la Edad Media 
la justicia, en las alegorías de la justicia, que, por primera vez, aparece 
aquí con la espada y la balanza; con la balanza que juzga, pero también



distribuye. El gran capitel de esquina del palacio de los Dogos llega in­
cluso a simbolizar la justicia como la piedra angular de todo el edificio, 
mientras que Aristóteles se oculta tras el follaje y por encima se alza 
un altorrelieve del juicio de Salomón. Ningún edificio gubernamental se 
vio precisado a escoger el Sermón de la Montaña como piedra angular 
o la Edad de Oro como alegoría. Muy característico es, en cambio, para 
el Derecho natural de la Edad Moderna, un Derecho natural de la opo­
sición, que en él el pathos de la justicia retrocede ante el pathos de la 
libertad y  de la igualdad. Dios retrocede, a la vez, como patriarca y juez 
supremo, y el hombre cesa de ser objeto de la justicia y nada más. La 
palabra justicia permanece, pero ha desaparecido su supremacía iusnatu­
ralista y, sobre todo, ha desaparecido el momento innegable de permisibi- 
lidad y consentimiento inherentes a la severidad que ella misma se había 
atribuido. Y también desaparece su aparente imparcialidad (rebosante de 
falsa conciencia), su desgastado equívoco de la sabia moderación desde 
lo alto, su areópago de retribuidores y distribuidores. Pese a Tellheim, y 
pese, sobre todo, después a Kohlhaas, la Ilustración ha privado de su 
criterio absoluto al pathos de la justicia; y Tell, como iusnaturalista, 
no exige cuentas de Gessler por su falta de justicia. Rousseau define la 
justicia simplemente como «l’amour des hommes dérivé de l’amour de 
soi» (Emile, IV); amour de soi es, empero, el inocente amor propio del 
estado de naturaleza, a diferencia del amour propre, del egoísmo nacido 
de la propiedad y de la división en clases. El amor de los hombres na­
cido del amor propio y la justicia, con la que coincide, no se encuentra, 
por eso, dividido en fuertes y débiles, en distribuidores y receptores: esta 
especie de justicia no está escalonada, y no es ya, por tanto, justicia. 
En situaciones pervertidas o políticamente totalitarias no hay duda de 
que la forma de justicia hasta ahora válida, es decir, entendida como 
observancia de la legalidad formal, representa todavía una protección re­
lativa; razón por la cual los juristas nazis quisieron eliminarla en todas 
sus manifestaciones. Razón por la cual el jus-fascista J. Binder, que una 
vez había escrito: «Para el individuo la exigencia de la justicia solo puede 
significar hallarse de acuerdo con una ley positiva» (Filosofía del Dere­
cho, 1925, pág. 389), podía negar más tarde todo lugar a la justicia «en 
un Estado entendido como autoritario» (Fundamentación de la filosofía 
del Derecho, 1935, pág. 163). Pero esta eliminación absoluta del Derecho 
no debe engañarnos sobre el papel de emplasto que desempeña el suum 
cuique; no, desde luego, a no ser sarcásticamente, en el fascismo, ajeno 
a todo Derecho, pero sí en las construcciones jurídicas reaccionarias. En 
fantasías sobre una sociedad estamental, en la defensa de la monarquía



legitimista, en la divisa todavía actual de la corona prusiana y del Es­
tado representado por ella. Y así, p. ej., el fundador del partido conser­
vador, F. J. Stahl, escribe en la primera página de su Filosofía del De­
recho la sospechosa proclama: «Filosofía del Derecho es la ciencia de 
lo justo... Es una fe sagrada de la humanidad que hay una justicia y 
que nosotros tenemos de ella un saber, si bien limitado.» Lo que a esto 
sigue, sin embargo, en tres tomos es, una vez más, solo Edad Media 
aderezada, Derecho natural relativo adaptado: con pecado original, re­
presalia estatal, principio estamental, autoridad establecida por Dios. Y 
así la justicia lleva consecuentemente a una especie de gobierno eterno, 
junto a las recepciones neotomistas que añoran el Estado estamental. Al 
cabo de cuatrocientos años termina así el Derecho natural relativo desde 
lo alto; ahora comienza la lucha por los derechos públicos subjetivos, no 
solo como disciplina jurídica, sino entendida como contenido burgués- 
progresivo de un Derecho natural.



ALTHUSIO, HOBBES, GROCIO, DERECHO NATURAL 
RACIONALISTA Y RECONSTRUCCION 

DE LAS LEYES

A partir de aquí, la búsqueda de lo justo tiene una fuerza impulsadora 
tras de sí. Ya no aparece, como en los antiguos, como la reflexión de 
gentes de buena voluntad. Tampoco, como el arte de santificar la presión 
estamental y la coacción valiéndose del viejo Adán: el nuevo sentimien­
to jurídico surge de la contradicción de nuevas fuerzas económicas con 
formas de tráfico tradicionales y sancionadas. El nuevo sentimiento se 
hace jurídicamente aprehensible por primera vez en la resistencia hu­
gonote contra la persecución; se experimenta en el propio cuerpo. To­
davía en una resistencia civilizada, desde luego, pero en una resistencia 
que tenía todos los motivos para enfrentarse con el Estado existente. El 
incipiente ascenso económico de la burguesía, en el que el capital produc­
tivo avanza contra la vieja propiedad rural, contra la sociedad todavía 
feudal: el comercio y  la manufactura crearon, a  partir del siglo x v ii, la 
gran burguesía, se sometieron los gremios en trance de desaparecer, so­
cavaron el Estado feudal. La divisa de la incipiente economía individual 
se formuló subjetivamente como exigencia de libertad de conciencia; y es 
así que la teoría del contrato social adquiere, por primera vez, contornos 
rigurosos en conexión con la Noche de San Bartolomé. La mente más 
importante en el círculo de la resistencia calvinista fue Althusio {Políti­
ca, 1610), durante tanto tiempo olvidado, con quien aparece un nuevo 
tono en la burguesía. Althusio es uno de los primeros que enseña que el 
poder ha de retornar al pueblo cuando no es ejercido en provecho de 
este. Desde un comienzo distinguió ya entre contrato de dominación y 
contrato social y ornó al pueblo con el brillo que, hasta entonces, había 
tenido la corona; fue Althusio quien, por primera vez, formuló el con­
cepto del pueblo como soberano, aunque, eso sí, como ha mostrado 
Gierke, la pretensión de la soberanía popular tiene sus orígenes en 1n 
baja Edad Media. Comienza, abruptamente, con el nominalista Marsllio



de Padua (Defensor pctcis, 1325) y se encuentra así mismo en Nicolás de 
Cusa. Sin embargo, solo la fronda hugonote iba a dar al Derecho natural 
como Derecho del pueblo su fuerza combativa con un nuevo soberano, 
esta vez totalmente desprovisto de corona.

Tras un comienzo así de inequívoco, no era de esperar que el Derecho 
natural moderno se pusiera al servicio de los príncipes, o al menos, del 
poder político como tal. Y, sin embargo, este giro iba a tener lugar, en 
parte con ideas de Maquiavelo, en parte de Lutero: su maestro iba a 
ser Hobbes. La revolución produjo en Hobbes el pensador más agudo de 
la forma iusnaturalista moderna, y, a la vez, el adversario más acerbo 
y tortuoso de su contenido democrático. Si la lealtad a la corona de este 
adversario no está fuera de toda duda (Hobbes iba a reconciliarse con 
Cromwell), lo que sí es indudable es su lealtad a la dictadura. Esta leal­
tad, a su vez, priva—muy iusnaturalísticamente—al soberano de todo ca­
rácter sacral, denunciándolo, al contrario, como el último lobo. Obras 
como el De cive (1642), o también el menos monárquico y muy anticleri­
cal Leviathan (1651), elogian al Estado, de iure naturae, justamente como 
un monstruo. Este giro fue posible por la concepción profundamente 
pesimista de la naturaleza humana antes y después de su socialización. 
Si todo hombre es malo por naturaleza, es decir, enemigo de los demás 
y dispuesto a causarles daño, entonces el contrato por el que surge el 
Estado no puede ser un contrato social; razón por la cual, partiendo de 
la premisa del odio humano, Hobbes renueva la teoría del contrato de 
sumisión y dominación. En el estado de naturaleza impera el homo homini 
lupus, esta es su única libertad, y la propia conservación impone a los 
hombre su supresión. Por razón de la seguridad, los individuos renuncian 
a su poder y a sus derechos (en el estado de naturaleza coinciden poder 
y derecho), cediéndoselos a un único individuo, el cual, como tal único 
individuo, retiene en el Estado así constituido el poder de lobo del estado 
de naturaleza. Este único individuo es soberano, el único titular todavía 
privilegiado del viejo derecho de la fuerza, y ello con el fin de mantener 
el orden. Más aún, como consecuencia de la renuncia de todos los demás, 
el soberano es, a la vez, el pueblo, y frente a él no se dan más que súb­
ditos con la obligación de obediencia absoluta a todos los mandatos que 
de él emanen (con la única excepción de no estar, por eso, obligados al 
suicidio). Exactamente lo mismo que los teóricos revolucionarios del 
contractualismo, Hobbes deduce el contenido filosófico jurídico de un 
único principio, aquí, del principio de la propia conservación que busca 
seguridad y paz; y la deducción tiene lugar de modo absolutamente cons­
tructivo y demostrativo. Pero justamente el punto de partida radical-pe­



simista, o mejor dicho, extremamente naturalista, hace retornar en la 
deducción la vieja teoría política de la opresión, esta vez contra homo 
homini lupus, bellum omnium contra omnes. Incluso, de acuerdo con 
los propósitos del absolutismo antifeudal de la época, de manera absolu­
tamente acrítica: «autoritas, non veritas facit legem» (Leoiathan, capí­
tulo XIX). Con ello, Hobbes seculariza, por lo demás, la doctrina del 
primado de la voluntad en Dios sobre su pensamiento, que ya Duns Scoto 
había formulado en el pre-abolutismo.

Hacia 1300, Duns Scoto había enseñado que el bien es solo bien por­
que Dios así lo ha querido y mandado, pero Dios podría haber mandado 
también en el Decálogo el asesinato, el robo, el adulterio, y entonces 
serían pecado el no matar, el no robar, el no cometer adulterio (Op. Oxo- 
niense, dist. 37). En suma: el bien no es ninguna idea preordenada a la 
voluntad absoluta, sino simplemente un bonum ex institutione, según el 
poder dispositivo absoluto de Dios. El sucesor de Duns Scoto, Occam, 
había extraído del primado de la voluntad incluso la consecuencia de 
que Dios podía haber adoptado en Belén la naturaleza de una madera, de 
una piedra, de un asno (Centilogium theologicum, concl. 6): autoritas 
de potentia absoluta, non intellectus facit incarnationem. La teología po­
lítica de Hobbes es así también constituida como puro «decisionismo», 
aunque, desde luego, en el seno del Derecho natural clásico en formación 
y por su causa. Porque Hobbes posee una ideología puramente burguesa, 
y su tortuoso Derecho natural está a su servicio. No debe olvidarse, en 
efecto, que justamente el absolutismo del siglo xvn, pese a su carisma 
y a su Olimpo, posee una función plenamente burguesa y se encuentra 
en íntima conexión con la economía estatal del gran complejo, es decir, 
con el sistema mercantil. El absolutismo, es decir, la dictadura político- 
nacional que se encarnaba en él, quebró en interés de la gran burguesía 
los órdenes económicos feudales-estamentales; la demostración del abso­
lutismo, tal como nos sale al paso en Hobbes, no se halla, pues, en 
contradicción desde este punto de vista con la tendencia antifeudal del 
Derecho natural clásico. En el estado de naturaleza de Hobbes falta la 
pureza de la naturaleza (homo homini lupus, bellum omnium contra 
omnes), y por eso falta también la tendencia a su restauración y la con­
sagración de ella como criterio. El Derecho natural de Hobbes no es, 
sin embargo, de ninguna manera anti-Derecho natural en sentido clásico, 
tal como pretenden Cari Schmitt y otras prostitutas del absolutismo com­
pletamente letal, del absolutismo nacionalsocialista, y el aparente bi/anti* 
nismo es tan sarcástico, tan falto de respecto, más aún, tan levantisco, 
que de la bestia absoluta conservada intacta de la época de los lobo»



pre-estatal desaparecen, como pocas veces antes, todas las consagraciones 
por la gracia de Dios, incluso también la de padre de la patria. Y ello, 
pese a la sumisión inserta en el contrato estatal, más aún, en último tér­
mino, por causa de ella, con su cláusula decisiva. La bestia a la cabeza 
del Estado no mantiene, en efecto, ni siquiera su absoluto «decisionis- 
mo», ya que se halla vinculada, si no a ideas jurídicas, sí a contenidos 
de voluntad; a saber, a los contenidos de voluntad de aquellos que abdi­
caron en ella su derecho a la fuerza. Ahora bien, este contenido de vo­
luntad era la seguridad y la paz como eliminación del bellum omnium  
contra omnes; por tanto, concluye Hobbes mismo (De cive, 13, 2), las 
leyes del Estado no pueden colidir entre sí, en tanto que tienen como 
fin la seguridad y la paz. Si la bestialidad era la primera determinación 
natural, la seguridad y la paz son, precisamente por ello, la segunda o el 
principio apodíctico inalienable del que dependen las leyes positivas. Tan 
complicado es el Derecho natural de Hobbes, y de manera tan extraña 
se halla unido su absolutimo, aureolado mefistofélicamente, con el libera­
lismo de la línea clásica. Sin embargo, aquí se quebranta la forma genuina 
del Derecho natural: el contrato estatal confirma al soberano, al precio 
de seguir siendo un lobo entre hombres, todos ellos privados uniforme­
mente de derechos.

Este peculiar rodeo para llegar al Derecho igual para todos no iba 
a mantenerse mucho tiempo. Estaba, en efecto, muy unido a la situación 
inglesa, y en ella misma sin conexión ni hacia atrás ni hacia adelante. 
La Magna Carta feudal que había limitado los poderes de la monarquía 
pasó a ser, a continuación, la Charta burguesa-parlamentaria. Al conti­
nente tampoco podía ser trasladado Hobbes, porque su obra presuponía 
muchos conflictos ingleses. El Derecho natural iba a hacerse, una vez 
más, genuino, cuando, de nuevo, como ya lo había iniciado Althusio, 
se separó el contrato social del contrato de dominación. Ello tiene lugar 
en Grocio, el teórico de un Derecho que no parece descansar en absoluto 
en el poder estatal y que es fundamentado simplemente por la pura razón. 
Este Derecho era el Derecho internacional, y a él dedicó Grocio la cons­
trucción fundamental a priori—ampliada al Derecho natural—que ya 
Hobbes había tenido ante sí y que iba a ser decisiva hasta Rousseau: 
De ture belli et pacis, 1625. Grocio estableció, ante todo, un punto de 
partida más optimista: no impulso a la propia conservación con temor 
de los demás hombres, sino impulso de sociabilidad, appetitus sociális, 
es lo que lleva al contrato estatal. Con ello se enlaza, de nuevo, con el 
estoicismo, y también con Aristóteles, que fue el primero que definió al 
hombre como un animal social. Lo único que ahora parecía necesario era



seguir avanzando con rigor lógico desde esta constatación, y nadie puede 
sin hacerse violencia poner en duda la verdad de los resultados. Grocio 
concluye también a posteriori la adecuación de una proposición jurídica 
respecto al Derecho natural, es decir, basándose en la vigencia compara­
ble, constatable y general de esta proposición entre todos los pueblos y 
en todas las épocas. Sin embargo, para él este método es inseguro, o por 
lo menos, como todo método inductivo, no es apodíctico y, en conse­
cuencia, no es tampoco vinculante en sus resultados. Indubitable, por tan­
to, es solo la construcción de los contenidos jurídicos válidos partiendo de 
un principio originario de la creación jurídica: en este caso, el principio 
de la sociabilidad. Con igual lógica había deducido Hobbes del principio 
de la propia conservación (del egoísmo) el Estado de la opresión; pero, 
sin embargo, esto no refutaba para los contemporáneos la fuerza proba­
toria del método iusnaturalista racional. Lo que había de mostrarse mu­
cho más tarde en la matemática, a saber, la modificación de la estructura 
total por el cambio de las presuposiciones axiomáticas, tiene lugar ya an­
tes en las construcciones iusnaturalistas y hace así posibles sistemas tan 
diferentes como el de Hobbes y el de Grocio.

Del principio de la socialibidad se deducía en todo caso: injusto es todo 
aquello que se opone a una comunidad ordenada de seres individuales ra­
cionales, y todo lo que no es injusto es Derecho. Una definición negativa 
altamente liberal del Derecho, a la que sigue otra definición positiva: De­
recho es todo aquello, y solo aquello, que para sí y para los demás está de 
acuerdo evidentemente con el impulso social y su satisfacción. El ius 
naturále es así dictatum rectae rationis, y recta ratio es coincidencia con 
la naturaleza humana racional y general. «Lo que en distintas épocas y en 
distintos lugares ha sido tenido por cierto, tiene que ser referido a una 
causa general (ad causam universálemh (De ture belli et pacis, proleg, 40). 
En el ideal burgués de Grocio, el reconocimiento de la propiedad cuenta 
evidentemente entre los derechos fundamentales; hasta tal punto no iba 
a llegar la natura socialis, que se iba a olvidar como naturaleza del indi­
viduo capitalista, entonces precisamente en ascensión. De esta suerte, Gro­
cio separa por primera vez claramente el Derecho natural humano como 
creación de la razón humana de todas las conexiones teológicas: la vieja 
conexión entre ius naturae y lex divina queda así destruida. La ley racio­
nal, dice Grocio, sería también válida, si—per impossibile - no hubieru 
Dios; la identificación del Derecho natural con el Decálogo, y muy espe­
cialmente con el Sermón de la Montaña, desaparece. Grocio rechuza la 
conexión con el Sermón de la Montaña, es verdad, solo en razón de In 
«alta santidad» de este, mientras que en sus comentarios bíblicos y en mi



apologética se mantiene absolutamente en el terreno de la Escritura, no 
de la indiferencia. Lo único a lo que llega es a abogar por la unión de las 
Iglesias católica y protestante, de todas las sectas de la cristiandad co­
mún (De veritate religionis Christianae, 1627). No obstante lo cual, salta 
a la vista la relación de su Derecho natural cosmopolita con la tolerancia, 
con la universalidad y ratio de la próxima «religión natural», es decir, 
de una religión efectiva sobre todos los hombres antes que se separaran 
en sectas religiosas. Pese a toda su amplitud de horizontes, Grocio, un re­
presentante de la aristocracia urbana, pensaba, desde luego, según mo­
delos estamentales. En este punto se halla detrás de Hobbes, detrás de 
su igualización de la burguesía, aunque fuera a costa de su anulación. 
Grocio liberó al Derecho natural de la teología, pero no lo había liberado 
de los aristócratas, no lo había hecho apto aún para la revolución demo­
crática. Y mucho menos aún en sus discípulos, en la burguesía alemana, 
casi, pudiera decirse, subdesarrollada por comparación con Holanda.

En esta debilidad política destacan en el campo del Derecho natural 
personalidades como Pufendorf y Christian Wolf, y muy especialmente el 
venerable Thomasius. Sin embargo, la claridad deductiva que aportó 
Pufendorf, y que iba a proseguir profundamente Wolf, no bastó en ambos 
para sostenerse contra los señores y el trono, no tan fáciles de convencer. 
Los sistemas de Derecho natural de Pufendorf y de Christian Wolf, ya 
en sí una curiosa combinación de Hobbes y Grocio, tienen así como 
meta principal la justificación iusnaturalista de la coacción estatal. Pu­
fendorf (De iure naturae et gentium, 1672) extrajo de Hobbes la doctrina 
de que el hombre es egoísta por naturaleza, y de Grocio, en cambio, que 
por naturaleza el hombre es en la misma medida sociable, tendente a la 
sociabilidad. Y como la naturaleza no puede armonizar estos sus dos 
impulsos, la armonía solo puede conseguirse por la coacción, por el poder 
del Estado; es el Estado el que cuida de que el egoísmo de los individuos 
se manifieste y satisfaga racionalmente en el cumplimiento de la necesidad 
de sociabilidad. El Estado existe iure naturae, en consecuencia, porque la 
naturaleza, que persigue la armonía de sus impulsos fundamentales, no 
puede, sin embargo, conseguirla y delega en él este cometido. La coacción 
estatal se deduce de la debilidad de la naturaleza; el contenido, de las 
leyes estatales del contrapunto (propio del capitalismo incipiente) entre 
egoísmo y altruismo. En este aspecto, el derecho de resistencia—que Pu­
fendorf, al contrario que Hobbes, reconoce—solo se refiere a cosas epi­
sódicas, y la crítica no se centra en la arbitrariedad de los soberanos 
territoriales, sino solo en un imperio débil, del que Pufendorf puede decir 
que «no es una monarquía, sino un monstruo». En Christian Wolf, sobre



todo, el Derecho natural se degrada hasta convertirse en una apología 
del Estado, del Estado benefactor e incluso del Estado policía. De igual 
manera que la «parte racional» de la filosofía wolfiana no quería probar 
a priori nada que no pudiera mostrarse fácticamente a posteriori en la 
«parte empírica», así también el Derecho natural wolfiano concebía en 
términos generales la situación jurídica dada empíricamente como su con­
firmación a posteriori. De la definición del movimiento se deducía el hecho 
de la caída de los cuerpos, y de la definición de la perfección se deducía 
también con «el mismo rigor» el hecho del despotismo ilustrado. Al mé­
todo constructivo de Wolf le es de esencia que lo derivado del concepto 
como necesario haya de ser mostrado también como su correspondencia 
empírica en el mundo fenoménico, es decir, haya de ser confirmado tam­
bién racionalmente. Que aquí salían al paso, sin embargo, discordancias, 
justamente partiendo de la definición de la perfección, nos lo muestra la 
presencia del único iusnaturalista de esta época que iba a deducir de la 
razón burguesa algo más que el Estado existente. Ningún impulsus in­
ternas crea el Estado, porque la naturaleza tiende, más bien, a libertad 
e igualdad; lo que crea el Estado es el impulsus externus del temor y de 
la indigencia. Fue Thomasius el que esto enseñaba (Institutiones tur. div„ 
1688, III, cap. 6; Fundamenta iuris naturae et gentium, 1705), un verda­
dero delimitador del poder estatal, o lo que es lo mismo, del Derecho
objetivo a favor del derecho subjetivo (por lo menos, en el terreno de la
libertad religiosa y de conciencia). Con este fin, Thomasius define el
Derecho objetivo con su coercibilidad estatal como el iustum, frente al
cual se encuentran, como derechos no coercibles, el konestum  y el de- 
corum. De esta manera ganó terreno, por lo menos, el derecho de resis­
tencia del individuo religioso frente al Estado y frente a la Iglesia oficial.

La importancia de la libertad religiosa puede medirse por el hecho 
de que en ella se contiene el primer germen para la declaración de los 
restantes derechos del hombre. Además de ello, Thomasius trazó límites 
también dentro de la esfera del iustum, es decir, de la coercibilidud 
externa deducible, y fue el primer adversario jurídico de los procesos 
por hechicería, el primer abogado contra la tortura. Grocio desligó el De­
recho natural de la teología, pero solo Thomasius encontró en el Derecho 
natural el valor y el fundamento para elevar su voz contra las hogueras 
y los «juicios de Dios» del tormento. Su falta de prejuicios le llevó incluso 
a la paradoja; así, p. ej., cuando afirma en una obra dedicada al asunto 
{De crimine bigamiae, 1685), que la poligamia está prohibida solo por el 
Derecho positivo, no por el Derecho natural. Interesante es, aparte de 
todo ello, la liberación que experimentó el Derecho natural, al sor sopa*



rado, no solo de la teología, como en Grocio, sino también de la moral. 
Porque en virtud de ello se hizo, en primer lugar, posible la definición 
(que Kant recibiría de Thomasius y su escuela) según la cual, Derecho 
es simplemente el orden de las relaciones externas de los individuos: lo 
que aquí significa, emancipación de las convicciones. La moral se convirtió 
así en sinónimo de un grupo, por de pronto interno, de derechos subje­
tivos, del derecho a seguir la obligación de conciencia, como una obliga­
ción no coercible externamente y, en consecuencia, tampoco vetable ex­
ternamente. Ni el Estado-policía ni la Iglesia oficial tenían, por eso, un 
derecho a intervenir en el honestum: moral es, en Thomasius, un asilo de 
la libertad de conciencia, un Derecho natural de la tolerancia. Habían de 
pasar cien años hasta que se alertaran las potencias que iban a trans­
formar la defensiva de este asilo en la ofensiva de los derechos del 
hombre. Y mucho más tarde vino la sociedad todavía esperada, en la 
cual no es necesario este asilo, porque es una sociedad verdaderamente 
buena, solidaria; porque a la dicha de ser ciudadano de ella (lo que 
Sócrates llamaba la dicha mayor) no hay nada que pueda oponerse.



UNA VEZ MAS, EL DERECHO NATURAL RACIONALISTA, 
SU RELACION CON LA CONSTRUCCION MATEMATICA 

Y CON LA RELIGION NATURAL

El precio mínimo para llegar a ser hombre libre fue el de ser hombre 
de negocios. Pero también el empresario y su negocio eran buenos y pro­
gresivos en sus orígenes: cuando se desarrollaron en contradicción con 
las vinculaciones feudales, haciendo, al final, que estas saltaran en peda­
zos. En esta época era enormemente valioso el movimiento jurídico en 
pos de la libertad individual, surgido de consuno con el capitalismo as­
cendente. Su manifestación fue el Derecho natural clásico-racionalista, el 
intento de reconstruir las leyes partiendo de la pura razón. El pecado 
original y el legislador divino, los dos momentos míticos en el Derecho 
natural medieval, desaparecen. Con el pecado original desaparece la idea 
de compromiso del Derecho natural relativo (en el estado de pecado), 
es decir, de la aproximación a la autoridad dada, oprimente y dominadora. 
Con el legislador divino desaparece el aura intangible que había exten­
dido en torno a sí la autoridad, entendiéndose como de Derecho divino. 
La costra teológico-feudal se resquebraja, y los elementos antiguo-moder­
nos de otro Derecho natural (que se hacen visibles en la baja Edad 
Media) quedan en libertad. Se recuerda la doctrina epicúrea, según la 
cual el Estado ha surgido en virtud de un contrato. Se recuerda la teoría 
estoica, según la cual el orden estatal y jurídico justos se deducen de la 
«naturaleza humana» y tienen que coincidir con la razón universal. Am­
bas teorías, separadas en la Antigüedad, se conjugan en el Derecho na­
tural clásico alcanzando máxima eficacia y fecundándose recíprocamente. 
El humanismo las había transmitido de nuevo, pero también la Escolás­
tica las había mantenido vivas. Los últimos escolásticos, especialmente 
Occam (Disputatio ínter clericum et militem) y Marsilio de Padua (De­
fensor pacis), pero también Nicolás de Cusa (De concordantia catholicai, 
conocían la doctrina contractualista, como ya hemos visto, situuban ul



Estado fuera del orden teológico escalonado, pensándolo como una es­
tructura de individuos dotados de voluntad.

La alta Escolástica conservó la herencia estoica: el impulso de socia­
bilidad (que tanta importancia iba a revestir, más tarde, en Grocio), el 
estado natural preestatal de libertad e igualdad generales (disfrazado en el 
mito del estado original o paradisíaco). Que «naturaleza humana» tiene 
otro sentido en el Derecho natural clásico que en el estoicismo es evi­
dente; se trata allí, en el fondo, de la naturaleza del empresario incipiente, 
no de la del sabio. Es una naturaleza burguesa-revolucionaria en lucha 
contra la arbitrariedad feudal, contra la opresión y el desorden. El De­
recho natural clásico es la ideología de la economía individual y del 
tráfico de mercancías capitalista, el cual, como tal, necesita calculabilidad, 
y, por tanto, igualdad formal y generalidad de las leyes, en lugar del abi­
garrado Derecho de los privilegios propio de la Edad Media. De esta suer­
te, aparece también evidente el contrato—la relación jurídica principal 
entre propietarios de mercancías—como origen del Estado, del Estado 
como una mera asociación utilitaria destinada a la garantía de la seguri­
dad burguesa. Valiéndose de una grandiosa ficción, se proyecta en los 
tiempos primigenios la más moderna forma de relación jurídica civil: 
una asamblea general, no Dios, ha dado su poder a la autoridad. El 
contrato social une a todos los autores del Derecho natural clásico, des­
de Althusio hasta Rousseau, pese al distinto rigor con que en ellos se 
expresa la conciencia de clase. Lo decisivamente nuevo de la doctrina 
contractualista así mantenida es la acentuación del contrato como denun- 
ciáble; algo que falta todavía en Epicuro. Que solo pudo aparecer cuando 
surge una nueva clase que piensa acabar con el poder y el Derecho de la 
anterior.

Cuatro supuestos muy condicionados por la época se hallan en la base 
de una teoría que se tenía por permanente y duradera. En primer término, 
la fe en que son solo individuos los que componen la vida social y los 
que la mantienen en funcionamiento. Los empresarios consideran el Es­
tado como algo suyo, predomina el punto de vísta del Derecho privado, 
y si este puede ser violado, ello solo en el caso de que el individuo asien­
ta a ello ppr razón de su propio interés bien entendido. Todo ello fue 
pensado, no tanto histórica como jurídicamente, de acuerdo con lo cual 
era posible pensar un Estado justo nacido de la voluntad de sus miem­
bros. Esta forma de interpretación es también la más natural para los ju­
ristas siempre que se trata de contratos, presuponiendo en todo caso una 
voluntad que rige lo convenido. Todo lo que las partes tenían que querer 
racionalmente como consecuencia de lo convenido, lo hubieran pensado



o no en realidad, es considerado como su voluntad contractual. La gé­
nesis ficticia del Estado, así como la valoración de todo aquello que de 
ella se desprende, discurre, por eso, no tanto en el idioma de la historia 
como en el del contrato: algo no podía haber ser querido racionalmente, 
luego no fue querido. En segundo lugar, se halla también en la base de 
la teoría la fe en el poder de la construcción intelectiva, o lo que es lo 
mismo, de la deducción de todas las determinaciones válidas de unos po­
cos principios, o incluso de uno solo. En tanto que el Estado ha sido 
creado reflexivamente, tiene también después que acreditarse ante la 
razón, porque este es su modo de ser. Ello es esencial, desde un princi­
pio, al nuevo pensamiento burgués: solo lo creado racionalmente es para 
él también lo cognoscible, y lo así creado tiene que ser reproducible lógi­
camente a partir de sus elementos y fundamentos. La deducción genética 
desde la pura razón era la exigencia general racionalista de la época, y 
su modelo se encontraba en la matemática. Si, en consecuencia, solo pue­
de entenderse verdaderamente y solo puede tenerse por real ante el foro 
de la razón aquel dato deducible y construible desde sus primeros funda­
mentos, hay que concluir que solo pueden legitimarse ante la razón aque­
llas instituciones jurídicas y políticas que pueden ser retrotraídas hasta 
sus primeros elementos y hasta el fundamento jurídico de su origen. 
Hobbes hace suyo expresamente el método de Galileo (De corpore, capí­
tulo 6, 1), aplicándolo después a su construcción del Estado: como «mé­
todo resolutivo», que muestra los procesos más simplemente determina- 
bles del movimiento, y como «método compositivo», que explica sintéti­
camente la experiencia dada partiendo de la acción recíproca de los ele­
mentos. Desde el Estado ya concluso se retrocede, por tanto, a los im­
pulsos y a la razón final de las voluntades individuales constitutivas del 
Estado, a fin de construir el Estado con pureza metódica desde sus 
elementos constitutivos, midiendo, dado el caso, la confusa experiencia 
con el criterio de esta pureza. La deducción ininterrumpida desde unos 
principios distingue al Derecho natural racionalista, de modo principal, 
de la desintegración y concatenación de conceptos, agudas, pero carentes 
de criterio unitario, tal como las practicaron en el Derecho romano sus 
glosadores italianos. El método del continuo ratioánationes filo deducen  
convirtió entonces al Derecho natural, junto a la matemática y casi con su 
mismo prestigio, en el ideal de una ciencia demostrativa. El wolffiano 
Baumgarten formuló entonces este ideal muy concisamente: «Scientiu est 
certa deductio ex certis» (Philosophia generalis, 1969, § 21).

Solo el criticismo kantiano iba a echar por tierra el valor cognoscitivo 
de una construcción a priori en el campo histórico-matcrial; si bien, él



mismo no iba a renunciar a un Derecho racional. En tercer lugar, triun­
faba entonces la fe en una generalidad en la que todas las determinaciones 
son homogéneas y constantes: en la idea niveladora de la naturaleza 
mecánica. Una idea que constituía una ideología antifeudal, ya que eli­
minaba de sí toda arbitrariedad, pero también todo escalonamiento esta­
mental. A  través del concepto estoico de la necesidad natural se añade 
al «siempre igual» del concepto de physis un nuevo pathos: el del ca­
rácter inquebrantable de las leyes naturales. Pero solo la ciencia natural 
matemática de la Edad Moderna, con una «ananké» de rigor muy dis­
tinto, eliminará completamente de la naturaleza todo lo irregular, todo 
aquello, por así decirlo, en lo que no se puede depositar la confianza. 
Allí donde, en la Edad Media, parecía haber sitio para lo desordenado, 
grotesco, inquietante, estrellas errantes y excepciones, irrupciones sin nú­
mero ni medida, se alza ahora un reino de leyes especialmente seguras, 
sobre todo contra toda arbitrariedad de aquí abajo. Por virtud de ello, 
la constructibilidad matemática a priori recibe, fuera de la ideología 
burguesa, un sustrato inesperado: el reencontrado Pitágoras de la teoría 
de los números pone en cifras el Demócrito reencontrado de la teoría 
de la materia. Para el Derecho natural aparece aquí también, consecuen­
temente, un substrato de naturaleza distinto del medieval del estado 
original o de la transfiguración futura. También allí donde no se le ex­
ponía more geométrico, la naturaleza del Derecho se presentaba como 
el cosmos de Newton: férrea, continua, inquebrantable. Y de aquí que 
se tenga al Derecho natural por algo tan específicamente eterno como la 
misma naturaleza. Y esa mecánica de las leyes se contrapuso a la arbi­
trariedad feudal, al poder despótico, a la desigualdad heterogénea: el 
universo entero es homogéneo. En cuarto lugar, y por último, en la época 
actuaba también la fe sentimental en la pureza natural fuera del hombre, 
en la natura immaculata. La naturaleza debía resplandecer, no solo en su 
conformidad con las leyes, sino auroralmente, como algo sin falsía y 
como aire mañanero. La inclinación pastoral, dominante en un principio, 
pasó de ser una huida a ser una lucha contra las callejas angostas, las 
situaciones angostas, las formas putrefactas. Y ello largo tiempo antes 
de Rousseau. Ya en el sobrio Grocio nos aparece el hombre natural lleno 
tan solo de la- exigencia de una comunidad pacífica y racional: un ser 
idílico en una naturaleza paradisíaca. Ello significaba una idea-contraste 
respecto a la «artifidosidad» más radical aún que la de la naturaleza 
homogénea regida por leyes; más aún, en Rousseau, la Arcadia se en­
frenta ya con la artifidosidad y cosificación capitalistas. A la naturaleza 
le quedaba, desde luego, su sistema de leyes, el cual es utilizado por el



spinozismo, que se abre paso en la época de Rousseau, como prueba 
específica de la perfección natural. Y, sin embargo, la naturaleza conforme 
a leyes se convierte, cada vez más, en depósito de actitudes críticas frente 
a la época, más cuando no de actitudes situadas por necima de la ley: el 
cristal de la física matemática se presenta, a la vez, como la piedra de 
toque de lo justo, como la panacea de la dicha. Esto último subraya, 
sobre todo, los supuestos, no siempre tan racionales, o por lo menos 
exagerados, que se hallan en la base del Derecho natural racionalista; 
tanto mayor fue su eficacia, hasta que hizo explosión después de Rousseau.

Aquel que promulga la regla, ocupa fácilmente el lugar del padre o de 
la madre. Acostumbra ser venerado, y ello tanto más confiadamente 
cuanto más seguro se siente el hombre de su afinidad con él, de su con­
dición de miembro de la estirpe. La naturaleza se había convertido en 
esta estirpe, y un culto ancestral de lo siempre presente se extendió 
de modo altamente ahistórico. Se comprende que la justicia que la natu­
raleza parecía enseñar no quedara limitada al Derecho en sentido estricto. 
Se extendió también al arte y a la religión, y desde aquí apoyó la evidencia 
del Derecho natural. El ideal jurídico del siglo xvn, y muy en especial 
del siglo x v i i i ,  alentó constantemente en conexión con un ius naturde 
en el arte y en la religión. La «noble sencillez y serena grandeza» de 
Winckelmann apunta a una pureza que no solo procede de Fidias. La 
tesis de Schiller, de que el poeta o bien es naturaleza o la buscará, pre­
supone claramente un Derecho natural estético; de la misma manera 
que la «imitación de la naturaleza», con todo lo problemático y sutil de 
este tema, iba a constituir un problema en la estética de la Ilustración. 
A la tesis de Schiller se une el memorable concepto kantiano de genio 
en la Crítica del juicio: el genio es inteligencia que crea como la natura­
leza, y una obra de arte causa la impresión de perfecta, cuando aparece 
como un producto de la naturaleza no intencionado. El fundamento eco­
nómico-social de este enfrentamiento con la mera «obra humana» es el 
mismo que el del Derecho natural: un algo total e ingenuamente perfecto 
por sí mismo contra la artificiosidad y el desgarramiento, que permite 
escapar de ambos. Todo este movimiento desemboca, muy consecuente­
mente, por lo que afecta a su dimensión popular, en una religión natural 
estética. La múltiple dispersión del sentimiento de la naturaleza burgués- 
revolucionario iba a encontrar en ella un refugio, así como también el 
rechazo de la trascendencia. De igual manera que los príncipes del barro­
co habían comenzado a trasladar sus castillos desde las montañas a la 
llanura, así se trasladó también a la tierra el castillo del más alio señor 
de los cielos. Del sujeto invisible, pero, a la vez, del objeto más cierto



de todos, de la naturaleza, se desprendía una norma tanto interna como 
externa de última instancia. Este curioso ideal era, desde luego, mucho 
más antiguo que el Derecho natural racionalista, y se encuentra mutatis 
mutandis tanto en el estoicismo como, muy especialmente, en la Esco­
lástica árabe, cuyos teólogos eran casi todos médicos. Ya aquí aparece 
la fábula de Lessing de los tres anillos, así como la «luz natural» que 
permite a todo hombre sin revelación llegar a través de todas las reli­
giones existentes a la religión «pura», es decir, a la «religión natural». 
No a una religión natural, desde luego, en el sentido primitivo, chamánico 
de esta palabra, sino a una religión común por naturaleza a todos los 
hombres, a una religión universal, cuyo contenido lo determinaba Averroes 
como moralidad. De igual manera, pues, que a los hombres les es innato 
su derecho, así también hay una fe originaria, común a todos. Y del mis­
mo modo que el Derecho innato ha sido soterrado por los detentadores 
del poder, así también los intereses sacerdotales y la ignorancia de los 
pueblos han dividido la religión natural en una serie de fracciones que 
se combaten entre sí. Los sabios, sin embargo, dice Toland, la cabeza 
de los deístas ingleses, pertenecen en toda época y en todos los pueblos 
a la misma religión, la religión innata de la luz natural. En el Pantheisti- 
kon (1720), de Toland, desaparecen Jehová, Júpiter, Brahama, porque 
todos se unen en el mismo legislador y creador del mundo, y en último 
término—prescindiendo del actor—en la «pannaturaleza)) sin más. Esta 
pannaturaleza no solo debía dar a la religión su carácter antropológico 
innato, sino, en último término, también su objeto supremo: Dios se 
hace naturaleza, deísmo, panteísmo. Por el camino de la natura immacu- 
lata surge así, de nuevo, Spinoza como la manifestación más plástica del 
Deus sive natura; sin que aquí entre en consideración, desde luego, la 
filosofía del Derecho de Spinoza, ajena a toda axiología y situada al 
margen del Derecho natural normativo.

Muy características, sin embargo, de la conexión entonces sentida en­
tre el racionalismo de la naturaleza, tanto en sentido político como en 
sentido religioso, son las célebres palabras de Lichtenberg: «Si el mundo 
llegare a subsistir todavía un número incontable de años, la religión uni­
versal será un spinozismo depurado. Entregada a sí misma, la razón no 
conduce a otro término, y es imposible que conduzca a otro.» A la vez, 
empero, se mostraba—como ya lo había puesto de manifiesto la concep­
ción nada revolucionaria del Derecho en Spinoza—una última distinción 
entre las dos valoraciones durante tanto tiempo comunes o compatibles: 
conformidad a leyes y  pureza. Porque la conformidad de la naturaleza a 
un sistema de leyes servía a la tranquila necesidad del cálculo burgués,



mientras que el pathos de la natura immaculata estaba al servicio de un 
interés revolucionario, antifeudal e incluso de un incipiente interés anti­
capitalista. La conformidad a un sistema de leyes era la forma sustancial 
de la mecanización burguesa, mientras que la pureza inmaculada era la 
forma sustancial de la protesta burguesa contra el feudalismo, pero tam­
bién contra el propio desgarramiento y la propia mecanicidad. Esta dife­
rencia—que puede designarse como una diferencia entre el ideal del 
cálculo y el ideal sentimental de la naturaleza—se nos muestra muy cla­
ramente en uno de los libros principales de la época: en el Systéme de la 
nature, de Holbach-Diderot (1770). Spinoza y Rousseau, sistema de leyes 
naturales ajeno a todo valor y deducción de la naturaleza de todo ver­
dadero valor chocan aquí—en el contraste de la parte principal con el 
epílogo—de modo muy instructivo. La parte principal rechaza todo ele­
mento antropomorfo, más aún, todo elemento valorativo en la considera­
ción de las leyes naturales, llegando a la afirmación: en la naturaleza no 
hay orden ni desorden. El epílogo, en cambio, debido a la pluma de Di- 
derot (Abregé du code de la nature), estatuye la naturaleza y su código 
como fuente e instrucción absolutas de lo justo humanamente. En este 
himno, la naturaleza aparece haciendo uso de la palabra, animando a se­
guir sus leyes, a gozar de la dicha permitida al hombre de servir la virtud 
y de despreciar el vicio, pero no odiando al vicioso, sino compadecién­
dolo. Le vertu, la raison, la vérité sont les filies de la nature: no alegóri­
camente, sino literalmente, en absoluta consonancia tanto con el Dere­
cho natural sentimental como con el pathos de pureza de la religión na­
tural. Es pathos de Derecho natural y de religión natural, a la vez, lo que, 
en último extremo, penetra la escena del Riitli en Schiller:

Cuando el oprimido no encuentra Derecho en ninguna parte, 
cuando el peso se hace insoportable, alza la mano 
valeroso y confiado hacia el cielo 
y se busca allí sus derechos eternos, 
que penden inalienables en lo alto 
e indestructibles como las estrellas mismas.

Es así que surge, una vez más, la madre naturaleza que apoya a los suyos, 
no como mero auxilio, sino de modo central: un Zeus-Demeter que pn- 
recía olvidado desde el estoicismo. Desde su celebración del reino de 
la perfección en el mundo, del panteísmo jurídico, desde la equiparación 
de Derecho y cosmos. Este es el trasfondo con el que el Derecho nnturiil 
racionalista laboraba más o menos calladamente: un trasfondo, desde 
luego, no totalmente racionalista. La más importante exclamación en ln



escena del Rütli: a ¡No,; el poder del tirano tiene también su límite!», 
encuentra este límite tanto en la propia voluntad como en una natura­
leza aliada, pese a la mecánica. La característica más esencial, frescura 
matinal, virginidad, sublimidad, serán atributos del Derecho natural de 
una burguesía todavía revolucionaria.



EL «CONTRATO SOCIAL» DE ROUSSEAU, LA DECLARACION 
DE INDEPENDENCIA NORTEAMERICANA,

LOS DERECHOS DEL HOMBRE

Pocas cosas resuenan más embriagadoras que la apelación a comenzar 
desde un principio. En ella participa la juventud, siempre que lo es, y en 
ella participa también una clase joven y ascendente. Y es que esta clase 
es inocente de la maldad tal como ha llegado a ser, porque no ha tenido 
tiempo aún de hacerse culpable. Lo justo aparece como algo matinal, 
como algo contrario a lo que se sigue heredando como una enfermedad 
eterna. Comenzar de nuevo es frescor; cuánto más, cuando se presenta 
de modo completamente ahistórico, cuando parece llevar en absoluto al 
inicio de la historia. El lugar en que uno cree encontrarse es el de la 
«naturaleza infalsificada», y la naturaleza reviste el aspecto que la bur­
guesía revolucionaria se desea a sí misma y a lo suyo. La naturaleza pa­
rece tener la actitud del pastor o del vaquero, del hombre honesto y sen­
cillo, con quien puede jugarse a los dados incluso en la obscuridad. El 
burgués se tiene por no corrompido, por una canción popular, y cuanto 
más arcádica es la situación (sin acicalamieno y sin incienso), tanto más 
es la suya. Así se veía al hombre que había concluido el contrato social, 
así también el paisaje en torno a este contrato. Rousseau es también el 
lírico, no solo el jurista del individuo que comienza desde un principio, 
que concluye acuerdos librémente entre sus iguales. En el marco de gru­
pos reducidos y constantes, de virtud viril, de mutualité auxiliadora. 
Du contrat social (1762) se convirtió así en la biblia de los jacobinos, 
o como piensa el anarquismo, en el Sermón de la Montaña de los pueblos 
rejuvenecidos. Y lo fue por razón del canto de libertad que penetra aquí 
el Derecho natural, de una libertad inalienable. Fue un hecho revolucio­
nario que Rousseau eliminara completamente el contrato de sumisión 
del contrato social, mucho más radicalmente de lo que lo había hecho 
Grocio; el contrato social de Rousseau no contiene ya en ningún punto 
una sumisión originaria.



Inalienábilidad absoluta de la persona: este es el novum  que Rous­
seau aportó al Derecho natural clásico. El problema del Derecho ideal 
era simplemente para Rousseau encontrar una forma en la que no pu­
diera de ninguna manera abdicarse de la libertad individual: trouver une 
forme d’association qui défende et protege de toute la forcé commune la 
personne. Como solución a este problema verdaderamente arduo, Rous­
seau ofrece, en primer lugar, el carácter voluntario con el que el indivi­
duo entra en el contrato social, y, en segundo lugar, el carácter directo 
que reviste la relación del individuo con la totalidad más amplia, de tal 
manera que no se aliena. La persona no se transfiere a ninguna represen­
tación, sea de la clase que sea, a ningún príncipe, a ninguna corporación 
aristocrática, ni tampoco a ningún parlamento, sino exclusivamente a la 
volonlé genérale: «Chacun de nous met en commun sa personne et toute 
sa puissance sous la supréme direction de la volonté genérale, et nous 
recevons en corps chaqué membre comme partie indivisible du tout» 
(iContrat social, I, 6). Al hacerlo así, piensa Rousseau, el sujeto no se 
despoja de su libertad, ya que él mismo sigue siendo una parte igual de 
la voluntad general, aliándose un número de voluntades igual a aquellas 
a las que él se vincula. Por virtud de esta «reciprocidad», la libertad 
individual queda, dice Rousseau, como antes; la volonté de tous se corri­
ge en volonté genérale. Sea lo que se quiera de este intento de salvación 
de la persona, lo cierto es que, por primera vez, nos encontramos exclu­
sivamente con el Derecho natural de una soberanía popular: el pueblo 
sin distincionse debe manifestarse, debe decidir. Más exactamente, en re­
lación con la época: el tercer estado aparece, sin representación, sin limi­
tación, designando al gobierno solo como órgano ejecutivo de su volonté 
genérale. El gobierno debe su existencia solo a su delegación y está some­
tido a la disposición permanente del único soberano legítimo: el pueblo.
Y es que la volonté générale no es ella misma más que la afirmación 
permanente del principio de Derecho natural del que Rousseau había 
partido : de la libertad individual en la comunidad. Como una libertad, no 
de lobos, sino de hombres buenos originalmente, que solo por la división 
en clases y su anti-Derecho natural han sido llevados al bellum omnium  
contra omnes. Solo para la protección de esta libertad tiene lugar el con­
trato social, solo para su protección es denunciable, y todos los derechos 
del hombre se siguen de ella.

Responde al contenido clasista de la revolución burguesa, que también 
en Rousseau la propiedad privada cuenta entre los derechos del hombre. 
A pesar de que en el Discours, que precede al Contrat social, había visto 
en la creación de la propiedad la fuente de todos los males de la cultura.



Pese a ello, en todos sus escritos posteriores, también en el Emile, Rous­
seau atribuye al derecho de propiedad un lugar altamente legítimo entre 
los derechos del hombre. Entre los mismos derechos que, de acuerdo con 
la volonté générale, debían proclamar una igualdad general, igualdad que, 
es verdad, lo único que debía tener como consecuencia era: «impedir la 
excesiva desigualdad del patrimonio». Aquí Rousseau se halla en un lugar 
próximo al que, después, iba a hacer suyo Robespierre, y, por tanto, en 
un lugar completamente distinto del de Baboeuf o los otros teóricos igua­
litarios de su propia época. Y muy distinto también del de comunistas 
como Morelly (Code de la nature, 1755) o Mably, que habían hecho suya 
la concepción de Rousseau de que la propiedad era la fuente de todos 
los males sociales, y que, por eso, pedían, basándose en el Derecho na­
tural, su abrogación general. El fundamento ideológico de la concepción 
de Rousseau se encuentra, sin duda, en el principio de la libertad indi­
vidual y de su poder omnipotente, que penetra la volonté genérale de la 
comunidad. Como culminación del Derecho natural clásico, Rousseau 
no solo enseñaba la revolución, sino, además, el control permanente de 
sus conquistas por el pueblo: y ello justamente por medio de la inaliena- 
bilidad de los derechos del hombre, su más importante condición. En 
tanto, empero, que se contaba a la propiedad privada como uno de los 
derechos inalienables del hombre, era posible, desde luego, que estos 
pudieran ser enajenados al capitalismo, es decir, a una potencia mucho 
más enajenadora que el despotismo e incluso que la representación esta­
mental. Poco quedaba aquí también para la masa de libertad individual, 
y de la igualdad nada más que la apariencia general. Y, sin embargo, gra­
titud frente a las intenciones progresivas del Derecho natural racional 
obligan a decir: sin su labor no hubiera sido siquiera constatable la 
ausencia de libertad real, de igualdad real expressis verbis. Ha pasado 
la hora de la fórmula mágica de la razón abstracta, de la deducción desde 
principios, y más aún del interés burgués que la produjo y utilizó. Ha 
sonado la hora de la razón concreta, del contenido formal histórico-real, 
en lugar de la semi-democracia, necesariamente formal en sus inicios, que 
subsiste con una desigualdad real. No obstante lo cual, la razón marxista 
tiene una gran deuda de gratitud con el Derecho natural racionalista, no 
solo por su teoría de la revolución, sino, en la misma medida, por su de­
claración de los derechos del hombre. A pesar de que, por incluir entre 
ellos la propiedad, y por limitar la igualdad a la igualdad política, estos 
derechos solo fueron eso: declarados.

Pero, desde luego, fueron proclamados, salieron del cuarto de estudio 
al campo abierto. Por primera vez, se puso mano en lo que había nido



pensado y se trató de ponerlo en práctica. La palabra «hombre# era el 
símbolo general, lo que, por así decirlo, hacía a todos iguales. Hasta 
entonces esto lo había procurado solo la muerte, ahora lo hace la vida 
(en tanto que ello no trae la muerte a los nobles). Todo había sido prepa­
rado desde hacía tiempo. La frase de que los hombres nacen libres e 
iguales se encuentra ya en el Derecho romano; ahora, empero, iba a en­
contrarse en la realidad. Nueva fue la fórmula libertad, igualdad, frater­
nidad, que solo se proclamó en junio de 1793. Su lugar de origen es el 
Club de los Cordeliers, una asociación política a cuya cabeza figuraban 
Danton y Desmoulins. Pese a su escasa tradición, la fórmula abarca en 
conjunto toda la revolución burguesa, más aún, Engels caracteriza con 
ella incluso la constitución gentilicia del comunismo primitivo. Sorpren­
dentemente, y al revés que la fórmula de esta tricolor, los derechos del 
hombre no proceden tan claramente de preliminares o acontecimientos re­
volucionarios franceses. Ha sido corriente durante mucho tiempo atribuir 
la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, tal como la acordó 
la Asamblea Constituyente el 26 de agosto de 1789, al influjo y también 
a formulaciones de Rousseau. Y es que este manifiesto, con sus derechos 
fundamentales de liberté, proprieté, süreté, résistance a l’opression, coin­
cide casi exactamente con el último estadio del Derecho natural clásico, 
[ellinek, sin embargo (La declaración de los derechos del hombre, 1904), 
apartó la atención de Rousseau para concentrarla en la declaración de 
independencia norteamericana, en su influjo en Francia y en su tradición 
no francesa. Los laws of nature que figuran en la declaración de indepen­
dencia de 1776, Life, Liberty and the pursuit of Happiness, tienen tam­
bién como precedente aquella libertad de conciencia religiosa que estatuyó 
el americano Roger Williams al fundar, en 1636, Providence, «el asilo 
de todos los perseguidos por sus creencias». La Constitución de New 
Hampshire disponía en su artículo principal como derecho fundamental: 
honrar a Dios only according to the dictates of his own conscience and 
reason.

La libertad religiosa iba a abrir el camino al Bill of Rights. La exi­
gencia de tolerancia por Thomasius fue también en Alemania el primer 
intento de emancipación del Estado autoritario: junto a Dios, el ciuda­
dano se sentía valeroso. Basándose en las prioridades religiosas america­
nas, Jellinek sostiene que, en el fondo, la Déclaration es una obra de la 
Reforma, no de la Revolución. Lafayette, que fue quien solicitó la apro­
bación de la Déclaration y que presentó también un proyecto de ella, 
había traído este proyecto de los nuevos Estados americanos, basándolo 
en el Bill of Rights. El modelo de esos derechos fundamentales que, desde



la Revolución francesa, han pasado a todas las Constituciones europeas, 
no fue el Contrat social, de Rousseau, sino, tras el Bill of Rigkts, la to­
lerancia estatuida estatalmente, por primera vez, en Providence. La liber­
tad religiosa estatal aportó incluso la idea puramente jurídica de fijar 
por medio de la ley un derecho humano general, precisamente por la 
incorporación solemne de la Déclaration a la Constitución. En todo ello, 
lo único exacto es que, entre el derecho de libertad de conciencia reli­
giosa tal como lo enardeció y acompañó el incipiente Derecho natural 
clásico a partir de la Noche de San Bartolomé, y el Derecho natural 
plenamente desarrollado como se encuentra, p. ej., en Rousseau se dan 
conexiones hasta llegar a influencias recíprocas: pero, sin embargo, tam­
bién en América, con prevalencia de la nueva situación histórica. Esta 
influencia de Grocio y sus consecuencias dieron forma jurídico-política 
aprehensible, por primera vez, a una libertad que no era solo libertad del 
culto religioso. Y en el momento de la redacción de la declaración de in­
dependencia norteamericana eran también perfectamente conocidos los 
escritos iusnaturalistas de Locke, el epígono de Grocio. Cuanto más, en 
el momento de la declaración francesa, las definiciones de los derechos 
fundamentales precisamente en Rousseau, cuyas raíces se encontraban 
en otra conciencia, no en la conciencia puritana, sino en una conciencia 
pensada en la perspectiva de la Antigüedad, y que iba a aparecer como 
citoyen. El citoyen debía haber encabezado en sí la declaración de los de­
rechos del hombre y, en último término, no solo esta. Su fórmula es 
mucho más amplia y abarca la libertad, igualdad y fraternidad, llegando 
así más allá de lo que lo hicieron la revolución francesa y la americana 
con todas sus corrupciones. Y además, y pese a toda su Reforma, en la 
declaración de independencia americana el Derecho natural mantiene su 
prevalencia, y mucho más claramente aún en el asalto a la Bastilla. Li­
bertad, igualdad, fraternidad poseen una prevalencia, no solo histórica, 
sino permanentemente normativa en todo asalto a la Bastilla. Más ade­
lante habrá ocasión de mostrar qué es lo que alienta en esta tricolor 
sobre los derechos humanos, que no hubiera sido posible sin la volonté 
genérale de Rousseau. Fue la época cimera del Derecho natural cuando 
floreció la tricolor, una época ilusoria, porque del «citoyen» iba a surgir 
el burgués, una época anticipadora, porque el burgués será juzgado por 
el «citoyen-». Y en el mismo sentido: todo pueblo tendrá y ganará solo 
aquella especie de revolución para la que esté preparado sobre la base 
de derechos humanos conquistados y mantenidos. Si de los cuatro viejos 
derechos fundamentales se ordena la proprieté hacia un nuevo sentido, 
es decir, si en lugar de libertad de provecho aparece libertad del pru-



vecho, entonces revivirán en su verdadera significación liberté y süreté. 
¿Y résistance á l’oppressionl Precisamente en su frescor revolucionario 
y por razón de él, el 14 de julio sigue siendo vivificador, y su rostro hu­
mano permanece, también después de la Bastilla y sin la Bastilla. Esta 
luz de 1789 sigue luciendo, y lo mismo que la Novena sinfonía, tan afín 
al citoyen, nada hay que pueda hacerla retroceder.



DERECHO NATURAL SIN NATURALEZA EN KANT Y EN I'ICHTE: 
DERECHO RACIONAL «A PRIORI»

Sobre lo que se siente vivamente, no se pierden muchas palabras. Si, 
además, está claramente afirmado y querido, entonces aparece sin nece­
sidad de concepto como algo racional. De esta suerte aparecía la libertad 
a los franceses: la libertad no necesitaba ser pensada, sino solo lo que 
debía extraerse en justicia de ella. Otra es la situación entre los alemanes; 
por lo que se refiere al impulso, la libertad no era aquí, de ninguna mane­
ra, algo evidente. En el mundo exterior, la libertad no mostraba siquiera 
la sombra, ni siquiera los comienzos de una existencia política. Redu­
cida a una idea, no podía ser enarbolada empíricamente, y ello constituía 
su propio orgullo. Esto lo muestra de la manera más contundente, y tam­
bién de la manera más escueta, el eco de Rousseau en el Derecho natural 
alemán tardío: en Kant y en Fichte. En Kant, especialmente, se aminoran 
sorprendentemente, por lo menos al principio, ciertas conquistas impor­
tantes del Derecho natural anterior. Los Principios metafísicos de la teoría 
del Derecho y de la virtud (1797) son una obra de senectud (Anselmo 
Feuerbach veía en ella incluso síntomas de senilidad), pero también es­
critos anteriores y más vivos sobre el mismo objeto—así, p. ej., el impor­
tante ensayo Sobre el proverbio: esto puede ser cierto en teoría, pero no 
sirve en la práctica (1793)—constituyen un retroceso, tanto en el Derecho 
penal como en el Derecho político, respecto al siglo x v i i i  e  incluso res­
pecto al siglo xvi (Althusio). Kant sostiene el carácter retributivo de la 
pena (ojo por ojo, diente por diente), niega el derecho de resistencia, y 
lo niega aun en el caso de una autoridad satánica.

La idea del contrato social, a saber, que todo legislador tiene que dur 
sus leyes como si hubieran podido surgir de la voluntad unida de todo 
un pueblo, tiene aplicación, según Kant, solo «para el juicio del legisla­
dor, no del súbdito». Todo ello, a pesar de que la teoría del Derecho 
kantiana nos asegura completamente de acuerdo con Rousschu, que el



pueblo es el único legislador, y el príncipe, solo ejecutor; pero, pocas pá­
ginas más adelante, y en total contradicción con ello, se introduce al 
príncipe como legislador, negando frente a él incluso el derecho surgido 
del estado de necesidad. «La libertad de la pluma, pues (e incluso esta 
solo dentro de los límites de la Constitución en que se vive), es el único 
pcdladium de los derechos del pueblo.» Y, sin embargo, Kant muestra «una 
intensa mezcla de entusiasmo» por la Revolución francesa, a excepción 
de sus actos de resistencia, los cuales se habían superado en la ejecución 
del rey: «crimen inmortal, inexpiable». Curiosamente, el Derecho natural 
kantiano se mantiene también distanciado del absolutismo ilustrado, que 
la escuela wolffiana había deducido ex rationes, y que, de hecho, cons­
tituía una forma alemana de la Ilustración. El súbdito de Federico II no 
deduce, en cambio, de ninguna manera, el Estado prusiano desde prin­
cipios racionales, y rechaza el «modelo natural» de la patria potestas: 
«Un gobierno erigido sobre el principio de la benevolencia respecto al 
pueblo, como si se tratara de un padre en relación con sus hijos, es decir, 
un gobierno paternal, en el que los súbditos, como si se tratara de hijos 
menores de edad que no pueden decidir lo que les es verdaderamente 
dañino o provechoso, tienen que comportarse de modo completamente 
pasivo, y en el que la forma de ser felices depende del juicio y de la 
bondad del soberano, un gobierno así, es el mayor de los despotismos 
imaginable» (Obras, Hartenstein, VI, pág. 323). De esta suerte, Kant re­
chaza puramente por la deducción jurídica instituciones como el Derecho 
feudal y la Constitución de la Iglesia, que todavía había mantenido el 
«Derecho natural» corrompido de la escuela wolffiana. La Ilustración no 
tolera ninguna dictadura, sea de la clase que sea, porque es «emancipa­
ción del hombre de una tutela de la que él mismo es culpable». El hom­
bre, empero, y la autodeterminación burguesa de que aquí se habla, no 
representan, sin embargo, un dato empírico. En Rousseau se encontraban 
todavía fuera de toda discusión; la naturaleza humana tenía simplemente 
que ser liberada de la degeneración histórica y conducida a un futuro 
mejor.

En Kant nada de ello está dado empíricamente, ningún derecho natu­
ral de la libertad es evidente dentro de la miseria política alemana. Ni 
el impulso de sociabilidad de Grocio ni la libertad individual de Rous­
seau son supuestos y aceptados como algo existente, sino que son solo 
pensamientos, concepto, idea, y, solo en tanto que tales, fundamentales 
para una deducción iusnaturalista. Y ello significa además: a fin de apa­
recer estrictamente en sí, sin un resto ajeno, el racionalismo inserta en 
sí mismo el principio de su deducción. Todos los iusnaturalistas anterio­



res, por muy racionales que fueran sus deducciones, habían situado en la 
base de ellas un elemento predicado empíricamente, no racional, un im­
pulso empírico, y solo las consecuencias que de él se extraían, se extraían 
de modo puramente racional. Como en su ética, Kant rechaza también 
en su filosofía del Derecho como metódicamente impuro el impulso em­
pírico y exige deducción del principio mismo de la deducción, es decir, 
fundamentación del fundamento de la determinación iusnaturalista en 
un principio a priori. Ahora bien, este principio no es la libertad individual 
(con la felicidad empírica como fin), sino exclusivamente la libertad limi­
tada o general como el principio de toda posible coexistencia. «Derecho 
es la limitación de la libertad de cada uno a la condición de su coinciden­
cia con todos los demás, siempre que esto es posible de acuerdo con una 
ley general; y el Derecho público es la suma de las leyes externas que 
hacen posible esta coincidencia general» (loe. cit., pág. 322). Y lo mismo, 
esta vez con referencia al abstracto—un hierro de madera—de una liber­
tad no individual, en la teoría del Derecho: «El Derecho es, por tanto, 
la suma de las condiciones bajo las cuales la libertad del uno puede ha­
cerse compatible con la libertad de los demás, según una ley general de 
libertad» (Obras, VII, 27). Derecho primario, por consiguiente, no es tanto 
la libertad del individuo, cuanto la idea de la libertad limitada originaria 
y uniformemente; esta ley jurídica a priori se da, ante todo, como con­
trato social. Y el contrato social mismo se convierte en una idea; más 
aún, y dado que toda determinación empírica se ha hecho inesencial, en 
una ficción regulativa. No que en los iusnaturalistas anteriores hubiera 
sido tangible realidad de especie pre-histórica, lo que significaría un error 
en su concepción. Ya Althusio había considerado indiferente el que el 
contrato se hubiera concluido expresa o tácitamente, y por lo que a 
Hobbes y, más aún, a Rousseau se refiere, no era para nada necesaria 
la crítica que había de hacer valer Hume con tanta energía: que los 
hombres nunca han vivido asocíales, y que la sociedad ha nacido jus­
tamente de un acuerdo tácito. Kant, empero, en su negación de toda 
posible sanción jurídica empírica, distancia el problema de toda posible 
conexión con la prehistoria: es indiferente cómo ha surgido el Estado 
tácticamente, pero, sin embargo, es lícito y provechoso considerarlo bajo 
el punto de vista de que hubiera surgido de un contrato. En consonancia 
con su puro racionalismo metódico, el contrato social pierde en Kant 
también su carácter natural y queda reducido a una idea regulativa. Una 
idea que nos dice exclusivamente: nada puede ser acordado y ejecutado 
en el Estado que no hubiera podido ser acordado si este hubiera surgido 
de un contrato. Esta es la piedra de toque de la legitimidad, es decir, del



mantenimiento de la libertad general externa según la idea jurídica de la 
coexistencia. Este racionalismo se prosigue tanto más en las determina­
ciones singulares, en el Derecho privado, político e internacional, tal 
como se siguen del principio de la coexistencia y tal como son determi­
nados en sus perfiles analíticamente. También el Derecho natural clásico- 
racionalista había sido analítico, pero Kant lo supera en pureza abstracta 
tanto en su principio como en sus consecuencias. Las determinaciones del 
contenido se trata de fijarlas según el principio puramente formal de la 
incontradictoriedad, de tal manera, que es de esencia del Derecho natural 
de la propiedad no carecer de dueño, y de esencia del depósito no ser 
quebrantado, para citar solo unos ejemplos. (Hegel, como no formalista, 
se preguntaba en su escrito de juventud, Sobre las diversas maneras de 
tratar el Derecho natural, 1802: «Ahora bien, ¿qué contradicción hay en 
que no haya depósito?».) Formales son también las más importantes de­
terminaciones del estado jurídico, p. ej., la de la igualdad de todos los 
hombres. Esta se compadece con la mayor desigualdad económica, ya 
que esta es material. Los hombres son iguales solo según el Derecho pú­
blico, «el cual, como manifestación de la voluntad general, solo puede 
ser uno solo, y afecta a la forma jurídica, no a la materia o al objeto 
sobre el que yo tengo un derecho» (Obras, VI, pág. 324). Las normas de la 
filosofía del Derecho carecen, por eso, como las de la ética de contenido, 
ya que la radical autoproducción de la razón práctica sin el mínimo 
elemento de experiencia no puede, ni siquiera por medio del principio 
de incontradictoriedad, determinar el contenido ni de un iustum  ni de 
un bonum.

En su filosofía teórica, Kant había subrayado incansablemente que 
la incontradictoriedad lógica de una proposición no constituye ninguna 
prueba de su realidad empírica; en la filosofía del Derecho y en la ética, 
este criterio pierde todo valor en cuanto a su contenido. La ley de la 
incontradictoriedad, que Kant eleva, bajo el nombre de generalidad y 
necesidad, a criterio de la razón práctica, une la filosofía del Derecho y 
la ética al precio de la indiferencia de ambas por todo contenido, o lo que 
es lo mismo, de que ambas toleren cualquier contenido. En un punto, 
sin embargo, se diferencia la «lógica del querer»: el concepto del Dere­
cho de Kant se refiere a las acciones externas y no, como su concepto 
de la moral, a la actitud interna. Obligación jurídica es, de acuerdo con 
ello, aquella que puede ser coaccionada externamente, y obligación moral, 
en cambio, la que es impuesta por autocoacción, por la legislación interna 
de la buena voluntad. Legalidad y moralidad quedan así completamente 
separadas, y con dura frialdad se ignora la participación de la actitud



interna (premeditación, dolo) en la violación de la obligación jurídica. 
Si bien, y por lo que respecta a la coercibilidad, también aquí se hace 
patente la actitud antidespótica de Kant al afirmar que solo son coerci­
bles legítimamente aquellas leyes dictadas para el mantenimiento de la 
libertad general externa. También la abstracta y rigurosa separación entre 
legalidad y moralidad tiene lugar, en último término, según principios 
racionales a priori: la legalidad responde al conjunto de leyes externas 
que mantienen en coexistencia a los miembros de un Estado, y la mora­
lidad a la ley moral interna que afecta al «carácter inteligible» del hombre 
en su condición de «ciudadano de mundos inteligibles». Sin embargo, tam­
bién dentro de la deducible legalidad se ha renunciado al carácter natural, 
a la determinación de los impulsos, al arbitrio. En último término, por 
ello, Kant elimina eí mismo concepto de Derecho natural; su filosofía del 
Derecho trata del Derecho originario puramente como Derecho racional. 
Lo que desde el estoicismo, incluso desde los sofistas, había parecido 
ofrecer soporte y contextura, la categoría de oposición social «naturaleza», 
cesa así de ser sinónima del logos jurídico. Este legado griego, que había 
sobrevivido toda la trascendencia de la Edad Media, va a desaparecer 
sólo y uniformemente en el Idealismo alemán. La naturaleza como cri­
terio, y como criterio también de lo que es más elevado que la naturaleza, 
se mantiene en Kant, y después de él, solo en la estética, no en la filosofía 
del Derecho.

Este kantianismo influirá las relaciones con su objeto de todos los 
subsiguientes filósofos del Derecho, uniendo antípodas tales como Fríes 
y Hegel. «La ley del Derecho—dice Fríes—surge de nuestro propio in­
terior, no la aprendemos de la naturaleza, sino que, a través de ella, 
en tanto que ley de la libertad, oponemos la sociedad de los hombres 
a toda naturaleza» (Teoría filosófica del Derecho, 1803, prólogo). Vuelto 
de espaldas a este psicologismo subalterno, dice, sin embargo, también 
Hegel: «La expresión Derecho natural, corriente en la teoría filosófica del 
Derecho, contiene la equivocidad de si el Derecho es algo existente 
directamente de modo natural o si está determinado por la naturaleza 
de la cosa, es decir, por el concepto... De hecho, empero, el Derecho 
y todas sus determinaciones se basan solo en la libre personalidad, una 
autodeterminación que es, más bien, lo contrario de la determinación por 
la naturaleza» (Enciclopedia, § 502). Kant ha triunfado aquí contra todos 
los datos de un estado empírico originario de la humanidad; el metodismo 
de la idea ha triunfado, ab ovo usque ad finem. La naturaleza, no solo en 
el sentido de Hobbes, sino también en el más confiado de Rousseau, hn 
desaparecido desde entonces del Derecho racional burgués. Y, sin emborno,



en el admirador de la Revolución francesa, en el gran filósofo de la espon­
taneidad continúan actuando, más amplia, más elevadamente todas las 
intenciones encarnadas en el citoyen. Así, en la frase rectora: «Ilustración 
es la emancipación del hombre de la tutela en que se hallaba por su 
propia culpa» {Obras, IV, pág. 161). Y así también en su laudo tonante 
en la disputa de la Facultad de Filosofía con la Facultad de Derecho 
(Obras, VII, pág. 403): «Porque, desde luego, para el poder omnímodo de 
la naturaleza, o más bien, de su causa primaria superior, para nosotros 
inalcanzable, el hombre es una pequenez. Pero que los señores de su pro­
pia especie le tomen como tal, cargándole, en parte, animalmente como 
mero instrumento de sus intenciones, y enfrentándolo, en parte, para sus 
contiendas, haciéndolo asesinar, esto no es ya una pequeñez, sino una 
inversión del fin mismo de la creación.» Pese al formalismo de la expo­
sición, quizá poco contundente, aquí encontramos los mejores postulados 
del Derecho natural clásico, más aún, los encontramos superados con 
una dureza de la que Rousseau no hubiera sido capaz. De manera tan 
curiosa se formaliza aquí, primero por carencia, después por renuncia 
a todo mandato empírico, para, después, alzar al citoyen.

Y así se prosiguió, desde luego siempre en la cabeza, y aún más que 
hasta el momento. Los restos incoherentes que pudieran quedar proce­
dentes del exterior deberían ser reelaborados puramente por el pensa­
miento. Y así fue que Fichte hizo comenzar todo, también el Derecho 
primario, con un «piénsate a ti mismo», con la libre actividad racional. 
La única presuposición que aporta es el concepto de la conciencia de 
sí que establece el yo y el tú, y su actividad libre y racional. A la razón 
no le es dado nada más que ella misma, y en este sentido comienza el 
Fundamento del Derecho natural (1796): «El carácter de la racionalidad 
consiste en que tanto el que actúa como lo actuado son una y la misma 
cosa; y con esta descripción queda agotado el ámbito de la razón como 
tal» (Obras, Medicus, II, pág. 5). El Derecho originario del hombre se 
califica aquí de ficción, en tanto que el hombre sólo tiene derechos en 
comunidad con otros hombres, pero esta ficción se establece necesaria­
mente con el concepto primario de la actividad racional libre. «El De­
recho originario es, por eso, el derecho absoluto de la persona, a no ser 
en el mundo sensible más que causa, nunca efecto» (loe. cit., pág. 117): 
es decir, que el Derecho se refiere a la voluntad individual y el Derecho 
originario a su autodeterminación. Esta, y en general la autonomía, solo 
así es determinable para Fichte: el yo y nada fuera de él es causa sui. 
Es así que Fichte denominaba su teoría de la ciencia, en la que todo lo 
exterior y superior recibe su justificación de la subjetividad establecida,



un «spinozismo al revés». O bien: «mi sistema es, desde el principio 
hasta el fin, un análisis del concepto de la libertad, es decir, también 
del derecho originario práctico a esta libertad. Este derecho originario 
contiene en concreto la libertad e inviolabilidad del cuerpo y la domina­
ción cierta en el mundo sensible, es decir, la propiedad. El derecho ori­
ginario, empero, lo mismo que en Kant, tiene que limitarse a sí mismo, 
a fin de que sea posible una coexistencia de sujetos jurídicos; una auto- 
limitación justamente por la que se reconocen recíprocamente como seres 
libres y racionales. Pero el ser libre individual es subrayado de manera 
distinta que en Kant: la libertad solo puede ser limitada por la libertad 
de todos y exclusivamente por razón de la libertad. Este es el objetivo, 
y como deducibles son tenidas en cuenta solo disposiciones aisladas del 
Derecho privado, penal, político, reconocidas como medio y conditio sine 
qua non en relación con aquel objetivo. La teoría de la ciencia (teórica) 
de Fichte había ya estatuido: el fundamento de todo ser se encuentra en 
el deber ser, es decir, en la actividad teleológica de la conciencia. Con 
este fin se movilizaron y se mostraron en su movilidad las categorías 
teóricas, con este fin se desarrollaron y dialectizaron como «historia de 
la conciencia de sí». El objetivo era, empero, desde un principio, la razón 
práctica, y en la esfera jurídica, la absoluta autodeterminación del hombre 
como sujeto jurídico. El Estado desempeña aquí simplemente el papel de 
institución de seguridad y mantenimiento; el contrato social mismo, una 
idea regulativa, en tanto que contrato de propiedad, protección y asocia­
ción, es solo un contrato de intereses, una idea regulativa, por virtud de 
lo cual, el Fichte juvenil, muy a diferencia de Kant, pudo mantener el 
derecho a cambiar por la violencia toda Constitución no liberal.

El Estado justo es un producto de sus ciudadanos, sobre el cual dispo­
nen libremente como comerciantes sobre su sociedad mercantil. El Estado 
es, desde luego, una institución para la seguridad, pero no con el objetivo 
de una vida gregaria irresponsable, sino, al contrario, con el objetivo de 
la libertad personal y de su mantenimiento. En tanto que no es posible 
deducir el Estado más que como institución de seguridad para el mante­
nimiento de la libertad personal, aparece en Fichte, por primera vez, in­
cluso el concepto de una pretensión jurídica económica de los ciudadanos 
frente al Estado, así como la obligación del Estado de satisfacer esta 
pretensión a fin de mantener la libertad personal. Hay un derecho al 
trabajo y al sustento: «Todo el mundo tiene que poder vivir de su 
trabajo, reza el principio establecido... Como todos son responsables de 
que cada uno pueda vivir de su trabajo, teniendo que ayudarle si no lo 
es posible, todos tienen también necesariamente el derecho de inspección,



a fin de que cada uno trabaje en su esfera lo preciso para vivir, y tras­
ladar este derecho al poder político competente para los asuntos y dere­
chos de la comunidad... Así como, según la proposición anterior, no debe 
haber ningún pobre, así también, según la presente, no debe haber nadie 
ocioso en un Estado racional» (loe. cit., págs. 215 sgs.). Esta idea del Es­
tado—de repente, ya no liberal—la expuso Fichte, más tarde, en una 
obra especial (El Estado comercial cerrado, 1801), cuyo socialismo centra­
lizado la acerca curiosamente al posterior saint-simonismo, pese a los 
rasgos comerciales y pequeño-artesanos que se dan en ella y pese tam­
bién a que en ella falta aún la base industrial. No obstante lo cual, el pro­
yecto de Fichte no constituye, de ninguna manera, una pura utopía social, 
sino que pertenece en la misma medida, o quizá más, al tipo de los idea­
les políticos, jurídicos, y representa una construcción racional.

La misma situación retrasada de la Alemania de la época no constituía 
ningún fundamento—como en Inglaterra o Francia—para una tendencia 
a la utopía social; y el proyecto de Fichte aparece también, en efecto, 
expresamente como «apéndice a la teoría del Derecho». Y el Estado co­
mercial se nos ofrece como complemento del «Estado jurídico», con el 
fin «de que se suprima la anarquía del comercio como se suprime paula­
tinamente la política, y para que el Estado se cierre como Estado co­
mercial, de igual manera que está cerrado en su legislación y en su judi­
catura» (Obras, III, pág. 483). De esta suerte, se piensa un Estado tal y 
como debiera ser en tanto que Estado racional: el Estado vigila y orga­
niza todas las ramas de la producción, la agricultura como los oficios, 
asigna a cada uno, como si se tratara de una autoridad gremial suprema, 
su campo de trabajo de acuerdo con las necesidades del mercado, se hace 
cargo él mismo del comercio con el extranjero, a fin de que, de esta 
manera, a cada ciudadano le corresponda tanto su trabajo como el pro­
ducto íntegro de este. Fichte, que es liberal en el terreno político, no 
lo es, ni mucho menos en el terreno económico, no es partidario del libre 
juego de las fuerzas, del principio manchesteriano y de la supuesta pros­
peridad económica que debe brotar de él. Fichte puede ser económica­
mente tan ingenuo como se quiera, pero, sin necesidad de atribuirle pre­
dilección por la manufactura, en lo que no cree es en el paralelogramo 
de las fuerzas capitalistas-individuales: «Decir que ya se arreglará todo 
de por sí, que todo el mundo encontrará siempre trabajo y pan, y dejar 
todo al acaso, es algo indigno de una constitución jurídica en sentido 
propio® (loe. cit., pág. 477). No, empero, como si fuera digno en absoluto 
del Estado racional mantener siempre este complejo de reglamentaciones 
autoritarias; tampoco desde este punto de vista puede decirse que el



Estado comercial cerrado de Fichte es un Estado ideológico manufactu­
rero. El rasgo originario autónomo, incluso anárquico en la construcción 
jurídica fichteana, entiende toda coacción como algo ajeno, renunciando, 
en último término, a mejorar el «Estado de la necesidad» dado dentro 
de su propia estructura. Todo este socialismo de Estado representa, por 
eso, tan solo un medio para que desaparezca la opresión personal y al 
servicio del desenvolvimiento de todos. En su Reivindicación de la liber­
tad de pensamiento (1793), el joven Fichte había comparado la constitu­
ción política jurídico-ideal con una vela «que se va agotando a medida que 
luce, y que se apagará cuando rompa el día». En su Teoría del Esta­
do (1813), publicada postumamente, el Fichte anciano estatuyó aún de 
modo constructivo el ocaso del Estado, profetizando en su lugar la co­
munidad, el «reino de la razón». Al hacerlo así, Fichte imprimió un giro 
interesante a la separación abstracta de legalidad coercible y pura mo­
ralidad, recibida de Kant, y que él mismo había radicalizado. El Derecho, 
es cierto, ignora la moralidad, pero, a su vez, la moralidad elimina tam­
bién el Derecho, en tanto que para la moral en sí no hay ya en absoluto 
ningún Derecho que pudiera coaccionarla. El «reino racional» elimina 
así mismo el Estado anterior, en calidad de gobierno e igualmente como 
contrapunto de meros intereses particulares. Lo que el Estado tiene que 
abandonar necesariamente a la esfera privada de los individuos, morali­
dad, arte, religión, ciencia, se convierte en el «reino racional» en el objeto 
de una conciencia universal. El camino en esta dirección lo abre no solo 
el político, sino el maestro, el educador, según la «teoría de la ciencia», 
en tanto que esta, «al negar toda autoridad como tal, produce ella misma 
lo dado de la autoridad». Es lo mismo que la teocracia de la interioridad 
absoluta y sin naturaleza o el último cristianismo: «Y de esta manera, 
el Estado coercitivo del futuro perecerá tranquilamente sin que se ejercite 
violencia contra él, solo en virtud de su propia nulidad acarreada por 
el tiempo», y ello con el fin de que «todo el género humano en la tierra 
quede abarcado por un único Estado cristiano íntimamente unido, que, 
de acuerdo con un plan común, triunfe sobre la naturaleza y ponga el 
pie en la esfera más elevada de otra vida» (Obras, VI, pág. 624 sgs.).

Se trata de una declaración dirigida tanto contra el Estado como con­
tra la naturaleza, con la que se completa la abolición de la naturaleza en 
el Derecho natural del Idealismo alemán. Desde un principio, Fichte había 
tendido a un pensamiento rigurosamente ajeno a la naturaleza, más aún, 
enemigo de la naturaleza, todo lo cual culmina en el vacío y significativo 
acosmismo de su última fase. Aquí se muestra, a la vez, un giro altamente 
idealista en la correspondencia que, como se recordará, había iniciado i'l



Derecho natural del siglo x v iii  respecto a la religión natural. Esta última 
se hallaba ebria del ser, ebria inmanentemente, y situaba la exuberante 
visibilidad de la naturaleza externa en lugar de la divinidad invisible. 
En Fichte, la naturaleza se convierte en «material de la obligación hecho 
sensible», mientras que Dios, en tanto que pura acción, se halla siempre 
tan elevado por encima de la categoría objetivada de la sustancialidad, 
que queda fuera del ser natural, más aún, de todo ser. La actividad sin 
sustrato, que supone la existencia sensible de los objetos, no puede mez­
clarse ella misma con la existencia. No hay un ser que no sea sensible, 
que no sea naturaleza, que no sea mundo: «Todo ser—dice Fichte en 
la Teoría de la ciencia, de 1797—es para la teoría de la ciencia necesaria­
mente sensible, ya que ella deriva el concepto entero de la forma de la 
sensibilidad.» El Ser supremo es, en consecuencia, demasiado elevado para 
este ser natural, y por eso, invirtiendo curiosamente el ataque dirigido 
contra él, Fichte denomina ateos a todos aquellos que conciben a Dios 
como ser, un Dios mundanizado, desdivinizado. Se ve claramente, pues, 
que el «Derecho racional» no podía responder ya a ninguna «religión 
natural»; al Derecho natural no responde ya una natura naturans, sino 
simplemente un ordo ordinans. El optimismo del ser, que había acom­
pañado al viejo Derecho natural, retrocede así frente a un mero optimis­
mo del fin (no óntico): de la autonomía en y para sí misma. Si con ello 
el Derecho natural perdió la naturaleza, la cual, en tanto que mero ser, 
no tiene aquí nada que decir, no perdió, en cambio, de ninguna manera, 
la conciencia de sí de lo que ha de ser justo o no. El idealismo extremo 
de Fichte ha abandonado el Derecho natural precisamente en el momento 
en que este se debatía decisivamente contra el artificio. La renuncia' a 
una «conformidad con la naturaleza» a favor de una línea altamente arti­
ficial en el sujeto, y sin objeto soporte, ha ocultado una posición impor­
tante y ha hecho difícil una alianza. Pero, pese a todo ello, Fichte nos 
aparece como el inflexible, tal que un Catón del Derecho natural, aun 
cuando no reconociera la «naturaleza» ni interna in externamente. El 
derecho de libertad no pierde por ninguna otra cosa que la razón la sana 
resonancia (en el sentido de Goethe), que caracteriza al citoyen, aunque 
no—y aquí menos que nunca—la simple altivez que se da a sí misma 
la ley.



LA PASION DEL DERECHO EN EL SENO DE LA LEY 
POSITIVA (KOHLHAAS Y LA SERIEDAD DE MINOS)

Algo que acaba de olvidarse puede aparecer, de repente, como de im­
portancia desmesurada. Todas las ocasiones perdidas se concentran en 
el recuerdo desvanecido. Y así hay también una pasión vacía por el De­
recho existente, tan pronto como este no es aplicado por casualidad en 
una ocasión no demasiado importante. La pasión merecería una causa 
mejor, o también, ocupa el lugar de una causa mejor. Este es el lugar del 
litigante obsesivo; su derecho se le ha cosificado neuróticamente, hasta 
convertirse finalmente en una idea fija. Y lucha por esta idea, como si 
se tratara de una idea de Derecho natural. La mayoría de las veces 
lucha incluso por ella sin ningún interés económico, y tanto más apasio­
nadamente, haciéndola valer con una conciencia jurídica aparentemente 
tanto más objetiva, cuanto más ha perdido su sentido el interés particular 
inicial. Pero el litigante obsesivo es de naturaleza claramente neurótica, 
y en sus grados más avanzados, en combinación con la manía persecuto­
ria, un perturbado. Y sobre todo, es demasiado mezquino para provocar 
otra emoción que la que se tiene ante un caso, no solo anormal, sino 
caracterizado por la estrechez mental. Solo una vez se ha representado 
en toda su grandeza un litigante obsesivo, y de la manera canónica me­
recida por él: Michael Kohlhaas. Solo en él reluce el artículo de una ley 
positiva como si se tratara del Derecho divino. Solo Kohlhaas ha apre­
miado el cumplimiento de un artículo con tanta rebeldía como si se tra­
tara del Derecho natural, más aún, de un trozo resplandeciente del De­
recho natural. Y así procuró la materia para la novela más intensa y emo­
cionante que haya podido escribirse sobre un caballero andante de la ley 
positiva movido por el sentimiento jurídico. Kleist nos presenta a su hé­
roe en el momento en el que, por razón de una pérdida que bien podía 
haber soportado, se hace y tiene que hacerse cada vez más terrible.

Kohlhaas había entregado en prenda al caballero de Tronka dos cu-
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ballos bien alimentados, y lo que encuentra, a las pocas semanas, en su 
lugar son dos jamelgos famélicos; además, las exigencias del caballero 
eran ilegales. Inolvidable aquí el castillo de los Tronken, el nido de ban­
didos, y también los palacios del nepotismo feudal, que van negando 
a Kohlhaas en todas las instancias su derecho. Hasta que Kohlhaas echa 
mano de sus propios medios, hasta que su «sentimiento jurídico, seme­
jante a una balanza de orfebre», no puede soportar más el peso de la 
violación fundamental del Derecho, y Kohlhaas se convierte en cabecilla 
de bandoleros, en incendiario por causa de la justicia. Jhering, que, en 
su Lucha por el Derecho, celebró a Kohlhaas como un mártir del Derecho, 
mencionaba también a otro obstinado, uno mucho menos brillante y a 
quien su autor mismo hizo objeto de mofa: Shylock.

El jurista liberal alaba también a Shylock como campeón de la ley 
(no solo de su provecho jurídico particular), y Portia, el «sabio Daniel», 
ocupa un lugar muy próximo a la justicia prevaricadora en tomo a 
Kohlhaas. Según Jhering, «prohibir el derramamiento de sangre al hombre 
al que se le había reconocido el derecho a cortar una libra de carne del 
cuerpo vivo, es una treta miserable, una deplorable argucia rabulística. 
Es lo mismo que si un juez concediera al titular de una servidumbre el 
derecho de paso, pero le prohibiera dejar las huellas de sus pisadas, ba­
sándose en que, al contratar la servidumbre, esto no fue convenido». 
Shylock aparece así aquí mejor que en Shakespeare, a saber, como la 
«típica figura del judío en la Edad Media, ese paria de la sociedad que 
clama en vano por su derecho». Y en esta forma resuena todavía su 
grito en el teatro cortesano liberal; independiente de la grotesca inmo­
ralidad, es decir, de la nulidad de su contrato. Pero ni el derramamiento 
de sangre puede compararse con la huella de las pisadas, ni tampoco 
Shyloch con Kohlhaas, el mártir del Derecho. Shylock se convertiría en 
criminal tan pronto como se le concediera su supuesto derecho, es decir, 
tan pronto como pudiera cortar el trozo de carne a su buen parecer, y, 
por tanto, también del corazón; Kohlhaas se convierte, en cambio, en 
criminal porque no se le concede su derecho indudable. Esta es la dife­
rencia entre la comedia de Shakespeare (por muy serio que sea su tras- 
fondo) y la novela de la rebelión de Kleist (por muy insignificante que 
sea su motivo o su primer plano). Kohlhaas se convierte así en criminal 
exclusivamente movido por su conciencia jurídica ofendida, y si se sitúa 
fuera de la ley es por pasión jurídica. Ahora bien, el contenido manifiesto 
de esta pasión no es otra cosa que una ley ya existente. No es más que 
una disposición del Derecho de prenda comente, tal como el tratante 
lo conocía y que, antes que apareciera su manía, apenas si había te­



nido por importante. De esta suerte, nos aparecen en una desproporción 
absurda el crimen en gran estilo, por convicción, y el contenido de la 
convicción. Esta desproporción da a Kohlhaas un carácter blasfemo des­
de el punto de vista de la verdadera rebelión, aun cuando, a la vez, no 
puede pasarse por alto la transparencia del pequeño contenido. La des­
proporción entre la terquedad de Kohlhaas y la ley por la que lucha se 
hace así notablemente menor. La responsabilidad por el mantenimiento 
del valor de lo dado en prenda (una responsabilidad que en Pufendorf y 
Wolf era incluso deducida de su Derecho natural corriente) ocupa aquí 
el lugar de una conciencia jurídica abstracta que se coordina con ella. Al 
servicio de esta conciencia se encuentra, en último término, la exageración 
monstruosa, cómico-blasfema, la acción impulsada obsesivamente por el 
afán de tener razón y por el más rabioso fanatismo. Precisamente porque 
aquí el pequeño caso ocupa el lugar de una conciencia jurídica despro­
vista de contenido, es imposible identificar ni siquiera en el pensamiento 
a Kohlhaas y a Shylock con su pagaré. Kohlhaas se encuentra, más bien, 
en la línea de Don Quijote, aunque con la diferencia de que Kohlhaas no 
persigue, como Don Quijote, ideales pasados, sino ideales empalidecidos 
e inmóviles, o bien la necia-sublime identidad: Derecho tiene que ser 
Derecho. Don Quijote lucha sin apoyarse en una institución todavía 
existente, es decir, lucha románticamente: Kohlhaas lucha apoyándose en 
una ley existente, es decir, lucha abstractamente. La caballería de Don 
Quijote tiene contenidos inmediatos que, aunque desaparecidos en el tiem­
po, siguen siendo impresionantes en tanto que contenidos de la moral ca­
balleresca, de la fantasía caballeresca: en suma, una subespecie caballe­
resca del cristianismo.

El sueño jurídico de Kohlhaas tiene como contenido inmediato lo 
que en su época era corriente en todo el negocio del préstamo con pren­
da, y que todavía hoy se halla regulado en los artículos 1219-1221 del 
Código civil alemán; independientemente de ello, y como substrato de 
la conciencia jurídica abstracta, lo más que queda es la proposición de que 
los contratos tienen que ser cumplidos. Tanto los contenidos concretos 
como los ideales de Don Quijote son, por eso, mucho más robustos que 
los de Kohlhaas; pese a lo cual, este último produce la impresión de una 
mayor dureza. Kohlhaas no es el chiflado valiente, sino, en su época, el 
rebelde convencido de su derecho. Más aún, con la exageración peculiar 
de ambas figuras, podría decirse: si Don Quijote es un caballero román­
ticamente tardío, Michael Kohlhaas es un jacobino paradójicamente pre­
maturo. Y por lo que se refiere al rigorismo abstracto situándolo en el 
siglo xvi—, se podría también casi decir: Kohlhaas es el InmiinucI Kitnt



de la teoría del Derecho, en tanto que Don Quijote. Lo que le convierte 
en esta figura es la conciencia jurídica abstracta, el rigorismo moral- 
burgués y su aplicación inmediata y en todo caso; su monomanía consiste, 
desde luego, en anclar esta conciencia jurídica (casualmente, por así de­
cirlo) en una ley positiva tan indiferente, y que ni siquiera revestía un 
carácter antifeudal. El Kohlhaas histórico actuaba por el Derecho posi­
tivo como si se tratara del Derecho natural; el que la violación del 
derecho de prenda no se convirtiera en resorte revolucionario depende, 
en primer lugar, de que Kohlhaas era un tratante y seguiría siéndolo 
siempre, y en segundo lugar, del agotamiento revolucionario de la época 
(hacia 1540). De la violación de un Derecho positivo han surgido, a veces, 
revoluciones, cuando se había colmado la medida y cuando se deseaba el 
pretexto. No la ley era, en estos casos, transparente para el Derecho en 
general, sino que la violación se hacía transparente para toda la injusti­
cia, para una opresión insoportable. En tales momentos, un Michael 
Kohlhaas no es blasfemo, ni su sentimiento jurídico pone fuego solo por 
añadidura a un castillo, para traer a la memoria de un noble su respon­
sabilidad olvidada.

De manera muy distinta se reforzó la ley desde lo alto. Sobre todo, 
desde luego, allí donde se daban los medios suficientes para la opresión. 
Es posible vulnerar el Derecho sin tocarlo para nada; basta solo con apli­
car más apasionadamente que otras una ley grata a la clase dominante, 
y ya la justicia de clase, que existe siempre, puede alcanzar inatacable­
mente lo que quiera. Sin embargo, aquí no vamos a hablar de ello, sino 
de un l'art pour l'art existente también en lo alto de la jurisprudencia. 
No solo de la jurisprudencia conceptual, no solo de pedantería y buro­
cracia, sino de la pasión verdadera, rigorosa por el Derecho positivo. Para 
decirlo de nuevo en el sentido de Kohlhaas: el Derecho tiene que seguir 
siendo Derecho, pero tiene que seguir siéndolo pronunciado por un juez 
inflexible, o por un juez que acuse al juez venal. Pero, aunque sustentado 
por intereses de clase, ello puede trascender de tal manera estos inte­
reses, que se enfrente directamente con su provecho inmediato. De aquí, 
lo que pudiera llamarse el hondo suspiro dialéctico: summum ius summa 
iniuria. Y de aquí también, la máxima que, desde la otra orilla, recuerda 
a Kohlhaas: fiat iustitia, pereat mundus. Esta exageración jurídica desde 
lo alto, aparentemente tan poco práctica, tiene, desde luego, para la clase 
dominante el provecho mediato, de que su orden jurídico mismo se pa- 
tetiza. Cuando Nietzsche cita, afirmativa no críticamente, la proposición 
de que todo Derecho es el intento de eternizar una determinada situación 
de poder, poniendo así al descubierto la moral de los señores, hay que



concluir que el fanatismo de este l’art pour Vart jurídico solo puede ser 
favorable a tal suerte de eternización. La severidad reviste siempre un 
aspecto objetivo y la inexorabilidad una apariencia de imparcialidad, por 
lo menos cuando no se trata de una justicia de clase demasiado evidente. 
El modelo mítico de tal seriedad jurídica lo ofrece, de siempre, el «juez 
eterno», especialmente allí donde por la traslación de sus funciones a dii 
minores se da rienda suelta a la inexorabilidad, no perturbada ni por la 
gracia ni por el amor.

Los griegos veían personificada esta inexorabilidad en los tres jue­
ces de los muertos, Minos, Eacos y Radamantes, y, desde entonces, es 
proverbial la seriedad de Minos. Y desde luego, es fascinante, tiene a 
su favor todas las venganzas de la ley del talión, siempre subrayando 
la más severa justicia. A ello hay que añadir que la severidad tiene siem­
pre un aire mejor que la clemencia, frente a la cual aparece más viril, 
incluso más radical, en el sentido más formal de la palabra, Y la pasión 
jurídica en el sentido afectivo más puro de la palabra, como la pasión 
retributiva, no hay duda de que se ha refugiado de la manera más intensa 
en la intransigencia; es aquí donde tiene su lugar la llamada majestad 
de la ley. Más aún, una exigencia iusnaturalista-burguesa, como es la de 
la igualdad de todos ante la ley, ha visto su aliado en el juez severo. A la 
monarquía absoluta, que había de quebrantar el poder de la nobleza mo­
vilizando en su contra a la burguesía, no hay duda de que le venía muy 
bien la majestad de la ley, es decir, la nulidad de todos los súbditos ante 
el tribunal del rey. Fue así que la razón de Estado coincidió engañosa­
mente con el radicalismo jurídico, también allí donde se servía de lo 
opuesto al radicalismo per se, a saber, del despotismo. Así, p. ej., en 
aquel decreto de Federico Guillermo 1, por virtud del cual, no el «prin­
cipal culpabled, es decir, el joven príncipe heredero, sino su amigo Katte 
iba a experimentar aquí abajo la seriedad de Minos. Y esta seriedad no 
dejó de impresionar a los contemporáneos, y también a Kant todavía, 
cuanto que en la forma de expresión no faltaba la bonhommie: «Su Ma­
jestad ha acudido también en su juventud a la escuela y ha aprendido 
en ella el proverbio latino: fiat iustitia et pereat mundus. Y ahora quiere 
que Katte pase por la espada de la vida a la muerte. Y cuando el tribunal 
comunique a Katte esta sentencia, deberá serle dicho que Su Majestad 
lo siente mucho, pero que es mejor que él muera a que la justicia des­
aparezca del mundo, b Y también en otros casos presentaba aspecto se­
mejante la idolatría de la justicia del Minos de Brandenburgo: ordenando 
que todo abogado u otra persona análoga que hiciera llegar a la Corte 
una petición escrita, «que tal persona sea inmediatamente colgada de la



horca sin piedad y que a su lado se cuelgue un perro» (Edicto, 1739). 
Este Minos se compadece muy bien, por tanto, con la iustitia como fun- 
damentum regnorum, y tales regna se compadecen, a su vez, muy prove­
chosamente con el fiat consecuente y radical de tal iustitia, convertida en 
un fetiche. Sin embargo, y más allá de este serio e instructivo fetiche, 
la máxima fiat iustitia pereat mundus contiene tan intensa incondiciona- 
lidad de principio como para que hiciera de ella su divisa un filósofo que 
no veía, de ninguna manera, una verdad de principio en la razón de Es­
tado. Cuando el Derecho positivo era categórico y ordenaba sin con­
sideración a la persona, Kant reverenciaba también en él una parcela 
de aquella altura y evidente «implacabilidad», que solo corresponde en sí 
al Derecho racional y a la moral. La filosofía del Derecho de Kant era 
en sí cualquier otra cosa que una objetivación de los medios jurídicos, 
o menos todavía, una eternización de proposiciones jurídicas empíricas; 
su principio no era el Estado, sino la coexistencia de individuos libres. 
El Derecho no era, por tanto, imperativo por sí mismo, no era categórico 
sin más—no podía serlo tampoco como suma de las meras condiciones 
de la libre coexistencia—, pero lo insoslayable de estas condiciones, una 
vez dadas, Ies prestaba para Kant aquella consagración que no se encuen­
tra nunca en el ser, sino solo en el deber ser.

Este carácter sagrado se facilitó por el concepto de la justicia, que 
iba a sustituir al de la razón de Estado, o a coincidir con ella si se tra­
taba de una razón de Estado patriarcal. Como ya hemos visto, la justicia 
era una de las dimensiones más inseguras en el Derecho natural, y es, 
desde luego, superflua en el Derecho natural de la Ilustración, sin que 
ocupe tampoco un lugar central en la filosofía del Derecho de Kant. Pero 
comporta, sin embargo, un carácter tan afín con el rigorismo kantiano, 
que de ella parece brotar aquí un segundo Derecho natural, en medio 
justamente de la ley positiva. Y Federico Guillermo I es justificado de 
iure philosophico al atacar Kant incluso el derecho de gracia, al que de­
nomina «el más deshonesto» de todos los derechos. El fiat iustitia pereat 
mundus es justificado literalmente, en su propia letra: «porque si la jus­
ticia desaparece, no tiene ya valor que los hombres vivan en la tierra» 
(iObras, Hartenstein, VII, pág. 150). En este lugar de su filosofía del De­
recho, Kant denomina a la ley penal incluso un «imperativo categórico», 
mientras que, según la definición kantiana, lo único que podría ser, en 
el mejor de los casos, era el imperativo más riguroso de todos los impe­
rativos hipotéticos o condicionales. Y la severidad del Minos ofrece a su 
casi Derecho racional el siguiente ejemplo concluyente: «Aun en el caso 
de que una sociedad civil se disolviera con el asenso de todos sus miem­



bros (así, p. ej., si un pueblo habitante de una isla acordara separarse y 
dispersarse por todo el mundo), aun en este caso, el último asesino 
encerrado en prisión tendría antes que ser ejecutado, a fin de que cada 
uno pague el precio condigno a sus actos, y a fin de que la deuda de 
sangre no caiga sobre el pueblo que no instó que se cumpliera la pena; 
ya que podría ser considerado como cómplice de esta violación pública 
de la justicia» (loe. cit., pág. 151). Con tal furia devastadora puede presen­
társenos la pasión jurídica en el seno de la más problemática de las leyes 
positivas, la ley de la horca (que había sido rechazada por todos los ius- 
naturaüstas de la Ilustración), y ello por puro radicalismo, por pasión 
e ratione. La ley positiva, llevada así hasta su extremo, simula por su 
intensidad (inexorabilidad) lo que le falta en cualidad (coexistencia de 
individuos libres). A lo que hay que añadir el hecho muy curioso de que, 
de acuerdo con su primer origen, la máxima fiat iustitia pereat mundus 
no se halla tan alejada del ejemplo de Kant, aunque no como fanatismo 
por el Derecho, sino, más bien, al contrario, pero sí como fanatismo. 
Porque el origen de la máxima se encuentra probablemente en el cris­
tianismo primitivo (cf. Del Vecchio, La Justicia, 1950, pág. 174), de tal 
suerte que, en la época, se creía realmente en un fin de la sociedad, e in­
cluso en un fin del mundo. La antítesis rezaba aquí, por eso: «Que 
venga y_áciq, la gracia (del mejor Eón), y que el mundo desaparezca.» 
Los efectos pensados escatológicamente de la gracia se convirtieron en 
los de la iustitia, aunque en el sentido del cristianismo primitivo, en el 
sentido tradicionalmente mesiánico del olam ha tíkkum, es decir, pensada 
como el mundo futuro de la justicia; y el pereat mundus se desvirtuó, 
más tarde, en una especie de subjuntivo indiferente, muy lejos de lo que 
había sido originariamente un optativo con postulado.

En los orígenes de la máxima se encuentra, por tanto, en lugar del 
fanatismo jurídico positivo un fanatismo escatológico, totalmente no-po­
sitivo, un fanatismo que no acepta el pereat mundus por razón de la 
rigurosidad, sino que lo exige por razón de lo que es escatológicamente 
justo. De otra parte, y por el hecho de que procede contra el mundo 
malvado existente, y en la medida que procede contra él, toda defen­
sa apasionada del Derecho e lege participa, de lejos, en esta seriedad 
muy otra de un Minos muy diferente. Aquí aparece incluso el mejor 
rigorismo jurídico en el marco de la legalidad vigente, aunque en el sen­
tido de que esta legalidad es forzada al servicio de un fin completamente 
contrario : no de una condena justa, pero excesivamente rigurosa, sino de 
la casación de una sentencia laxa e incluso criminalmente injusta. El 
abogado del Derecho positivo en este último sentido riguroso fue Zola,



que no era abogado, sino escritor, y cuya defensa fue el ataque, una 
acusación, un faccuse  contra la violación del Derecho. La intensidad pro­
cedía también aquí de lo alto, pero by Jove no del gobierno y su razón 
de Estado, sino de los principios que esta razón de Estado, en tanto que 
raison humaine, creía haber creado un día. El fanatismo de Zola utilizó 
así el Derecho positivo como si se tratara del Derecho natural, o más 
bien, utilizó los elementos del Derecho natural clásico incorporados ya 
nolens volens, a fin de que la República pudiera ser reformada de nuevo. 
Un afán quijotesco, pero un afán que, de hecho, y durante algunos dece­
nios, iba a purificar la superficie y a ennoblecer el trasfondo. Y algo
salta aquí también a la vista, independientemente de toda ironía sobre
un «Derecho eterno». La fuerza de convicción jurídico-burguesa de Zola 
no es solo impresionante subjetivamente, sino también objetivamente, y 
de una manera que no corresponde a ideales anacrónicos o tergiversados. 
En último término, por eso, carece de fundamento un parangón de Zola
con Don Quijote; los contenidos del fanatismo jurídico de Zola no
muestran la misma fijación histórica (es decir, su carácter anacrónico) 
que los ideales caballerescos de Don Quijote. De otro lado, es falso el 
argumento de que más vale el Derecho burgués-positivo que la injusticia 
sin escrúpulos; porque también el mundo caballeresco parecía mejor, con 
mayor plenitud humana, que el mundo de mercachifles con el que se 
enfrentaba Don Quijote.

Para el contenido objetivo del fanatismo jurídico de Zola es decisivo, 
más bien, otro argumento: la trascendencia del hecho, el pathos de la 
«averiguación jurídica de la verdad» en el j’accuse de Zola. Aquí se dan, 
de hecho, elementos metódico-morales, no de un «Derecho eterno», pero 
sí de la voluntad científica de constatación que se halla al servicio de la 
determinación del Derecho. Que ningún inocente sea condenado, que el 
culpable sea identificado y castigado sin favoritismo alguno, que ningún 
documento en contra sea falsificado ni ningún documento de descargo sea 
ocultado o bagatelizado: todas estas «cosas evidentes» no son cosas his­
tóricamente transitorias ni oscilan como los valores en la Bolsa, de 
acuerdo con la situación de la guerra o del Estado. Su validez está más 
o menos neutralizada, es cierto, en sociedades con privilegios estamen­
tales o fascistas-corruptos: y, sin embargo, tampoco dentro del estamento 
o del elevado ámbito de los gángsters se puede hacer de lo blanco negro, 
y el asesinato judicial es cometido con la conciencia de que se trata de 
un asesinato. Y el camino hacia la sociedad sin clases no tendrá que 
diferenciarse, nunca deberá diferenciarse en la objetividad de la concien­
cia jurídica, en el rigorismo de una legalidad no solo democráticamente



formal, de esta imagen modelo. Las revoluciones derriban el viejo De­
recho positivo, pero, si continúan siendo revoluciones, no crean nueva 
injusticia; y así es que el j’accuse del auténtico fanatismo jurídico está 
dirigido siempre contra el asesinato judicial, y  constituye en este sentido 
un curioso sustitutivo del derecho de resistencia iusnaturalista. En esta 
última perspectiva, ius no es siempre necesariamente summa iniuria. 
Esto, y ello da ocasión a la reflexión, no fue siquiera el caso en Kohlhaas, 
y sí lo fue, en cambio, tanto más en Federico Guillermo I, que tan fre­
cuentemente, de modo tan tiránico-mecánico hizo uso del fiat iustitia.
Y el principio verdaderamente radical reza de modo ortodoxo, tanto 
según el Derecho natural como según el Derecho racional: fiat ius na- 
turale, vivat mundus cum hominis dignitate, un mundo sin arbitrariedad, 
con dignidad humana.



ANSELM FEÜEKBACH, SAVIGNY; DESTINO DEL DERECHO 
RACIONAL EN LA NATURALEZA SOMBRIA 

DE SCHELUNG

¡Cuán distintas pueden ser las causas que determinan un pensamiento 
sobrio y aferrado a los hechos! Puede tratarse, según la intención, de ser 
lo más sincero posible y de no dar un paso que no pueda ser documentado. 
Pero puede tratarse también de una actitud menos fundamental, a saber, 
de la conformidad con lo dado. Tomar las cosas como son es un deber 
para el investigador, mientras que no lo es en absoluto para el hombre 
de acción o para el hombre que valora. La conformidad con lo dado es 
malamente positivista cuando se arrima al sol que más calienta, o como 
dice una frase muy a tono, cuando1 se permanece sobre el suelo de los 
hechos, sea cual sea este suelo. En lo que se refiere al tránsito del De­
recho natural abstracto al Derecho histórico-positivo, a él han contribuido 
tanto el elemento investigador como la mera acomodación. Con este trán­
sito, que tuvo lugar después del Thermidor, la burguesía renunció a su 
carácter constructivo, pero así mismo exigente. También allí donde, como 
en Alemania, no había tenido lugar ninguna revolución, sino simplemente 
una «participación» contemplativa de la revolución. Lina participación 
que iba a pasar pronto de la admiración neutral a la repugnancia, y pre­
cisamente por ello, a la revisión de aquel Derecho natural cuyos frutos 
se creía haber visto. La burguesía alemana descubrió en sí el sentido por 
lo llegado a ser, el sentido histórico, y amplió este, cada vez más intensa­
mente, hasta hacer de él un sentido para todo lo dado. En la ciencia del 
Derecho, este es el camino desde el romanticismo y por medio de él 
hacia el positivismo. El fundamento iusnaturalista comenzó a vacilar ya 
cuando la sociedad burguesa dejó de estar convencida de su necesidad 
absoluta, de su carácter racionalmente deducible. Con su negación gene­
ral de las ideas innatas, ya Hume había arremetido contra el Derecho 
natural: ningún principio general es necesario e ineludible, sino que to-



dos son convencionales. Aunque próximo al Derecho natural racionalista- 
normativo, también Kant, con su crítica de la razón sintética a priori, 
había facilitado la disolución histérico-positivista en Alemania. Un se­
dicente kantiano, Hugo, jurista en Góttingen, echó por tierra en su T ro  
tado de Derecho natural (1799), a la vez, tanto la construcción como el 
ideal. La negación de la construcción a priori permite, en los años siguien­
tes, estudiar el Derecho como un fenómeno histórico, Variable, expresión 
de las necesidades y relaciones de poder económico-sociales, distinto 
siempre según el tiempo y el lugar. La negación, empero, del ideal trajo 
consigo, ya en un primer momento, el cinismo reaccionario a posteriori. 
Hugo probó, entre otras cosas, el carácter jurídico de la esclavitud, ba­
sándose en que, a lo largo de milenios, había sido tenida por justa entre 
millones de personas cultivadas (Tratado de Derecho natural, § 141). 
Con la construcción abstracta de lo que es justo desapareció así también 
el último resto del espíritu rousseauniano (mantenido solo después por 
Feuerbach). Mejores resultados arrojó la lucha contra la construcción en 
el campo de la historia del Derecho, es decir, en un terreno donde era 
lícito el sentido por los hechos. Allí donde hizo desaparecer las pro­
yecciones completamente ahistóricas que el siglo xvm  había extraído de 
sí mismo, convirtiéndose así en criterio del pasado. El apartamiento del 
Derecho natural fue aquí fecundo: Hugo creó la historia del Derecho 
romano; Eichhorn, la historia del Derecho germánico, y Savigny, sobre 
todo, construyó una dogmática del Derecho romano iluminada por un 
rico sentido histórico. Todo ello era pensado como un retorno a las 
fuentes, no solo entendidas como fuentes literarias, sino como brotando 
literalmente del subsuelo, cargadas de rumores profundos. Con el estudio 
histórico de facticidades auténticas iba a hundirse así la anterior parti­
cipación de la razón; su enemigo aquí no era el cinismo, sino, al con­
trario, la fuente abundosa del romanticismo. Savigny veía el Derecho 
como algo mágico, como algo que surgía de «fuentes inconscientes», de 
la «acción involuntaria de los espíritus populares». Bien lejos de sacar 
a luz raíces económicas, Savigny, en tanto que romántico, atribuyó al 
Derecho romano—una construcción de carácter tan claramente prácti­
co—profundidades genéricas inconscientes. No solo los viejos usos jurí­
dicos fueron vistos en conexiones religiosas—lo que era exacto y había 
de ser estudiado posteriormente de modo profundo por B a c h o íe n -s in o  
que también los sobrios edictos fijados anualmente por el pretor e In­
cluso las posteriores Pandectas iban a recibir una especie de consagra­
ción mágica antigua. La formación del Derecho se mitificó así de tul 
manera, que la teoría del contrato social aparecía como una idea económl-



co-materialista. El Derecho racional, sobre todo, se presentó como algo 
totalmente inesencial, más aún, carente de nobleza, y el Derecho llegado 
a ser, en cambio, como un fruto de la tradición, venerable, cargado de 
sabiduría, semejante al idioma, semejante al mito. Todo Derecho ex­
traído de la razón o coincidente con ella aparece—para utilizar una ex­
presión moderna, pero no totalmente anacrónica—como «literatura del 
asfalto». La renuncia a la razón consciente llegó tan lejos en Savigny, 
que limitó la fuerza creadora del Derecho a los tiempos primitivos, ne­
gando a su época la vocación para la legislación. Un Derecho no puede 
ser producido artificialmente, como no puede serlo un idioma; y una 
proposición jurídica no puede proceder del entendimiento, como no puede 
tampoco proceder del entendimiento una canción popular. Bajo la influen­
cia ideológica y sistemática del Derecho natural acababan entonces de 
ser promulgadas codificaciones tan brillantes como el Derecho general 
para los Estados prusianos (1794), y sobre todo, el Código de Napo­
león (1804-1808); el romanticismo jurídico histórico, sin embargo, en­
salzaba únicamente la formación del Derecho por medio de la costumbre. 
Todo ello según el modelo inglés, que prescinde fundamentalmente de 
principios, aunque con la diferencia de que la práctica inglesa, desarro­
llada a lo largo de innumerables precedentes, no reducibles lógicamente, 
descansa sobre la base de un common sense democrático, aparte de que, 
cuando se trata de un caso sui generis, permite al juez crear en medio del 
proceso un Derecho nuevo. Cuando se volvía contra el proyecto de un 
Derecho privado alemán unitario, y cuando quería ver el Derecho cons­
tituido «por fuerzas internas y calladas, no por la voluntad de un legis­
lador», Savigny, en cambio, no se hallaba en el suelo de la razón relativa, 
tal como aparece o puede aparecer la razón del common sense, sino en 
el suelo del sedicente crecimiento orgánico (sin Magna Charta en sí). 
Para Savigny, el Derecho no se ha desarrollado siquiera como Derecho 
consuetudinario, sino entre los antepasados, como culto, y solo así tam­
bién puede ser revivido; las Pandectas, ese problemático centón, son 
para Savigny «libros sagrados» (De la vocación de nuestro tiempo, pá­
gina 123).

El mismo Hegel, nada afanoso de nuevas leyes, pero partidario de 
una codificación según la razón, observaba contra Savigny: «Negar a una 
nación culta o a la clase de los juristas en la misma la capacidad de ha­
cer un código... sería uno de los más graves insultos que se podría inferir 
a aquella nación o a aquella clase» (Filosofía del Derecho, § 211). Y aquí 
había de incurrir la Escuela histórica del Derecho en la curiosa inconse­
cuencia de dar carta de naturaleza a la razón, siempre que esta no pro­



cediera a la creación del Derecho. O más bien: precisamente el aban­
dono de toda creación jurídica favoreció una jurisprudencia conceptual 
reposando sobre sí misma; y aquí se incorporó incluso un legado, aun­
que puramente formal, procedente de la construcción iusnaturalista. De 
las deducciones de Hobbes y Grocio, la Escuela hizo suyo el programa 
de una conexión sin lagunas de los conceptos jurídicos formales. De esta 
suerte, la jurisprudencia del siglo xix no solo renovó y superó la agudeza 
conceptual del Derecho romano, sino que, pese a toda la irracionalidad 
de la creación jurídica, demandó insistentemente un sistema del Derecho 
tal y como había llegado a ser. No en su mito, pero sí en la pureza 
(arqueológica) de sus conceptos, el Sistema del Derecho romano actual, 
de Savigny (1840-1849), iba a crear escuela, y la escuela histórica roma­
nista iba a distinguirse por su formalismo. Ya antes indicábamos que, 
frente a una mitificación que ve incluso en las Pandectas el dedo de 
Dios, la ficción del contrato social del viejo Derecho natural aparecía como 
una idea económico-materialista. La Escuela histórica del Derecho sacó 
a luz un sinnúmero de hechos, hizo accesible un grandioso material 
histórico, pero no abrió el camino a la verdadera historia del Derecho, 
como no lo había abierto tampoco el Derecho natural (el cual, desde 
luego, no se lo había propuesto). Y es que la verdadera historia del 
Derecho está referida primariamente a la economía. Savigny poseía una 
grandiosa intuición para las conexiones tradicionales, pero los principios 
jurídicos se le convertían en seres celestiales, cuyos orígenes no puede 
revelar ninguna historia profana. El Derecho natural ahistórico fue así 
sustituido por una especie de historia secreta del Derecho; pero la ficción 
mágico-orgánica no era menos ahistórica frente a frente del Derecho cons­
tituido. Y por lo que se refiere al derrumbamiento de la construcción 
a priori, con el que había comenzado Hugo y con el que Savigny quiso 
hacer sitio para su culto del crecimiento, hay que decir que este derrum­
bamiento no fue tan radical como pudiera parecer. Porque el fundamento 
burgués del Derecho natural clásico siguió intacto, y con él el sistema 
abstracto calculatorio, tal y como iba a aparecer, más formalista que 
nunca, inmediatamente después de Savigny. Lo que desaparece es sim­
plemente el impulso revolucionario, procedente de la «razón a priorin, 
es decir, del postulado de conciencia de la burguesía progresiva, que 
había medido y sentenciado la ley dada. En lugar del postulado de con­
ciencia aparece ahora la construcción totalmente vacía; una construcción 
que no juzgaba de los hechos jurídicos, porque se enfrentaba con ellos 
mucho menos intensamente que lo que se había enfrentado el viejo 
Derecho natural, al parecer tan fuera de la realidad, con los hecho»



jurídicos del absolutismo. En tanto que abstraía de todo contenido, la 
jurisprudencia conceptual reposaba justamente sobre el suelo de estos 
contenidos y su facticidad. La jurisprudencia concluyó la paz con esta 
facticidad, la paz de la doble verdad: aquí la vida práctica, allí el De­
recho no práctico, aquí el terreno sustancioso del capital, allí el huerto 
de la conceptualidad esotérica. Lo que quiere decir que el Derecho 
natural no ha sido corregido por la Escuela histórica; que desde el punto 
de vista de Savigny, y de lo que de él se sigue, Grocio no ha sido refu­
tado y sigue siendo irrefutable.

Después de todo ello, no sorprende nada que tampoco el antípoda 
de Savigny, Paul Joh. Anselm Feuerbach, tuviera el Derecho racional 
como algo refutado por el romanticismo. Feuerbach descansaba también 
sobre el suelo de los hechos, pero como una especie de volcán de tono 
medio. Feuerbach se inclinaba también al estudio histórico-jurídico, pero 
no por eso negaba a su época—una época que debía llevar la Ilustración 
en su seno—la vocación para una legislación basada en el Derecho ra­
cional. En el Derecho penal, su especialidad en sentido estricto, Feuer­
bach tenía ante sí los más espantosos residuos del pasado; y no porque 
eran tradicionales o porque revistieran carácter mítico creyó consagradas 
la tortura o la rueda. El brillante trabajo de Feuerbach, Exposición de 
crímenes extraños, muestra una comprensión psicológica, casi social por 
las víctimas de la ley. Como autor del célebre Código penal para el reino 
de Baviera (1813), aportó incluso los puntos de vista de la Ilustración al 
Derecho penal. Y su Revisión de los principios y  conceptos fundamen­
tales del Derecho penal (1800) constituye todavía hoy la mejor intro­
ducción en la teoría penal del liberalismo (abrogación de la pena según 
los estamentos, así como de la pena retributiva). El código penal se con­
virtió aquí, no solo en fuente, sino en barrera de la pena; no solo pro­
tegía al Estado del delincuente, sino también—por la precisión de la 
pena, por el principio de nulla poena sine lege—al delincuente frente al 
Estado. Desapareció el carácter mítico de la pena, desapareció como 
estigma, y se mostró como medida protectora por parte de la sociedad 
existente. La pana no es ni retribución moral ni expiación religiosa, sino 
que es secularizada; algo que no había conseguido el Derecho natural 
clásico. Nt tampoco en el Derecho público se dejó Feuerbach obnubilar 
por las categorías de la Escuela histórica, por los usos, la estirpe, el se­
ñorío tradicional y tantas otras supuestas «condiciones de la naturaleza 
del pueblo». En su Anti-Hobbes (1798) define, de manera poco común 
para Alemania, los límites del poder político y el derecho de resistencia.
Y para Feuerbach, hay que tenerlo en cuenta, es más soportable la



anarquía que pueda producir la resistencia, siquiera pasiva, que el des­
potismo. Y su Critica del Derecho natural (1796) define incluso el De­
recho—con una audacia hasta hoy inaudita y no utilizada—como una 
suma de derechos, no de prohibiciones. El derecho a la vida, seguridad, 
libertad, no se define como una concesión negativa, como una «exención 
en el ámbito de la sumisión», sino como «capacidad jurídica», como 
«poder sancionado positivamente»: el burgués se opone aún al ciuda­
dano. Al hacerlo así, Feuerbach separa la moral del Derecho, despoja 
a este último, en tanto que poder coercitivo al servicio de la seguridad 
pública, de todo fariseísmo, y en tanto que aparece como derecho sub­
jetivo le libera de la necesidad de probar una especial dignidad moral 
del titular del derecho. El Estado no es juez de la moral ni tampoco 
protector de la religión, y la moral como la religión se convierten en 
asuntos personales. Llevado por el pathos de este derecho subjetivo, 
Feuerbach no retrocede ni siquiera ante la apariencia de que, dado el 
caso, y por virtud de la separación, la moral debe quedar sometida al 
Derecho. De aquí la notable, la grandiosa proposición: «Moral es la 
ciencia de los deberes; Derecho natural, la ciencia de los derechos.» Con 
ello, Feuerbach dice, desde luego, más de lo que él mismo quisiera, ya 
que, según otro pasaje, la capacidad jurídica «tiene que seguirse de la 
razón práctica y existir para los fines de la razón práctica (moral), a fin 
de que quede consagrada éticamente y limitadas. En su Derecho natural 
posterior, Feuerbach perfiló sobresalientemente el derecho subjetivo como 
esfera del individuo, no permitiendo que desapareciera bajo la generalidad 
del imperativo moral kantiano. Y aquí es de observar, que para el Feuer­
bach de sus últimos años la esfera individual que hay que garantizar 
no coincide en absoluto con la esfera de la propiedad. Precisamente los 
ambiciosos estudios de Derecho comparado, a los que dedicó su obra 
postuma, Exposiciones e ideas para una historia universal de la legisla­
ción, parecen asegurarle que el orgullo viril no coincide siempre con la 
propiedad privada. Su jurisprudencia etnológica elimina aquí Una costra 
del Derecho natural, de cuyo núcleo tanto provecho había extraído Feuer­
bach. El hombre no ha vivido nunca solo, sino que «lo que le da existen­
cia hace de él en seguida miembro de una asociación». La noción de la 
vinculatoriedad, propia, como en todo contrato, también del supuesto 
contrato social, aes una de las nociones que más tardía y más difícilmente 
se han desarrollado entre los hombres».

En cuestiones, sobre todo, de la propiedad privada y también del ma­
trimonio, el estudio comparado del Derecho echa por tierra concepto» 
supuestamente generales; y un consensus a posteriori no existía, Fn la



introducción metódica a una obra de sus últimos años, Feuerbach llega 
a decir que el Derecho natural abstracto «es Derecho romano metido 
en una retorta espiritual». Con esta crítica aludía al entrelazamiento del 
Derecho natural con la «sacrosanta propiedad privada» y también con 
las formas del contrato de Derecho privado. Pese a todo lo cual, Feuer­
bach no cesó nunca de ser un jurista práctico del Derecho natural liberal, 
y las relatividades del estudio comparado del Derecho no le parecían 
conmover, sino apoyar el «verdadero sentido jurídico» (un sentido com­
pletamente iusnaturalista). Partiendo precisamente de una extensa expe­
riencia, sobre todo extrarromana, puede, por eso, decirnos: «diez leccio­
nes sobre el sistema jurídico de los persas y chinos son más provechosas 
para el verdadero sentido jurídico» que «cien lecciones sobre las lamen­
tables chapucerías a que estuvo sometida la sucesión intestada desde 
Augusto hasta Justiniano». Feuerbach atacaba aquí «el prejuicio de que 
el entendimiento europeo significa la razón misma»; para él, China, que 
Feuerbach concebía muy benévolamente, contenía, no menos, sino más 
Derecho natural (en el sentido liberal del siglo xvm) que la Europa que 
se disponía a abandonarlo con argumentos, en parte organicistas y en 
parte empíricos.

Y tampoco en otros respectos iba a desaparecer en seguida el rasgo 
íilantópico que había sido, un día, el rasgo burgués. El 1789 resonó 
en los cerebros alemanes tanto más braviamente, cuanto menos lo hacía 
en los puños alemanes; y el suelo de los hechos no recibió por doquiera 
la atención cínica que le había prestado Hugo. En la pasión de los de­
rechos subjetivos, Feuerbach encontró también—sorprendentemente—un 
aliado filosófico en Schelling, más tarde el amigo de Savigny y de la 
Escuela histórica. Uno de los primeros escritos de Schelling, Nueva de­
ducción del Derecho natural, 1795 (Obras, I, págs. 245 sgs.), se aúna con 
la obra de Feuerbach en su relación con el concepto de libertad de 
Fichte; más aún, muestra a Schelling en toda su espontaneidad jurídica 
a priori. El Derecho no es un deber ser, sino un poder; es libertad, anun­
cia el joven Schelling en una sucesión rigurosa de aforismos precisos. 
La libertad de la voluntad individual solo se limita por razón de ella 
misma: «Si dejo de enfrentar mi libertad a la libertad de otros seres 
morales, ello' es tan solo para que estos, a su vez, dejen de enfrentar su 
libertad a la mía» (§ 46). O más tajantemente: «Yo me impongo a mí 
mismo como ley la voluntad general, a fin de que mi voluntad sea ley 
para todos los demás» (§ 50). O bien, llevando a su extremo la capacidad 
individual definida por el Derecho natural: «Tengo un derecho a todo 
aquello por lo cual, y según la forma, afirmo la individualidad de mi



voluntad» (§ 68); y la forma de la voluntad, tanto individual como ge­
neral, es justamente libertad. Su materia es moralidad, pero la moralidad 
de la autodeterminación (de la aspiración a «convertirse en un ser en 
sí»), no la de la obligación general de la virtud: «La libertad, por tanto, 
no depende de la moralidad, sino esta de aquella» (§ 35). Hasta tal punto 
se muestra implicado en un sistema de derechos subjetivos, en un aprio- 
rismo del Derecho racional, el mismo filósofo por cuyo sentido histórico 
posterior iba a disolverse el Derecho racional también en el seno de la 
filosofía. Más aún, es seguro que la Escuela histórica no hubiera surgido 
con la forma que Savigny iba a darle, si Schelling no hubiera traído el 
romanticismo a la ciencia, si no hubiera situado la formación histórico- 
orgánica en lugar de la construcción racional. El Derecho, dice ya Schel­
ling en el Sistema del idealismo trascendental (1800), es «un mero orden 
natural sobre el cual puede disponer tan poco la libertad como sobre el 
orden de la naturaleza sensible. No es de extrañar, por eso, que todos los 
intentos de transformarlo en un orden moral (se. en Derecho racional) 
se nos muestren condenables por su propio absurdo y por el despotismo 
en su forma más espantosa (se. la Revolución francesa), que son la con­
secuencia inmediata de ello» {Obras, III, págs. 583 sgs.). En sus Lecciones 
sobre el método del estudio universitario (1803) se aparta decididamente 
del Derecho natural; el Derecho y el Estado aparecen como algo que ha 
llegado a ser necesariamente, y de los cuales no puede extraerse ningún 
elemento singular como, p. ej., la seguridad o la libertad, poniéndolos en la 
cúspide y «deformando» a su imagen todo el resto de la masa. De esta 
manera se fundamentó aquí la Escuela histórica, se convirtió la produc­
ción jurídica en algo orgánico, se sustrajo el Derecho llegado a ser a la 
crítica del Derecho racional, y se convirtió el hecho de haber llegado a 
ser en criterio de la justicia. La voluntad objetiva—en tanto que volun­
tad de Dios, no del hombre—produce en una penetración real-ideal for­
mas crecidas orgánicamente, entre otras, asociaciones jurídicas, las cuales 
son así mismo organismos éticos, productos necesarios de un proceso 
divino.

Como el proceso creador en la naturaleza hace nacer con necesidad 
sus distintas especies, géneros y reinos, así también hace nacer en el 
mundo ético los organismos llamados familia, Estado, Iglesia. La crítica 
del Estado actual no tiene ya lugar desde el Derecho natural, «desde el 
individuo y la abstracción», sino solo según el criterio «de la identidad 
de lo general y de lo singular». En la república de la Antigüedad crim 
lo mismo unidad y multiplicidad, Estado y pueblo; en las monarqufuN 
modernas, en cambio, ambas se hallan separadas; objetividad y subje­



tividad, Derecho público y Derecho privado se han separado el uno del 
otro. Ello, sin embargo, no en el sentido de aspirar de nuevo a la supuesta 
unidad antigua, en el sentido del entusiasmo por la polis del 1789. La 
unidad que se echa de menos está constituida, más bien, por la Iglesia 
y desde aquí se añade al Estado: «el concepto de la monarquía se en­
cuentra, por eso, esencialmente enlazado con el de la Iglesia». El Estado 
mismo, empero, como conformación necesaria en el mundo, no tiene de 
consuno con la Iglesia ninguna finalidad fuera de sí, sino que es fin en sí 
mismo, en «grandes y sublimes instituciones», en «la belleza de la vida 
pública»; es decir, que no existe para el individuo. Para el Estado no hay 
fines externos como la felicidad, la satisfacción de los impulsos sociales 
o la coexistencia de seres libres bajo la condición de la máxima libertad 
pasible: para Schelling todo ello es falso Derecho natural, construcción 
aislada en pos de un fin relativo. La verdadera construcción, dice Schel­
ling en el Método del estudio universitario, es por su naturaleza absoluta: 
«No es, p. ej., construcción del Estado como tal, sino del organismo 
absoluto en la forma del Estado. Construir este no significa, por tanto, 
concebirlo como condición de posibilidad de algo externo, además de 
que, expuesto en principio como la imagen inmediata y visible de la vida 
absoluta, cumplirá ya de por sí todos los fines: del mismo modo que la 
naturaleza no existe para que haya un equilibrio de la materia, sino 
que este equilibrio existe porque existe la naturaleza» (Obras, V, pág. 316). 
Palabras autosuficientes en toda su generalidad, autarquía del Estado se­
mejante a la de una obra de arte o a la de un hermoso animal, necesidad 
«desde la naturaleza», pero no necesidad «por la naturaleza», por esa na­
turaleza aliada a los individuos y a su libertad, y que incluso patrocina la 
revolución y el futuro. El concepto de naturaleza orgcmicista de Schelling 
se convierte, cada vez más decididamente, de un concepto del crecimien­
to en el del resultado de este crecimiento, es decir, en el del pasado. 
La relación organicista de las particularidades con el organismo se iden­
tificó con la ordenación, o al menos, con la orientación del presente y el 
futuro hacia el «sacrosanto tiempo originario». Como mitólogo, Schelling 
iluminó a la Escuela histórica mucho más atrás del Derecho romano; 
la exhumación del Derecho matriarcal por Bachofen no es pensable sin 
Schelling, y sin él no es, desde luego, pensable ni el pathos ni la valora­
ción con que tuvo lugar esta exhumación. El escrito de Schelling Sobre 
las divinidades de Samotracia contenía ya el germen para el descubri­
miento de un mundo prehistórico de la noche, de la madre y de la tierra, 
en suma, del mundo ctónico del Derecho matriarcal de Bachofen. El 
fragmento Las edades del mundo precipitaba la naturaleza misma en los



tiempos primigenios de un comienzo sombrío y solo sombrío en el que 
estamos sumidos: «La naturaleza es un abismo de pasado, pero en ella 
lo más antiguo es también lo más profundo, lo que queda cuando se 
elimina todo lo casual y llegado a ser» {Obras, VIII, pág. 243). El concep­
to naturaleza mantiene así su vieja oposición respecto a lo meramente 
casual y devenido (aquí en el sentido de lo pasajero), de igual manera 
que también en el Derecho natural en sentido propio era raro que fal­
tase la referencia a un tiempo primitivo feliz o a un paraíso arcaico. Sin 
embargo, este tiempo primitivo era siempre pensado como una época de 
la libertad, y  esta libertad era afirmada, en tanto que ausencia de 
coacción, de guerra y de Estado; mientras que Schelling atribuye al 
tiempo primitivo, en el mejor de los casos, tan solo inocencia, porque 
en él, en efecto, la libertad duerme todavía. La libertad solo se des­
encadena supuestamente en el curso de la historia, y tiene, desde luego, 
sus raíces en el «sin-fondo malvado y sombrío de las cosas», fuera de 
la «naturaleza en Dios». Las Investigaciones sobre la esencia de la liber­
tad (1809), cuya conexión ideológica con la reacción, pese a su profun­
didad filosófica, es evidente, demonizan la libertad, y finalmente, en 
tanto que aparece como ser separado, también la naturaleza. Según el 
Schelling de 1809, la libertad es apostasía, independización de la mismi- 
dad; y de este ente luciferino proceden la discordia y  la anarquía, el 
pecado, los engendros, la enfermedad y la muerte. De tal libertad natural 
solo puede seguirse consecuentemente la injusticia, ya que el Derecho y 
lo justo consiste solo en el retorno a la no-libertad, esa no-libertad que 
consiste en entrega y amor. Este retomo no es, empero, un retorno a la 
edad de oro o al sueño de la libertad (el «tiempo de la bienaventurada 
indecisión, cuando no existía ni el bien ni el mal»), sino que es el rescate 
de la libertad-naturaleza en la «voluntad universal cristiana». Ante esta, 
la naturaleza aparece, precisamente en su profundidad primigenia, como 
«el primero o Antiguo Testamento, cuando las cosas se encuentran to­
davía fuera del centro y, por tanto, sometidas a la ley. El hombre es el 
comienzo de la nueva alianza, por medio del cual, ya que se halla unido 
a Dios, Dios (tras la última escisión) recibe en sí la naturaleza y la hace 
suya» (Obras, VII, pág. 411).

En consecuencia, el individuo como tal (la coronación de la natura­
leza-libertad) solo tiene por razón de la «naturaleza divina» el derecho 
del ocaso, es decir, del retomo. Un concepto irisado y oscurecido de la 
naturaleza ha privado al viejo Derecho natural de su suelo optimist» 
y panlógico. El propio escrito de juventud de Schelling con su impe­
rativo napoleónico de la autodeterminación ha quedado completamente



abandonado: Savigny ha triunfado sobre Feuerbach; el romanticismo 
histórico, sobre la Revolución francesa. En esta especulación organicista- 
tradicional solo queda en pie la cuestión de si la «época de la bienaven­
turada indecisión, de que habla Schelling—y de la que habla de otra 
manera que de la posterior escisión cristiano-patriarcal—, de si esta épo­
ca que, si no por la libertad, sí se distingue por su igualdad infantil, no 
traduce en el concepto romántico de la naturaleza, casi contra su vo­
luntad, una resonancia de Rousseau. Y así asegura Schelling en Filosofía 
y  religión (1804): «Todos los pueblos mantienen en su leyenda como el 
mito de la edad de oro el recuerdo de aquel estado de inconsciente feli­
cidad como el de la primera bondad de la tierra; como era natural que 
el segundo género humano eternizara aquellos espíritus tutelares de su 
infancia, los benefactores, por medio de los cuales, movidos por el ins­
tinto, fueron dotados con las primeras artes de la vida, fueron protegidos 
contra los rigores futuros de la naturaleza, alcanzando los primeros gér­
menes de las ciencias, de las artes y del Derecho; y estos espíritus tu ­
telares fueron eternizados en la imagen de los señores y dioses con los 
que comienza siempre su historia según las tradiciones de los pueblos 
más antiguos» {Obras, VI, pág. 59). Pero esta historia no comienza, em­
pero, según la hipótesis posterior de Schelling en las Divinidades de Sa- 
motrada, ni siquiera con héroes y dioses, sino con figuras acogedoras 
de la noche, con «oráculos surgidos de la tierra» y con diosas. «Porque 
la noche es lo más viejo en toda la naturaleza de las cosas, es la doctrina 
de todos los pueblos, los cuales cuentan el tiempo según las noches... 
Por eso, que también Hestia fue venerada como el más antiguo de los 
seres, y que los conceptos de Ceres y de Proserpina, las divinidades más 
antiguas, se mezclaron con el de Hestia» {Obras, VIII, pág. 352). Schelling 
interpreta este tiempo primitivo determinado por la feminidad solo, es 
cierto, en el sentido del anhelo oscuro, o bien, para utilizar otra expre­
sión de Bachofen, en el sentido de la «época de la ciénaga hetairica», 
anterior a la de la agricultura, del matriarcado, de Ceres; pero, sin em­
bargo, la noche acogedora se sitúa, como un nuevo elemento determi­
nado del Derecho natural, antes y fuera del mundo patriarcal, represen­
tando el elemento primario del seno alumbrante, de la madre protectora. 
Desde aquí, y pese a todo, el concepto organicista de naturaleza permite 
una visión de contenidos iusnaturalistas; y si bien este concepto contra­
decía en sí la voluntad del Derecho natural, como la reacción contradecía 
la revolución, no hay duda de que permitía captar jurídicamente una 
especie de canon de la «edad de oro»: el Derecho matriarcal. El des­
cubrimiento de Bachofen se distancia así de Savigny y de Schelling, todo



ello con un tono reaccionario y con un elemento involuntario dominante 
en la historia revolucionaria. Y así nos dice Bachofen en la lección con 
la que inaugura su docencia en la Universidad de Basilea (1841), titulada 
El Derecho natural y  el Derecho histórico en sus contraposiciones: «De­
mos de lado la divinización de la propia razón y la adoración de los 
ídolos creados por uno mismo. Sigamos, sin mirar ni a un lado ni a 
otro, el camino que la historia nos tiene designado... Sigamos, a fin de 
alcanzar el sosiego, el antiguo oráculo a Eneas: Antiquam exquirite ma- 
trem.n El sosiego, empero, que ganaba así la contemplación fue, sin em­
bargo, un día el desasosiego del verdadero Derecho natural fuera de la 
razón, demasiado histórica; fue el desasosiego a la búsqueda de la igual­
dad perdida. Antiquam exquirite matrem, busca la madre antigua: este 
oráculo no niega el Derecho natural de la edad de oro, sino que explí­
cita, aunque, en parte, de modo desesperadamente mitológico, un sector 
de su contenido, si bien lo hace de modo diferente, a saber, como recuer­
do arcaico.



También la mirada dirigida hacia atrás, hacia una vida un día lo­
grada, también esta mirada puede ser iría. No necesita desenterrar teso­
ros, sino que se muestra conscientemente satisfecha si encuentra huesos. 
El entusiasmo por el salvaje como el hombre mejor era necesario para 
las novelas de indios, no para una ciencia que, con igual interés, saca a luz 
animales desaparecidos o tumbas prehistóricas. Con el interés de consta­
tar positivamente qué es lo que es y qué es lo que fue, independiente­
mente de si el hallazgo se refiere a mares prehistóricos o a cultos fu­
nerarios míticos. De igual manera se pueden también estudiar las rela­
ciones jurídicas primitivas, las sedicentes relaciones jurídicas naturales, 
como si nunca se hubiera indagado o incluso cantado un Derecho na­
tural. Independientemente de Bachofen, como hombre occidental y no 
como romántico, descubrió así Lewis H. Morgan restos de constitución 
matriarcal en tribus indias. The League of the Iroquois (1851), más am­
plia y consecuentemente Systems of Consanguinity and Affinity of Human 
Family (1869), y finalmente, su obra principal Ancient Society (1877), 
van mostrando la sucesión matrilineal como la más antigua en el De­
recho de familia. El parentesco de sangre se evalúa siempre por el lado 
materno, de tal manera, que padre e hijo no son tenidos por parientes. 
Además de en los iroqueses, esta curiosa relación se ha mantenido tam­
bién de manera muy clara en los habitantes de las islas Fidji, y parcial­
mente también, entre los negros del Senegal y del Congo y en Guinea; 
por doquiera aquí se impone la concepción matrilineal. Pero también 
en tribus de estadio cultural más elevado, como los bereberes tuaregs, 
la posición social del hijo la hereda exclusivamente de la madre. Hoy 
se sabe con certeza que muchos pueblos han pasado por una fase de 
Derecho matriarcal (si bien, para los pueblos indogermanos carecemos 
de datos al respecto), y que en la mayoría de los pueblos primitivos se 
han conservado restos de ello. No tan seguro, ni mucho menos, es la ma­
yor parte de lo que el historiador del Derecho y mitólogo Bachofen (sobre



quien llamó la atención, por primera vez, Engels en el Origen de la fa­
milia) descubrió o creyó descubrir como Derecho matriarcal, y mucho 
menos seguras son las consecuencias que él creyó poder extraer.

En él la mirada hacia atrás o a situaciones primitivas no pretende, 
ni mucho menos, ser fría. Al contrario, se siente emocionado, más aún, 
poseído por el Derecho largo tiempo desaparecido, y ebrio por la fe 
que un día le sirvió de cobijo. Para el conservador Bachofen, el hombre 
es, sin más, un producto de su suelo tradicional, un hijo de las costum­
bres de su tierra nutricia; como fundación y reino de la mujer, la familia 
es intocable. El desarrollo capitalista, con su libertad de movimientos, su 
emancipación del suelo, su destrucción de relaciones tradicionales es, 
o bien ignorado, o bien negado desde el punto de vista de un pathos de 
la madre totalmente ajeno a la etnología empírica. A ello se añade la 
crítica áspera, asqueada, que, al proceder de un ánimo conservador, del 
abogado de un viejo mundo femenino, todavía intacto, reviste un tono 
nuevo y propio. La crítica, alimentada por la idea de un viejo mundo 
cálido, matriarcal, no solo adquiere tonos románticos y antiempresaria­
les, sino también, si así puede decirse, románticos-antifeudales. Bachofen 
dedicó a Morgan una obra de sus últimos años, Cartas arqueológicas, 
pero su obra principal, El Derecho matriarcal (1861) es el producto legítimo 
del romanticismo alemán. Bachofen dedicó esta obra a la memoria de su 
madre, una imago estrictamente personal, y en su primera página figura 
una frase, vuelto de cara al pasado y resumiéndolo fácticamente en sí: 
Maxéozc áyXaóv et:o;, «a la imagen esplendorosa de la madre». En este 
sentido, Bachofen es mitólogo, y a la vez, creyente en el mito; esta 
vinculación prehistórica a la madre provoca, en la misma medida de su 
amor, y a la vez, de su clarividencia erudita, falta de crítica y exageración. 
Junto a Herodoto, Bachofen utiliza sin reparo fuentes helenísticas y de 
la baja Antigüedad, sin pararse a pensar en la distancia milenaria, e in­
cluso más que milenaria, que las separa de la época del Derecho ma­
triarcal. Sin reparar en la interpretación fabuladora o alegorizante que 
aplicaron a las épocas primitivas autores como Pausanias, Estrabón, Plu­
tarco, Proclos, para no hablar de Nonnos, el poeta épico. Bachofen aludía 
aquí, desde luego, a los puntos de contacto de una cultura senil con su 
infancia, así como, muy especialmente a los misterios tradicionales con­
servados; pero ni la baja Antigüedad es una época tan senil (más bien 
causa una impresión de exuberancia y de plenitud de fantasía), ni la 
Eleusis de los neoplatónicos es comparable con la de los pelasgios, los 
primitivos habitantes griegos. En la obra de Bachofen penetra toda ln 
naturaleza femenina y nocturna en que se había convertido en el román-



ticismo de la Restauración la Arcadia revolucionaria de Rousseau. De 
esta suerte, lo que se investiga no son restos vivos del Derecho matriarcal 
como en el empírico Morgan (el cual, desde luego, tenía a sus iroqueses, 
por así decirlo, delante de la puerta), sino que la lejana gens matriarcal 
se descubre solo en los mitos, y en lugar de las relaciones vitales reales, 
lo que aparecen exclusivamente son reflejos religiosos como causas de la 
constitución sexual de grupo y sus transformaciones. No obstante lo cual, 
y pese a estos rasgos místicos o exageraciones, Engels no dudó en subra­
yar el carácter innovador de Bachofen (El origen de la familia, 1861), sino 
así mismo la agudeza de la mayoría de sus intenciones. Bien se trate del 
tránsito del comercio sexual promiscuo al matrimonio monogámico, bien 
se trate de «la nueva, pero decididamente exacta interpretación de la 
Orestiada». Y una vez que nadie pone en duda el influjo activador de 
las representaciones superestructurales sobre la infraestructura social, no 
deja de causar su efecto el notable, a menudo grandioso entusiasmo, con 
que Bachofen agrupa sus descubrimienos en tomo a tres ideas funda­
mentales.

Primero aparece un «estadio primitivo hetairico» (horda), con el pan­
tano como el lugar de la promiscuidad sexual, un estadio sin propiedad 
y con igualdad; a continuación aparece un «estadio medio demétrico», 
con tierra de cultivo y aldea, con propiedad, matrimonio, familia, seden- 
tariedad, paz, divinidades de la tierra y un matriarcado bondadoso y sa­
bio; surge después un «estadio final apolínico», con la polis como lugar 
de residencia, dioses de la luz olímpico-uránicos, patriarcado y justicia 
racional. Estas ideas son extraídas de una suma gigantesca de material 
de la literatura clásica, material que es interpretado, a menudo, con la 
rapidez del relámpago. La obra de Crezer, Simbolismo y mitología de los 
pueblos antiguos, el escrito místico-arqueológico de Schelling Sobre las 
divinidades de Samotracia, y también El culto de los antepasados, de 
Gorres (este último, desde luego, con mucha fantasmagoría y mucha fe 
de carbonero en la mitología) habían precedido la hermenéutica de Ba­
chofen. La fascinación por la madre, por el arquetipo mismo de la madre, 
se muestra especialmente en la trascendencia irreal que Bachofen atribuye 
a un poder matriarcal en sentido propio. Por muy cierto que es, desde 
luego, qtie muchos pueblos han pasado en su historia por formas fami­
liares matriarcales, no es menos cierto que esta filiación matrilineal, con 
su veneración de la mujer y de todos los símbolos de la tierra y de 
Isis no coincide con un matriarcado político. Aun cuando se agrupe llena 
de reverencia en torno a las donadoras de la sangre, a las inventoras de 
la agricultura, a las que tejen y preparan el sustento, la estirpe está en­



cabezada por hombres ya en la fase agraria, y no solo en la sociedad 
patriarcal ganadera. Ligas de hombres existen junto al Derecho matriarcal, 
y este no sustrae, de ninguna manera, «el cetro al hombre», y ni la etno­
logía ni la prehistoria confirman la existencia de una ginecocracia en la 
extensión, ni menos con la importancia cultural que Bachofen le atribuía. 
Bachofen mismo llevaba a cabo una separación al menos cronológica: 
«El Derecho matriarcal, en tanto que Derecho matriarcal unilateral, en 
tanto que determina tan solo la descendencia materna del hijo, es iuris 
naturalis y tan antiguo como el género humano mismo; la ginecocracia, 
unida a aquel Derecho matriarcal, que pone en manos de la madre el 
poder en la familia y en el Estado, es, en cambio, de origen posterior..., 
y surge como reacción de la mujer contra la promiscuidad sexual, de la 
cual es ella la primera que aspira a liberarse» (El Derecho matriar­
cal, § 7).

Se trata aquí, desde luego, de una toma de poder altamente extra­
ña en sus motivos puritanos, y completamente enigmática por lo que 
se refiere a los medios para su realización. El matriarcado político, tal 
como nos lo describe Bachofen, no ha podido existir por el simple hecho 
ya, de que en la época agraria matriarcal, único momento en que hubiera 
podido constituirse, existía, es verdad, una división del trabajo según los 
sexos, pero solo, en cambio, los inicios de una sociedad de clases, es 
decir, los inicios también de relaciones de poder. Con tales centraliza­
ciones románticas en torno a la mujer, la historia se erotiza, se divide 
de acuerdo con la diferencia de los sexos, se convierte en una idolatría 
política de la diferencia de los sexos. Desde este punto de vista, la guerra 
de Troya se «retrotrae a la violación del tálamo conyugal», y se nos 
presenta como «la lucha del principio afrodítico-hetairico con el principio 
de Hera y del matrimonio» (prólogo al Derecho matriarcal). La misma 
batalla de Actium se convierte en una lucha entre el principio hetairico 
de Clcopatra, la mujer-rey (el «último Candaque completamente afrodí­
tico-hetairico del Oriente»), y Augusto, el Orestes retomado, encarnación 
de la sobriedad y del derecho patriarcal. Pero aquí, Bachofen, cristiano 
y patricio, se nos muestra en último término como ambivalente: de un 
lado, no puede maldecir a Orestes, el asesino de tal madre, y, de otro, no 
puede tampoco rendir solo justicia a las Erinias. Apenas si Bachofen ha 
celebrado el matriarcado como «la poesía de la historia», cuando entona 
ya sus alabanzas a Apolo, cuando ensalza al Derecho romano «en In 
elevada pureza de su principio patriarcal», y absolutiza el cristianismo 
como la religión del padre. De un lado, pues, el abogado del Derecho 
gcomántico se hinca de rodillas ante el misterio de la madre tierra, de Iti



materia terrena; mientras que, de otro, sostiene la elevación del espíritu 
apolíneo-cristiano sobre la Gea-materia materna, sobre su ciclo entre el 
seno germinal y la muerte. El corazón de Bachofen se halla del lado 
del matriarcado; su cabeza, del lado del patriarcado; y la efusividad del 
corazón es, sin duda, lo que le hace descubrir, al fin, el matriarcado en 
una forma más sostenible que la forma política: en la forma de un culto 
religioso, de un culto de la tierra unido a la agricultura. No había habido 
una ginecocracia política (el concepto lo tomó Bachofen de las fábulas 
del geógrafo Estrabón), pero sí había habido, paralelamente al Derecho 
matriarcal, un mito majestático del subsuelo, de las divinidades de la 
tierra y su Derecho. Bachofen extrajo el Derecho primigenio «ctónico» 
de estas del mito de las Euménides (que vengan exclusivamente el ma- 
tricidio), de los usos matriarcales de antiguos pueblos montañeses, espe­
cialmente del pueblo licio (los licios, a los que Bachofen dedicó una obra 
en especial, desempeñan aquí para él el mismo papel que los iroqueses 
para Morgan). Bachofen dedujo el mito de la tierra que se halla en el 
fondo del Derecho matriarcal, o que le acompaña muy a menudo, de 
cultos cavernarios, de leyendas de Hecate, de Isis, de Demeter, de ritos 
sacramentales agrarios, de símbolos funerarios. De importancia decisiva 
en el Bachofen de esta dirección es el descubrimiento de la conexión, 
más aún, de la identidad entre nacimiento y muerte dentro de la religión 
ctónica: todos los nacimientos retornan, de nuevo, a la madre, la mujer 
es la tierra, la tierra es el campo cultivado, el campo cultivado es la 
tumba. Demeter en Grecia, Ceres o Bona Dea en la Roma más antigua, 
la térra mater en su conjunto es el campo germinal que recibe la simiente 
y la hace desenvolver; térra mater, magna mater es también así mismo 
el campo funerario en el que se hunde, de nuevo, el fruto y donde este 
es acogido. Si no descubierto, Bachofen ha traído intensamente al recuer­
do esta polaridad, situándola paralelamente a las polaridades del retorno 
y de la compensación del Derecho matriarcal. Aquí no se trata ya de un 
matriarcado fingido, sino de una mitología profunda del culto materno: 
para la religión, no para la política, es demostrable y válida la gineco­
cracia. En la religión de la tierra y de la luna la actitud pasiva prima 
sobre la acción, la izquierda sobre la derecha, lo debajo sobre lo arriba, 
la noche sobre el día, la caverna sobre el cielo, el averno sobre el Olimpo: 
en suma, es un mundo al que solo el romanticismo podía haber encon­
trado acceso, un mundo a tras mano, un reino de major honos laeva- 
rum partium (como todavía denomina algunos atavismos jurídicos Papi- 
niano, el máximo jurista romano). Si bien es cierto que también aquí 
Bachofen se perdía a menudo en especulaciones, se trata, en su mayor



parte, de especulaciones exageradas del tipo ideal, o también de hipóstasis, 
no de un punto de vista erróneo como en el caso del matriarcado político. 
Lo que quería llevar a cabo lo caracteriza el mismo Bachofen con una 
expresión notable: «investigación de la naturaleza, ninguna otra cosa». 
Ahora bien, esta investigación se centró, no en la physis real y desencan­
tada, sino sobre la superestrucutra agraria matriarcal de las diversas 
Demeter, Ceres, Bona Dea, y también de la madre Isis. Y el Derecho 
natural, rechazado en tanto que racional, penetra en Bachofen, por pri­
mera vez, profundamente en la fantasía como Derecho natural hetairico- 
demetérico. En una fantasía que expulsó el filisteísmo del ámbito de la 
reacción, haciendo así esta tanto más peligrosa. Una fantasía también 
que, del lado más inesperado, llamó la atención sobre las «gentes» del 
comunismo primitivo, y que, junto a muchas especulaciones supra- 
paganas (que convierten a Bachofen mismo en un objeto tardío de la 
mitología), desenterró así mismo el mito de un Derecho demetérico sabio 
y bondadoso en su gobierno.

En el primer estadio, desde luego, con el que todo comienza, las co­
sas se suceden con gran rapidez. Bachofen, cuya sensibilidad estaba orien­
tada hacia atrás, creía ver aquí solo placeres sensuales sin par, confluen­
tes todos en el seno femenino. Según ello, los hombres, en tanto que 
colectores y cazadores, vivían «intercambiables sin regla alguna» o hetai- 
ricamente, una situación de la que nos ofrece una imagen la jungla luju­
riante en el pantano. En la horda primitiva, las mujeres se hallan a dis­
posición de cada cual; y lo mismo que las mujeres, todo es común: «no 
hay propiedad». El Derecho de este estadio es el primer Derecho natural, 
un puro ius naturále común a los animales como a los hombres. Que ya 
la mayoría de los animales superiores viven monogámicamente, por lo me­
nos durante largo tiempo, y que el pantano puede muy bien ser una 
imagen, pero no un lugar de habitación, no son argumentos contra el 
estadio hetairico de Bachofen. «La ley afrodítica penetra aquí la materia 
y produce su fructificación. Es Afrodita la que impone a ambos sexos el 
impulso de procreación, la que les inserta el cuidado y la atención por 
los hijos, la que tiende el lazo más íntimo entre madre e hijo, y la que 
asegura a todos los nacidos libertad e igualdad. A la misma diosa le 
es odiosa toda propiedad particular, y es por eso que se atribuye al 
Derecho natural el mismo derecho de todos a los mares, a las riberas y 
al aire, en suma, la communis omnium possessio» (Derecho matriar­
cal, § 66). A  ello hay que añadir el Derecho igualmente originario de 
pagar lo mismo con lo mismo, de responder a la violencia con la violen­
cia. El ius talionis, el «sangriento Derecho femenino de Némesis» hucc



aquí su primera, voluptuosa y cruel aparición. El pantano que hace sur­
gir la vida de profundidades insondables, engulléndolas también en las 
mismas profundidades, con un ritmo infinito de nacimiento y absorción, 
constituye el trasfondo de la venganza de la sangre. Ahora bien, al ha­
cerse los hombres sedentarios, al hundir el arado la reja en la tierra, 
alzándose muros y fundándose familias, desaparece la época hetairica. 
Comienza así el segundo estadio, Demeter triunfa sobre Afrodita y «abar­
ca en un concepto en un misterio, en un Derecho propiedad y familia». 
Para este segundo Derecho natural se buscan fundamentos económicos de 
una manera casi fisiocrática: «El matrimonio es tenido por los antiguos 
como una relación agraria, y toda la terminología matrimonial es tomada 
de las relaciones agrícolas». Y por ello también: «El Derecho descansa 
en la misma madre primigenia a la que los bienes deben también su 
origen» (loe. cit., §§ 68, 67). Para Bachofen, empero, el Derecho es pri­
mordialmente una parte de la religión materna, se deduce del culto y del 
primado del cuerpo que alumbra un nuevo ser, del amor protector y sus­
tentador de la madre. En este culto se encuentra anclado el Derecho 
natural del estadio demetérico; hasta tal punto, empero, también como 
un Derecho natural filosóficamente conocido, que en este punto—y ello es 
altamente interesante e importante—Bachofen habla casi el lenguaje del 
estoicismo. Como veremos finalmente en el siguiente apartado, la «ma­
dre» naturaleza representaba en el Derecho natural de los estadios más 
diversos un potente ingrediente largo tiempo ignorado, y este ingrediente 
era transmitido históricamente y recordado al Derecho natural, sin co­
nocimiento de ello, o al menos de modo no reflexivo, por el Derecho 
matriarcal. Es por ello que Bachofen puede decir que hay «una ley in­
dependiente de toda norma humana, que participa de la divinidad misma 
de la naturaleza y que coincide con la aequitas materna» (loe. cit., § 66). 
Este no es ya el Derecho de Némesis, sino de Themis, de Gea-Themis 
(Isis en Egipto, Bona Dea en la Roma más antigua); Gea-Themis «ali­
menta con leche a sus hijos terrenos y reparte entre ellos, con máxima 
equidad, los bienes de la tierra... La madre se convierte en expresión de 
la máxima justicia, que reparte todo entre sus hijos con amorosa impar­
cialidad» (loe. cit., § 63). Y basándose en las curiosas categorías mate­
rialistas que Bachofen cree poder extraer de la ginecocracia, en el prólo­
go del Derecho matriarcal se encuentra incluso la siguiente formulación: 
«La existencia ginecocrática es el naturalismo ordenado; su ley mental, 
la ley natural; su desarrollo, un desarrollo predominantemente físico.» 
Pero, sin embargo, tampoco a la aequitas materna le falta el ius talionis, 
que había acompañado el Derecho natural hetairico; porque justamente



como materna, y precisamente como materna, la vida de la naturaleza es 
polaridad, «un ataque y contraataque que no termina nunca». De aquí 
las implacables Euménides que hacen correr, de nuevo, la sangre de 
aquellos que han vertido la sangre de un pariente por el lado materno, 
o, sobre todo, de los que han vertido la sangre de la madre misma.

Aquí nos sale al paso un sorprendente resto hetairico en el dulce 
m atriarcado: «El movimiento de la vida como el del Derecho está cons­
tituido por un modus doble, y este enfrentamiento de dos fuerzas no 
termina nunca, como no termina nunca el cambio de la vida y la muerte 
en la creación visible; toda injusticia cometida tiene como consecuencia 
una injusticia sufrida, la cual, a su vez, provoca una nueva injusticia 
igual. La acción misma que debe restablecer el equilibrio, el kov v.ai 
í ’y.cüov, fundamenta una nueva perturbación en la partium aequa libra- 
tio» (loe. cit., § 64). Tantos problemas plantea también para Bachofen la 
justicia conmutativa, incluso en el Derecho natural matriarcal; una jus­
ticia cuyo ciclo responde al ciclo inexorable de una naturaleza meramente 
orgánica. Este carácter orgánico les es común al mundo demetérico y al 
mundo hetairico: «En ambos estadios culturales la vida de la naturaleza 
es modelo y medida de las relaciones humanas; la naturaleza ha tomado 
en su seno el Derecho» (loe. cit., § 68). Bachofen utiliza esta imagen 
a fin de presentar como algo singular-real su concepto romántico del 
Derecho natural (frente a las abstracciones de la Ilustración). «El viejo 
ius naturále no es, como lo que hoy se designa con este nombre, mera 
especulación filosófica. Es acontecimiento histórico, estadio cultural, más 
antiguo que el puro Derecho positivo-estatal, expresión de la idea más 
temprana de religión; un monumento de situaciones humanas vividas, 
tan histórico como el Derecho matriarcal, que constituye él mismo una 
parte de aquel» (loe. cit., § 66). La tierra madre enseña como tal el dere­
cho de alimentos de los hijos, y, a la vez, la muerte como debitum na- 
turae. Pero no menos triunfa, en último término, un equilibrio entre la 
materia orgánica y el espíritu suave, no-racionalista; en esta intimidad, 
el Derecho matriarcal significa justamente la «poesía en la historia». Sig­
nifica, si no por la communis possessio, sí por la superabundancia físico- 
materna (leche y miel) y por la aequitas la edad de oro. Bachofen incluye 
aquí en el Derecho matriarcal fenómenos tan claramente feudales como el 
país de los Feacios de Homero; porque allí donde hay felicidad, allí está 
la madre. Para Bachofen, la reina Areta y la princesa Nausicaa priman 
en el país de los Feacios sobre el rey Alcinoos; porque Corcira, la isla 
de los feacios es, en tanto que tal, la isla de Demeter. «Merece siempre 
la máxima atención el hecho de que en Corcira aparece la forma do vida



ginecocrática como el fundamento de una cultura superior y de una 
existencia dirigida a la paz, la agricultura, la práctica de las artes, espe­
cialmente del canto y de la danza, tal y como se encuentra repetidamente 
entre los pueblos matriarcales» (loe. cit., § 134). Bachofen subraya aquí 
el símbolo del Derecho natural que Hesiodo atribuía a la edad de oro: 
Themis-Diké, que, con un haz de espigas en la mano izquierda, tiene su 
trono en el cielo de la noche. En todos estos pasajes naturaleza es, desde 
luego, solo otra palabra para el destino que engendra y, de nuevo, enguye; 
es materia no dominada y sin expansión. Su única dialéctica es la dialéc­
tica entre vida y muerte, muerte y vida, una dialéctica que fundamenta 
también, en último término, la iustitia para aquellos que no han cometido 
ningún crimen. Una dialéctica que fundamenta sin más la iustitia de la 
muerte: la naturaleza es Penélope, que deshace, una y otra vez, lo que 
ha tejido, y que eternamente teje de nuevo siempre lo mismo. Pero na­
turaleza es también tierra patria; en el lenguaje de la religión matriarcal 
morir es retornar a la tierra patria, y su Derecho, como Bachofen nos 
asegura con emoción, no ha desaparecido tampoco en la época postma- 
triarcal. Este Derecho pervive y proclama su cálida admonición; no, 
desde luego, como el Derecho de las Euménides, pero sí como el de 
Antígona frente a Creón, el derecho de la piedad no escrita contra el 
«jus strictum» de la razón de Estado. Un cálido acorde que aquí, en me­
dio de una historia del Derecho de procedencia romántica, nos recuerda 
inesperadamente el retoumer á la nature de Rousseau, un Derecho natu­
ral que todavía no se ha hecho artificioso.

Con todo ello camina progresivamente a su fin la época iniciada con 
el Estado, la época patriarcal. La época del patriarcado, época de la 
violencia y del poder, no es presentada nunca como una época del 
«Derecho natural orgánico». En la valoración de este nuevo estadio 
por Bachofen se muestra, a la vez, toda la ambivalencia en que se en­
cuentra su romanticismo, de un lado vuelto hacia el pasado, hacia lo 
«desordenado», y de otro, penetrando en la misma medida por el carácter 
humanista-burgués. En último término, Bachofen celebra justamente a 
Apolo: «El destino del género humano consiste en superar cada vez más 
la ley de Ja materia, y con independencia de la parte material de su 
naturaleza, que le une al resto del mundo animal, elevarse a una exis­
tencia más elevada, puramente humana» (loe. cit., § 66). El Derecho 
patriarcal se convierte, de nuevo, en el Derecho justo, frente a toda la 
connivencia con que tratan de seducir las hetairas sin norma, y, sobre 
todo, la imagen sagrada y acogedora de Demeter. Pero, además y sobre 
todo, como ya se indicó anteriormente, en tanto que cristiano y patricio,



y sobre todo, en tanto que fascinado por aquella disciplina patriarcal 
lúcida y humana, corporeizada en Apolo y Palas Atenea, Bachofen vuel­
ve los ojos al reino viril de la polis griega, al arte político romano, 
o al menos augusteico, si bien siempre desde la otra orilla. La anterior 
«poesía en la historia» aparece así, no desde el lado de su consanguinidad, 
sino desde su lado sangriento: «El Derecho material de los primeros 
tiempos muestra la ley de la sangre, y el Derecho luminoso celestial la 
ley de la expiación. En vano clama Clitemnestra por los lazos de la san­
gre, porque Electra tiene al derecho patriarcal espiritual por más elevado 
que la maternidad material. Esta última se halla sentenciada al pereci­
miento en Clitemnestra, mientras que en Electra amanece un nuevo día, 
que Apolo va a hacer triunfar plenamente a través de Orestes» (loe. cit., 
§ 31). La paternidad de Grecia, y más aún de Roma, solo dejan del ius 
naturale poco más que una denominación; algunos restos (como la aequi­
tas) descollan «extrañamente, tal que una ruina, desde tiempos pasados 
en un mundo de perfecto orden estatal civil», una ruina del pasado 
transformada, incorporada al antiguo Derecho viril-racional. El ius na­
turale desaparece y se inserta en el ius civile; sobre la comunidad noc­
turna instintiva se alza la ley del día griego, del Estado romano. No, 
desde luego, sin retrocesos, no sin el retorno de épocas ginecocráticas, 
incluso hetairicas, en medio del patriarcado: el Derecho civil parece ha­
ber disuelto el Derecho natural, pero no lo ha culminado. Y es así que 
queda un espacio vacío, la falta de algo, y aquí justamente se vierte, se­
gún la interpretación de Bachofen, una última potencia de la vieja 
naturaleza: Dionisos.

Dionisos se convierte en el nuevo dios de las mujeres, bajo su signo 
se reúnen las menadas y florece una nueva cultura hetairica. Las «corte­
sanas acicaladas, duchas en todos los encantos» del Oriente tienen aquí 
también su sitio, la odalisca real, la princesa real poliándrica, Helena, 
Cleopatra. Para estas personalidades, que de modo tan extraño rebrillan 
desde el primer ius naturale, Bachofen tiene a mano la siguiente jus­
tificación: «Helena no ha sido ornada con todos los encantos de Pan­
dora para que se entregue a uno solo como propiedad absoluta.» La 
comunidad dionisíaca misma no se encuentra bajo el signo jurídico del 
seno, sino del falo; porque la dominación viril no se debilita tampoco 
por las orgías. Dionisos es el «señor fálico de la vida exuberante de la 
naturaleza», aunque, desde luego, sin la brutalidad ni la dominación 
viriles. Es, más bien, un dios blando-sensual, un relajador de los miem­
bros de la polis, un dios de la embriaguez y de la antiforma. Como dios 
de la ebriedad afemina a los hombres, y en este sentido, las formiis de



vida dionisíacas traen consigo una especie de poder de las mujeres. En 
este enclave de fiesta, limitado, pero inabarcable, de importancia vital para 
la Antigüedad, lo que domina no es ya la mujer familiar y materna, el 
«huso y la rueca de la existencia», sino el entusiasmo, el delirio, el monte 
de Venus y el falo que se le corresponde. Comienza una sutilísima gine- 
cocracia, una ginecocracia «que se hace patente, menos en formas jurídi­
cas que en el poder tácito de un afroditismo que domina la existencia 
entera» (prólogo al Derecho matriarcal). Bachofen va incluso más allá del 
Derecho patriarcal antiguo y sus enclaves: el servicio trovadoresco, el 
culto de la dama, y no en último término, la adoración mariana, tal 
como comienza entre los caballeros franceses hacia 1100, aparecen como 
el eqo posible de cultos prehistóricos, hetairicos, mezclados con los de 
la alabanza demetérica a la mujer. Bachofen alude al culto mariano en 
relación con el poder de las reinas francesas, y osa la suposición: «La 
alta dignidad que el culto dionisíaco, con sus misterios, atribuía a la 
mujer, encuentra aquí una última resonancia» (loe. cit-, § 151). Bachofen, 
sin embargo, pone al dios de la embriaguez, a Dionisos, no solo en rela­
ción con el afroditismo erótico, sino también, por así decirlo, con el afro­
ditismo político, a saber, con el ius naturále de la democracia. La época 
primitiva hetairica se caracterizaba, en efecto, por libertad natural e igual­
dad, incluso por falta de propiedad: Afrodita «odia toda clase de pro­
piedad privada». Bachofen ve que se avecinan, una vez más, situaciones 
en las que domina «la ausencia de toda propiedad, y en general de todo 
derecho particular de cualquier clase que sea», situaciones que a él, el 
patricio clerical reaccionario, le parecen «tan bajas y degradantes como 
todo movimiento en dirección a la barbarie primitiva»; no obstante lo 
cual, el ginecócrata contradictorio vindica estas situaciones para Dionisos, 
el dios refinado de la noche. Y en una sucesión curiosa, Dionisos se 
convierte así en el dios del naturalismo erótico-estético, y después, del 
naturalismo político: «Este progreso de la sensualización coincide casi 
siempre con la disolución de la organización política y la decadencia de 
la vida estatal. En lugar de una rica articulación, se impone la ley de la 
democracia, de la masa indiferenciada, y aquella libertad e igualdad que 
cracterizan la vida natural antes de la vida ordenada civilmente, y que 
es propia del lado corporal-material de la naturaleza humana» (prólogo 
al Derecho matriarcal).

Por muy odiado que le es a Bachofen todo comunismo, no deja, 
por eso, de predecir su aparición «por razón del ciclo»: «El final del 
desarrollo estatal se equipara al comienzo de la existencia humana; la 
igualdad originaria retorna, al fin, una vez más. El principio material-



materno abre y cierra el ciclo de las cosas humanas» (Simbolismo fune­
rario, 1859, págs. 237 sgs.). Dionisos retrotrae aquí, por tanto, simple­
mente hacia lo que aparece al patricio y luterano como barbarie primiti­
va; en vano le adorna Bachofen con el título grandioso, auténticamente 
utópico de «dios enigmático del mundo en devenir». En cambio, no falta 
otra profecía que anuncia muy justamente un último Derecho natural. 
En ella el patriarcado no será eliminado, sino, más bien, realizado ; con 
lo que se ve que el estadio jurídico-positivo no es el último para el más 
potente arqueólogo, el más potente mitólogo de la Escuela histórica del 
Derecho. Algo sorprendente en un romanticismo que recorre tan deci­
didamente la ruta de las tumbas, que cultiva su mitología de modo tan 
extremadamente histórico, a saber, como culto de los antepasados; se­
gún todo lo cual, el pasado aparece como profundidad misma, y  el futuro, 
en cambio, como vacío y viento. Y, sin embargo, de modo repentino, casi 
ilegal, cae en la cripta un relámpago del devenir, de lo todavía no acon­
tecido; ya el Bachofen de los primeros tiempos había abierto una ven­
tana en esta dirección a su museo de antigüedades. Para él, en efecto, la 
consideración histórica implica «una exposición de la ley racional que, 
como última finalidad del desenvolvimiento, es situada al fin de los tiem­
pos, no en su comienzo, y con la cual corona la obra de la historia, pero 
no adorna una situación prehistórica» (El Derecho natural y  el Derecho 
histórico, ed. 1927, pág. 62). En la exposición de esta convicción nos sale 
al paso, de modo extremadamente general, pero no menos evidente, el 
recuerdo de Joaquín de Fiore, el hereje y chiliasta medieval: «Al final 
de todo desenvolvimiento jurídico se encuentra, de nuevo, un ius naturále, 
pero no de la materia, sino del espíritu, un último Derecho, general como 
lo era el Derecho primitivo; libre de toda arbitrariedad, como lo estaba 
también el Derecho primitivo físico-material, dado en las cosas, no 
inventado, sino conocido por los hombres, de igual manera que también 
el Derecho primitivo físico aparecía como orden material inmanente.» 
Como afrodítico sin arbitrariedad, demetérico sin vinculación, este últi­
mo Derecho se nos presenta como «expresión de la pura luz, que in­
cluye el buen principio... En la liberación de toda adición material, el 
Derecho se convierte en amor: el amor es el Derecho supremo». Un 
amor que no es el amor hetairico (que comparte el nombre con el amor 
cristiano), ni tampoco el amor materno (aquí se ha eliminado la «inmovi­
lidad de sus fundamentos físicos»), sino que es, según Bachofen, el amor 
masculino del Sermón de la Montaña que, como tal, renuncia a la ven­
ganza. «Esta teoría hace real la más elevada justicia, elimina en su veri­
ficación misma el concepto del Derecho y se nos aparece así como ln



última y plena superación de la materia, como la disolución de todas 
las disonancias» (El Derecho matriarcal, § 66).

Si en este Derecho supremo, o mejor dicho, no-Derecho subsisten, 
desde luego, la propiedad y los derechos particulares, estos bienes tan 
alabados, es algo sobre lo que guarda silencio esta profecía tan supera* 
dora, por lo demás, de la materia, tan espiritual. Si no subsisten, si todas 
las diférencias se nivelan en la fraternidad, entonces se hace oscura la 
diferencia con la infame democracia. La luz utópica en el museo de 
antigüedades es demasiado tenue para alumbrar un idealismo del futuro, 
para no hablar ya de un realismo. Para no hablar ya de un materialismo 
que no entiende por materia pantano o materia corporal, o en último 
término, magna mater, sino también las fuerzas productivas, las condi­
ciones económicas, el contenido impulsor del conjunto social del mo­
mento. Y es que, en efecto, lo menos que podía esperarse de la Escuela 
histórica del Derecho—a la que, en fin de cuentas, pertenece también 
Bachofen—, que había escrito en su programa el aniquilamiento del De­
recho natural, es la fijación de tres clases de Derecho natural: el hetai- 
rico, el demetérico y, finalmente, el último. Más aún, el Derecho natural 
filosófico, desde los sofistas hasta Rousseau, no hay duda de que se 
encuentra en mucha relación con el descubierto Derecho matriarcal de la 
vinculación demetérica. Si no en una relación del recuerdo directo (trans­
mitido por instituciones conservadas y ceremonias), sí en la relación de 
una mitología subsistente de forma soterrada, tal como la descubrió y 
exageró Bachofen. En el paganismo, la naturaleza era tenida por ma­
dre; en el cistianismo, como hermana del hombre; y es así que en su 
forma secularizada la naturaleza tenía también algo que decir a la con­
ciencia mitológico-jurídica tan ampliamente sacada a luz por Bachofen. 
En el Derecho natural racional discurre una corriente subterránea mito­
lógico-jurídica: «naturaleza» era, de hecho, como Demeter; «norma», 
como Apolo o Zeus. El ser que en las fuentes de Bachofen se denomina 
iustissima tellus, se extiende, con mucho, más allá de imágenes demetéri- 
cas y su vinculación con el estadio agrario. Y estas imágenes de la tierra- 
mansión podrían haber determinado de modo decisivo, junto a su con­
cepto puramente físico, la valoración—de otra forma enigmática—de una 
«madre naturaleza».



CONFRONTACION: GEA-THEMIS Y SU SUPERVIVENCIA 
EN LA TOTALIDAD DE LAS ESCUELAS 

IUSNATURAUSTAS

¡Trenzad en corona las espigas de oro, 
enlazad las flores azulencas!
Que la alegría ilumine todos los ojos
porque llega la reina,
la que nos dio la dulce patria,
la que ha hecho que los hombres se unan

[entre sí.
Nuestro canto debe ensalzar solemnemente 
a la madre del mundo, dispensadora de la

[dicha.

( S c h i ix e r ,  La fiesta de Eleusis.)

Tú recorres, empero, tranquilamente, la ruta
[segura,

¡oh, madre tierral, en la luz. Tu primavera
[florece,

en melodías cambiantes pasa por ti 
el cambio de los tiempos. Por ti, plena de

[vida.

(H o lderlin , La paz.)

Es muy difícil extraer el núcleo de las envolturas legendarias. Y, sin 
embargo, hay que encontrarlo, porque el mero estremecimiento es aquí 
insuficiente. Solo que ello no debe hacerse nunca de modo trivial, sino que 
la mirada parcial tiene que ser buena conocedora, porque, en otro caso, 
o aniquila su presa o no se hace siquiera con ella. La Ilustración no debe 
rozar lo que Lessing llamaba el enjuague racionalista, y lo que Engel* 
no dudó en calificar del desagüe de este enjuague. El mismo sentido co* 
mún, orientado adialécticamente al campo y campiña, y aquí mismo solo 
a lo ya conocido de siempre, no puede tampoco ser ensalzado impune*



mente, sino que se convierte en el terrible simplificateur. En cuestiones 
históricas y de ideología es precisa, por eso, una guerra en dos frentes: 
tanto contra los que, de modo vulgar, ponen mano debajo de la realidad, 
como contra los que, romántica o utópicamente, se ciernen sobre la rea­
lidad. Las manifestaciones-omisiones que ambos formulan lo son en el 
doble sentido de la expresión: en todas las manifestaciones se omiten 
partes importantes o, por lo menos, significativas de la realidad, en sí 
tan rica. Euemeros, el satírico (y también utopista) del helenismo, fue 
quien primero intentó referir los mitos simplemente a una historia real: 
Zeus fue, una vez, un verdadero rey que murió en Creta; Hephaistos fue 
un antiguo inventor, y así sucesivamente. Por tales relatos se desencantó, 
desde luego, de forma deseable el mito, pero no se ponía en claro cómo 
había sido posible que de tales hechos cotidianos hubiera podido lle­
garse a tales nubosidades; y de otra parte, el mismo Euemeros comenzó 
su desencantamiento precisamente con una novela. Una novela cuyas 
figuras arcaicas son personas de la época del autor y tan ilustradas 
como él. El romanticismo, de otra parte, nebulizó una vez más la leyenda, 
recubriendo su envoltura con un conjuro cada vez más intenso de los 
tiempos pretéritos. Comer y beber, sobriedad de la cotidianeidad laboral, 
consideraciones de las relaciones de producción y distribución, tal y 
como debieron constituir la vida diaria de los antepasados, por muy ani- 
mistas que estos fueran, son cosas que para el romántico no se dan 
en los tiempos primitivos. En lugar de ello, lo que ve es un estado de 
conciencia eternamente mágico, y relleno todo de magia hasta el último 
rincón de la vida diaria. Cualquier cazuela se convierte en la caldera 
de Medea, toda invitación corriente de traficantes neolíticos después de 
terminado el negocio se estremece aquí de ritos ceremoniales y misterios, 
cualquier superstición provoca sentimientos profundos. Todo esto, ade­
más, comunicado en un lenguaje, al que la utilización de numerosas 
bibliotecas ha alejado decisivamente del susurro de los tiempos primi­
tivos. No obstante lo cual, el romántico mitológico, en especial el últi­
mamente renacido, el epígono, se nos presenta, por lo que se refiere 
a sus exageraciones mitológicas, más arcaico que una druida. El román­
tico mitológico hipostasia, una vez más, las viejas hipóstasis (o más bien, 
lo que la filología nos relata de ellas), las cosifica de modo moderno 
y hace de ellas, en último término, mercancía mitológica. No excava el 
verdadero suelo histórico, ese suelo en el que tienen lugar todos los 
movimientos de necesidades primarias y su satisfacción, sobre el que 
acontecen todas las sacralizaciones y nubosidades del mito y de sus 
cambios ideológicamente funcionales. O bien se llega a la afirmación



de una tosca superstición, como, p. ej., en Gorres, el anti-Euemeros por 
excelencia; una superstición que ya no indaga, sino que venera oscuran­
tistamente, y que, precisamente en su tosquedad, no es más que apa­
riencia. En el antiguo Egipto, la gente se inclina ante la estatua de Isis; 
en el romanticismo se fundó con este nombre una revista semi-naturalis- 
ta, semi-fantástica. Pese a lo cual, cuando el romántico—sobre todo en 
la figura de Bachofen—se acerca al mito, encuentra en él, implícita­
mente, mucho más que el hombre ilustrado, que odia y trivializa precisa­
mente el mito. Bachofen, el más serio entre todos los mitólogos, des­
cubrió, como ya hemos visto, el Derecho matriarcal como consecuencia 
de su vinculación a la madre y de la imagen de Demeter. Y aquí nos 
encontramos con lo más asombroso, con el hecho de que en el anti- 
Euemeros, que, desde luego, no falta en Bachofen, se dan, sin embargo, 
por virtud de la unión en una persona del mitólogo con el historiador 
del Derecho, rasgos muy instructivos de una buena especié de éueme- 
rismo. Así, p. ej., en la siguiente manifestación histórico-jurídica: «En 
todos los mitos en conexión con nuestro objetó late el recuerdo de acon­
tecimientos reales que han tenido lugar en el género humano» (Derecho 
matriarcal, § 8). Estos acontecimientos reales se hallan, desde luego, su­
perpuestos por acontecimientos irreales y  míticos, más aún, la prehisto­
ria es como tal la expresión visible de una historia mitológica creída* 
de igual manera que esta es la sustancia, no solo de la historia cúltica, 
sino también de la historia profana: «El mismo fenómeno mítico abarca 
hechos cúlticos e históricos, ambos no separados, sino idénticos. Edipo 
y Orestes pertenecen, a la vez, a la religión y a la historia, el uno por 
virtud y gracia del otro» (loe. cit., § 81). Por muy grotesca ¡que pueda 
ser esta identificación, no se agota, sin embargo, en romanticismos, sino 
que trata de hacer aparecer precisamente la prehistoria con su notoria 
conciencia religiosa, y al hacerlo así conduce al Derecho matriarcal. Y es 
muy característico que Engels, que no era muy partidario de las «estupi­
deces primitivistas» (carta a Conrad Schmidt, 1890), alude en su Origen 
de la familia (1884) al descubrimiento del Derecho matriarcal por Ba­
chofen—en una época, por tanto, en que este se hallaba casi olvidado—, 
poniendo en relación este descubrimiento con los de Morgan. La familia 
originaria es y continúa siendo una familia fundada en los lazos de la 
sangre, es decir, matriarcal. Y ello justamente en la conexión descu­
bierta con el mito agrario de Demeter, es decir, de aquel mito en el 
que la sociedad primitiva sin clases, en trance de desaparecer, se con­
centra, una vez más, mítico-ideológicamente, normativa-ideológicamente.
Y de aquí deriva, de nuevo, el problema principal tan poco atendido



por los estudiosos del Derecho natural: ¿se ha mantenido, y hasta qué 
punto, en las diversas formas del Derecho natural filosófico el recuerdo 
del Derecho matriarcal? Al tratar de describir un culto explícito de la 
tierra madre, como centro mítico de la época sin clases en ocaso, es 
decir, de la edad de oro en ocaso, Bachofen nos conduce al problema 
de una pervivencia del Derecho matriarcal en el Derecho natural. (In­
cluso hasta llegar a formas de bon sens o también de Bona Dea, tan 
difíciles de comprender como la aequitas o el acto de gracia en el ius 
strictum.)

Aquí no se trata del Derecho natural, por así decirlo, zoológico, es 
decir, del Derecho natural en sentido impropio, tal como lo define sin 
contenido alguno Ulpiano en sus Instituciones, como si tratara de ofre­
cer un auténtico trasfondo al «hetairismo» de Bachofen: «Ius naturae 
non humani generis proprium, sed omnium animalium.» Se trata, más 
bien, tan solo de aquel gobierno humano que Bachofen denominó «ma- 
triarcalismo», y cuyo tono cálido resuena (con la única excepción parcial 
de Hobbes) en el tenor de todo el Derecho natural filosófico (de la manera 
más arcádica en Rousseau). Este tenor en el Derecho natural filosófico 
es, en este sentido, mucho más antiguo que su versión filosófica, de igual 
manera que el culto de la tierra o del sol son más viejos que la diosa 
razón. Se trata, desde luego, de un Derecho natural propio, vinculado 
a Gea-Themis, pero de un Derecho natural que, más tarde, y dentro 
de estos límites, iba a entender también lo que era rebelión. La rebelión 
del Derecho de la tierra mantenido por Antígona contra la ley patriarcal 
de Creón es aquí precisamente el ejemplo más característico. Es el ejem­
plo ofrecido por una de las más excelsas obras literarias, por un conflicto 
en el que Sófocles hace chocar trágicamente el antiquísimo Derecho ma­
triarcal con el nuevo Derecho estatal y del soberano. Con una oposición, 
con una prevalencia en la voz del Antígona, que, pese a toda su dignidad 
viril, hace percibir el Derecho natural a través de su propia physis.

Nunca se ha olvidado que los hombres nacen iguales y necesitados 
de protección. Y en el nuevo Derecho se mantuvo a trechos, durante 
largo tiempo, y también por su lado más hermoso, el viejo Derecho 
vinculado a la sangre y a la tierra: el seno, la caverna ofrecen asilo. 
El derecho de asilo, por eso, está preferentemente unido a divinidades 
femeninas, aun cuando estas pertenezcan al mundo olímpico. El fugitivo 
estaba salvado tan pronto como ponía el pie en terreno sagrado, ya fuese 
el de Hera, o el délfico, o del todavía semictónico Apolo. Roma no co­
noció un derecho de asilo regulado, pero, en cambio, en los tiempos 
más antiguos, se procedía a la liberación de los esclavos en el altar de



Feronía, una diosa que se halla próxima a la madre tierra (Bona Dea), 
o era quizá idéntica con ella. Las divinidades del mito ctónico funda­
mentan así el más cálido tus naturale para los objetos del ius stñctum, 
fundamentan protección y libertad. «No estoy aquí para participar en 
el odio, sino para participar en el amor», dice la Antígona de Sófocles; 
y un coro en el mismo drama honra con todo claramente ctónico a 
aquel en la comunidad que «respeta las leyes de k s  profundidades de la 
tierra y el Derecho consagrado de los (viejos) dioses». Creón, el rey, 
había mandado que el cadáver de Polinice, un rebelde, fuera devorado 
por las aves y los perros; Antígona, empero, la hermana de Polinice, 
no obedece el mandato. Desprecia, al contrario, la razón de Estado de 
esta orden, y por la noche, ante las puertas de la ciudad, da sepultura 
al hermano en la tierra madre, ayudada por la mujer de este. Antígona 
tiene por violencia e injusticia la orden de Creón, y opone a ella el viejo 
Derecho no escrito de los lazos de la sangre. La tragedia de Sófocles 
no está construida como un problema ético-político, ni basada en un 
conflicto de deberes, sino basada en el conflicto entre dos Derechos. De 
un lado, el Derecho natural demetérico, del que Antígona dice: «su exis­
tencia no es de ahora o de ayer, sino de siempre»; de otro lado, el nuevo 
Derecho, el Derecho masculino o de Zeus, al que se aferra Creón como 
rey. Creón es radicalmente misógino—«mientras yo viva no mandará 
ninguna mujer»—, en tanto que, recordando claramente la relación del 
amor fraterno, culto funerario y ctonismo, dice de Antígona: «que 
implore al Hades, al que ella sirve». Antígona representa el mismo De­
recho natural de los lazos de la sangre, es decir, de la noche, es decir, de 
la madre tierra, que, en las Euménides, de Esquilo, lanza a las Erinyas 
contra Orestes, el matricida. En la Antígona reina el mundo materno de 
un modo cálido-humano, mientras que en las Euménides impera de un 
modo siniestro-sangriento (razón por la cual Apolo y Atenea, los dioses 
de la luz, salvan a Orestes). Pero también, al final de la Antígona, Ti- 
resias expresa claramente el Derecho de la noche: por haber sustraído un 
cadáver a las potencias inferiores, Creón queda a merced de las Erinyas, 
Decisivo en Antígona es, empero, el Derecho vivo de la piedad, «ali­
mentado por la llama inferior», y su protección frente a la ley del día. 
Este contenido aparece, en efecto, con gran energía en medio del mito 
matriarcal, mostrando su Derecho suave y femenino, y en este sentido, 
en la oposición. Oposición «por naturaleza» contra la «ley artificial», era 
también, empero, la característica del Derecho natural real, dado en la 
historia; y de igual manera existen también afinidades de su «humani­
dad» con la «piedad» del Derecho de Antígona. Y afinidades también,



en general, cqji . todas las suspensiones del ius factum, del ius strietum  
en el ámbito de la Bona Dea. No sin razón se manifestaron hostiles los 
juristas romanos al Derecho de asiló, ya que este suspendía la aplicación 
de la legalidad vigente. Tanto más próximo, en corrientes subterráneas 
desatendidas, ,se sentía el Derecho natural maduró a la naturaleza como 
mujer, entre los cínicos incluso como perra, entre los hedonistas como 
la pareja Helena-Paris, entregada al placer sin preocuparse de las normas 
establecidas. Es verdad que, al parecer, existe poca o ninguna relación 
con el Derecho natural de Epicuro, que no supone siquiera una edad de 
oro, para no hablar de una naturaleza-mujer. .

Si la sanción de las leyes consiste en evitar todo el desagrado posible 
y liberar todo el placer posible, el principio del placer podría tener pun­
tos de contacto con un principio bacántico. Pero en Epicuro, el placer 
es suave, reflexivo, nada demoníaco y sin márgenes oscuros, es, en suma, 
alegría apolínica, Y ello es así, a pesar del clamor orgiástico de la ulterior 
secta epicúrea, y pese también al horaciano porcus de grege Epicuri. 
En Mesenia, en Roma, tuvieron lugar, es cierto, verdaderas expulsiones 
de epicúreos, y de Greta se les expulsó, de creer a Elio, como «repre­
sentantes de una filosofía afeminada y degradante». Sea de ello lo que 
quiera, Lucrecio comienza su gran poema didáctico epicúreo con una 
invocación a Venus como «dispensadora de la vida, de la exuberancia 
y de la paz», y en él vemos aparecer a la naturaleza hablando como divi­
nidad femenina, exhortando a sus hijos a la alegría sin temor y al De­
recho natural de la felicidad corporal. Y, sin embargo, ninguna figura 
estaría más fuera de lugar en el jardín de Epicuro que los stimula dionisía- 
cos; y tampoco Deméter ordena la comunidad laxa de este jardín, ni 
siquiera como jardín terrestre. Tanto más curiosas alianzas existen, en 
cambio, entre el Derecho natural del estoicismo y aquel enraizamiento 
y acogimiento en la naturaleza que caracterizan la actitud del Derecho 
matriarcal. La claridad racional no constituía aquí, por lo demás, un 
freno: el estoicismo aceptaba todos los dioses populares, los espíritus 
protectores y los demonios, los dioses de la profecía, y también, muy 
especialmente, los dioses femeninos subterráneos. Desde luego que fal­
tan los rasgos hetcñricos, y a no ser de modo humorístico, no se puede 
poner en relación a Cleopatra con la virtuosa y anciana altivez de un 
estoico. Y, sobre todo, no puede pensarse mayor contraposición que la 
que se da en la exaltación de la consagración dionisíaca y la embriaguez 
colectiva, y la ataraxia del sabio con su orgullo individual y el dominio 
de todas las perturbationes animae. Desde luego, el carácter viril de 
la ataraxia, tan intensamente subrayado, constituye una excepción al



influjo demetérieo, tan indudable sobre el Derecho natural estoico; aquí 
discurren también, durante algún tiempo, fuentes del Derecho patriarcal. 
Lo mismo puede decirse del pathos de la persona libre en el Derecho 
natural burgués-neoestoico, del orgullo varonil ante los tronos de los reyes, 
del poder de la dignidad en las duras e inflexibles figuras viriles del mo­
delo estoico: todas estas ataraxias proceden en el estoicismo de un en­
frentamiento que, como tal, presupone y niega las supraordehaciones pro­
pias del Derecho patriarcal. Y, sin embargo, también aquí se hace patente 
el arquetipo mucho más potente, más genuino de la Gran Madre; y con 
ella se ha asociado también, de ordinario, la ataraxia personal. Porque la 
potencia de la dignidad personal se halla aquí inserta, en último término, 
en un concepto protector genérico, en el concepto ampliado universal­
mente de Bona Dea, acompañado por la luz : lo que iba a llamarse huma- 
nitas. En la persona erguida se trataba de mantener la dignidad de la 
humanidad; pero humanitas está rodeada aquí también por «eirene» con 
el suave orgullo y sostén de la paz. Y todo ello—girando ahora completa­
mente al lado demetérieo—se lo asimila la decisiva regla de vida estoica: 
vivir de acuerdo con la naturaleza. Desde este acogimiento nos habla cla­
ramente el recuerdo de la Bona Dea que asiste y protege, del orden del 
ser que, aunque fruto de la reflexión, fue llamado orden innato. Y ele­
mentos demetéricos penetran también como viejos recuerdos el Zeus del 
estoicismo (en el Atica primitiva, Zeus era venerado como el dios de la 
agricultura y de la cosecha, incluso como dios del nacimiento, con Dio­
nisos saliendo de su cadera y Atenea de su cabeza, y por lo menos 
tanto como dios de la vegetación que como dios de la tempestad). Este 
«Zeus Ctonios», bajo cuya denominación tenía incluso un templo en 
Corinto, añadió a sus rasgos uránicos rasgos también claramente matriar­
cales; y podía ser identificado con la buena fortuna, con el curso del 
universo, én el que se busca la dicha y también la coincidencia. Para el 
estoicismo, por eso, Zeus no es solo el fundamentador del buen curso 
del universo, sino este curso mismo. Y así puede decir Séneca: a El fun­
dador y guía del universo ha escrito su sentencia del destino, que él sigue 
también, obedeciéndola siempre; solo una vez ha ordenado.» Zeus se 
llama, desde luego, el logos, incluso el logos fecundante, el logos sperma- 
tikos, pero ya la definición que de él daba la teología estoica, vapor de 
fuego, sugiere su proximidad a elementos matriarcales. Zeus combina 
tanto el fuego vulcánico-ctónico, al que también pertenece Dionisos, 
como la flamma non ardens de la luz uránica. La mitología cíclica, sobre 
todo, tal como el estoicismo la había tomado de Heráclito y sus trasfon- 
dos órficos, se mueve en categorías matriarcales. Marco Aurelio encomia



el retorno del individuo y del mundo a Zeus, como una «desaparición 
en lo que te ha engendrado: una equiparación entre seno materno, tumba 
y nuevo nacimiento que hace del fuego primigenio, en tanto que acoge 
y desprende de sí el mundo, una especie de Cibeles celeste». El Zeus- 
mundo-Fénix—que ya en Egipto constituía algo femenino en la imagen 
del sol, una unidad entre la tumba y el lecho engendrador—se contra­
pone así al logos spermatikos. Y aquí no cambia nada el hegemonikon 
muy masculino del sabio estoico, como no cambia tampoco nada el himno 
muy masculino a Zeus que se nos ha conservado del estoico Cleantes, 
y al que, con razón, se le ha denominado un Padre Nuestro helénico. Allí 
donde se ensalza la «concordancia con la naturaleza®, el padre de los 
dioses posee, sin embargo, siempre en el estoicismo una majestad sere­
namente directriz, serenamente abarcante, o para decirlo con una palabra, 
una majestad claramente materna. Y es así que su solicitud adopta, en 
general, rasgos de la Bona Dea demetérica: el poder del Zeus estoico 
no es un poder externo, una coacción impuesta desde fuera al mundo 
en el sentido del titular de la fuerza. La ley universal y, por tanto, tam­
bién el Derecho natural del Zeus estoico, pretende ser, más bien, la ley 
de vida más íntima del mundo mismo, el lazo que une las partes del 
mundo en una conexión simpatética y en la necesidad de un destino be­
nefactor; lo que quiere decir, que en el último estoicismo aparece como 
padre, en tanto que Magna Mater. El mundo mismo no tiene su centro 
en el cielo, sino en la tierra; como dice precisamente Cleantes, el mundo 
es el «hogar común», hasta tal punto que algunos estoicos llamaban in­
cluso a la tierra el «hegemonikon del cosmos», convirtiendo así total­
mente a Zeus en fuego de la tierra, o bien en pneuma de la tierra. Desde 
este punto de vista se nos hace perfectamente clara la analogía que se 
de entre el consejo estoico filosófico-jurídico de la «coincidencia con la 
naturaleza» y el cosmomorfismo ctónico del Derecho matriarcal. Ba­
chofen pretendía echar de ver el principado femenino «en aquella armonía 
que los antiguos designaron preferentemente con el nombre de gineikcáa, 
en aquella religión, en la cual la más profunda necesidad del alma feme­
nina, el amor, se eleva a conciencia de su coincidencia con la ley funda­
mental del todo..., y, finalmente, a aquella continuidad y a aquel con­
servadurismo de toda la existencia, para los que la mujer está prefigu­
rada por la naturaleza misma» (prólogo al Derecho matriarcal); y deter­
minaciones muy importantes de esta especie se encuentran tanto en el 
consejo estoico de la coincidencia, como en el objeto mismo de esta 
coincidencia. Porque también el mundo estoico, el cuerpo de Zeus, es 
coincidencia consigo mismo, es autarquía que, tras todos los incendios



periódicos, descansa en sí con el retorno desgraciadamente perfecto de lo 
igual. Estas son las relaciones que muestra la ley de Zeus, dentro del 
estoicismo, con la Magna Mater, en tanto que dispensadora de un suave 
Derecho natural, de un abrazo universal, de una philantropia, debajo, pero 
también por encima del Cronion tonante. Y el logos que ella protege es, 
más bien, el de un alma universal que todo lo anima, que el del puro 
espíritu, monárquicamente separado. Esto explica también la conexión 
que la idea de comunidad estoica y su abstracta philantropia pudieron 
encontrar en el culto plebeyo de esta Bona Dea.

Por mucho que la idea de comunidad del estoicismo estuviera referida 
al derecho vital del sabio, y  encontrara aquí su límite, no es menos 
cierto que el sabio estoico se hallaba vinculado por su propio derecho 
vital a la vida de la comunidad universal; y aquí se nos muestran 
relaciones con la plebs, que contradicen en amplia medida el aristocra- 
tismo del Derecho patriarcal. Ya se ha hecho notar que Tiberio Graco 
era un estoico; al tribuno popular se le alió, empero, la fe en Ceres como 
la gran protectora de la plebs, de la misma Ceres en cuyo nombre se 
repartía el pan a los pobres, y en cuyo nombre se desencadenó la lucha 
contra los patricios. Junto a Ceres apareció incluso una diosa, Bona Mens, 
como patrocinadora de una razón que no se disipaba al lado de la de 
Júpiter, y que protegía la aequitas, la vieja virtud del matriarcado, 
y, consecuentemente, del Derecho natural estoico : pese al logos y a 
Zeus. En resumen: más que Afrodita al epicureismo, Demeter estuvo 
vinculado, desde un principio, al estoicismo, mitigando la justicia dura 
y canónica del legislador. No dice nada en contra de ello la alianza his­
tórica que iba a asumir en la Edad Media el Derecho natural estoico con 
el Decálogo, entendido como los mandamientos de un estricto patriarca» 
lismo; porque, pese a todo, el Derecho natural estoico pervivió en el 
recuerdo como un Derecho natural inmanente al mundo, especialmente 
en las herejías de la tolerancia. Demeter, desde luego, no tenía ya nada 
que hacer, María se había convertido en la reina de los cielos, y el globo 
terráqueo como el disco lunar se hallaban a sus pies; y es así que, pese 
al culto a la mujer y a María, Demeter no encuentra lugar alguno en 
el Derecho natural medieval. Solo en las leyendas desempeña un papel, 
pero no como legisladora, tal que Demeter o Isis, sino, eso sí, como el 
más alto grado de misericordia cristiana: durante toda la noche Marín 
sostiene en sus brazos a un ahorcado, a fin de que, a la mañana siguiente, 
se le pueda rescatar todavía vivo. Esta leyenda, empero, no pretende fllft- 
nificar una ruptura de principio de la justicia, sino solo una ruptura 
esporádica y abrupta, y es por eso que no tiene lugar alguno en el Df-



recho natural. En ese Derecho natural relativo de la Edad Media que, 
entendido como poena et remedium peccati, tenía más puntos de con­
tacto que cualquier otro con la legislación positiva. Casi solo en las sectas 
hasta la Reforma se combinó una «predicación mariana» con rebeliones 
contra el Derecho de los señores; la «Madre pura y bellas, la «puerta de 
la misericordia», la «señora del reino de los cielos y del reino de la tierra», 
como Tauler la denominaba, abandonó más fácilmente que el Cristo re­
sucitado el resplandor uránico, y se convirtió en «patrona paupemm».
Y solo partiendo de la vertiente demetérica se echa de ver, una vez más, 
una concordancia matriarcal en el rousseatmismo, concordancia que sir­
ve también para su interpretación. No hay duda de que la naturaleza, 
en tanto que categoría social, se ha modificado de tal manera, que solo 
se nos ha conservado un aliento muy general de la esencia de la Bona 
Dea. No obstante lo cual, la gran vuelta atrás de Rousseau roza en su 
sentimiento imágenes maternas de la naturaleza, imágenes de una fiesta 
eléusica. Y así, no solo en el Entile, sino también en el Contrat social, la 
naturaleza es transfigurada, como si se tratara de la naturaleza de la 
Nouvelle Héloise, de la naturaleza de la protección. También el sedicente 
naturalismo religioso que tiene su punto de arranque en Rousseau mues­
tra  la confianza en la naturaleza como en una madre, y aquella especie 
de acogimiento, que solo es comprensible como una afeminación positiva 
del panteísmo. O lo que es lo mismo: en muchas configuraciones del 
Derecho natural filosófico se echan de ver rasgos del viejo Derecho 
matriarcal, en tanto que su naturaleza mantiene o muestra de nuevo la 
fisonomía de una Magna Mater. Y esta relación, hecha evidente, pone 
de manifiesto en el rigor de la dignidad propia del Derecho natural—a 
diferencia de las utopías sociales, esos relatos de la felicidad—un prin­
cipio rector: «de acuerdo con la naturaleza».



EL JURAMENTO SOBRE EL STYX, EL COSMOS AMBIGUO 
EN LA FILOSOFIA DEL DERECHO DE HEGEL

Aunque está a la busca, el pensamiento no siente anhelo. El pensa­
miento se tranquiliza tan pronto como encuentra y aprehende su objeto, 
sea este como sea para el ánimo. Aprehender el ente, lo real es la pasión 
del pensamiento; y en Hegel coinciden incluso la idea justa y la realidad, 
Desde luego, el ente en general es mayor que el ente del momento con­
creto, y en Hegel, pensador del devenir, ambas especies de realidad no 
coinciden en absoluto. Si solo existiera lo que es, si no hubiera, por lo me­
nos, un algo devenido, como algo que no es ya detrás de sí, si todo hu­
biera sido siempre lo mismo, entonces el amplio Hegel sería el más 
obtuso conformista de todos los tiempos, y en él no habría lugar para 
ninguna clase de contenido ensoñado. Y menos que nada, un sueño ius­
naturalista, cuyo supuesto incondicional es que lo real no es solo lo 
actual. El joven Hegel se dirigió, empero, muy claramente a estadios 
anteriores de lo real, a configuraciones anteriores al día, a la ley actual 
acostumbrada. Y así surgió ante su vista el espíritu del Derecho natural, 
de un Derecho natural, desde luego, que para él alentaba solo en el suelo 
de la realidad existente, en su enorme fase del pasado. Hegel distinguió 
incluso antes que Bachofen entre el «Derecho de las sombras» y la «ley 
del día», apuntando, si no a ún fundamento matriarcal, sí, en cambio, 
e inconfundiblemente, a un fundamento ctónico. No se trataba de una 
edad de oro, pero sí de una época de la que el pensador tan patriarcal 
y, más tarde, filósofo del Estado prusiano, no puede por menos que 
hablar con calor, y de la que se despide con nostalgia. El filósofo del 
concepto descubre allí las configuraciones anteriores de este: como sen­
timiento, como la relación elemental de la sangre, como la relación de 
Antígona con su hermano, como la pureza sencilla e inconsciente de un 
uso natural inquebrantable. Y así fue Hegel precisamente quien hizo 
destacar por primera vez el sentido de Antígona. Para el mundo antiguo, 
Styx mismo era el juramento, no solo su guardián, y Styx era unn dlnrni,



la hija del Océano. En ella vive el Derecho natural de la más vieja es­
pecie, el matriarcal; es un río que discurre por la gruta de estalactitas 
de la tenebrosa interioridad común. Y así asegura Hegel en la Fenome­
nología del espíritu bastante ctónicamente, incluso con el auténtico mur­
mullo de un tiempo primitivo: «El espíritu manifiesto hunde las raíces 
de su fuerza en el mundo inferior; la certeza del pueblo, segura de sí 
misma y aseguradora de sí misma, solo tiene la verdad de su juramento, 
que une a todos en uno, solo en la sustancia inconsciente, en las aguas 
del olvido» (Obras, II, pág. 356). Se trata evidentemente de un Derecho 
natural de la mitología, y el afán con que es subrayada la inconsciencia, 
lo separa de toda posible recepción en tiempos posteriores. Ni tampoco 
las formas y los contenidos de este «juramento que une a todos en uno», 
tienen nada que ver con rousseaunismo; por mucho que Rousseau tu ­
viera de común con el mundo del amor de Antígona. Sin embargo, aquí 
como allí resuena el Derecho del corazón—ese Derecho por el que tan 
poca simpatía mostraba Hegel en la realidad presente—, y lo afirma en 
el pasado, en la raíz. Para Hegel, esta raíz es la naturaleza de Antígona: 
un origen del Derecho y una permanente contraposición a la razón de 
Estado. Todavía el jurista Hegel atribuye al «afecto» este lugar de con­
traposición: «En una de sus más sublimes representaciones, en la Antí­
fona, de Sófocles, el «afecto» es caracterizado preferentemente como la 
ley de la mujer y como la ley de la sustancialidad subjetiva y sensible, 
que no ha alcanzado todavía su perfecta realización, como la ley de los 
viejos dioses, del mundo subterráneo, como la ley eterna, de la que nadie 
sabe cuándo apareció, pero que es presentada como contraposición a la 
ley manifiesta, a la ley del Estado (Filosofía del Derecho, § 166).

La diferencia respecto a Bachofen consiste en que aquí el suelo na­
tural está constituido por la familia en general, y no por la familia espe­
cífica del matriarcado. Ninguna diferencia, empero, existe en la valora­
ción del Derecho femenino, en tanto que más elemental moralmente. 
Más aún, desde su punto de vista puramente apolínico, Hegel cree que 
Creón carece, en parte, de razón respecto a Antígona: en tanto, en efec­
to, que ha deshonrado y destruido el «afecto», que es la fuerza subte­
rránea de la comunidad. «Por virtud de ello, la realización del espíritu 
manifiesto (se. del ius civile de Creón) se transforma en su contrario, 
y se da cuenta de que su Derecho supremo es la suprema injusticia, y 
que su triunfo constituye su propia ruina» (Obras, n , pág. 356). Esto es 
lo que se lee en la Fenomenología, pero todavía la posterior Estética 
exige, al tratar de la Antígona, unidad del Derecho del amor con el De­
recho del Estado en una totalidad de la que ambos son parte. «Así, por



ejemplo, Antígona vive bajo el poder estatal de Creón; Antígona es hija 
de rey, prometida de Hemon, de suerte que está obligada a prestar obe­
diencia a los mandatos del monarca. Pero también Creón, que es, a su 
vez, padre y esposo, tenía que respetar la santidad de la sangre y no 
mandar nada que contradijera este afecto. Aquello, por eso, contra lo 
que ambos se levantan alternativamente es inmanente a ellos mismos, y 
los dos son aprehendidos y quebrantados por lo que forma parte inte­
grante del ámbito de su propia existencia. Antígona sufre la muerte antes 
de poder alegrarse de su fiesta de esponsales, pero también Creón es 
castigado en su hijo y en su esposa, que se dan la muerte, el uno por 
la muerte de Antígona, la otra por la muerte de Hemon» (Obras, X3, pá­
gina 556). El Derecho natural prehistórico se nos presenta así, al menos, 
como Derecho familiar de un orden superior, es decir, como la ley de 
la interioridad en contraposición con la ley del día. El que esta interio­
ridad se transforme en Hegel, cada vez más, en la vida virtuosa de una 
familia modelo, no invalida la música oída originariamente. Para Hegel, 
esta música era, y con razón, una canción de amor: en el fondo de la 
realidad devenida y de su Derecho de la violencia.

Desde luego, los hombres no eran entonces individualidades aisladas; 
entonces menos que nunca. La sangre unía a un grupo, alimentaba un 
uso, y el interior no era en absoluto individual. Hegel utiliza este hecho 
para tender un puente precisamente desde el uso hasta el Estado general. 
Con ello, empero, Hegel dejaba de ser histórico, limitándose al mundo 
que en su tiempo le rodeaba. Aun cuando su razón solo quiere adecuarse 
al ser en tanto que devenir, su filosofía del Derecho se entregó más y más 
a la firme realidad del hoy. Esta realidad era para él el Estado prusiano, 
entendido como manifestación del espíritu absoluto. En él no tenía el 
individuo ningún lugar propio, más aún, era ya sospechoso en tanto que 
tal. El Derecho que el individuo creía nacido con él, era para Hegel un 
«vano prurito». Lo que en este Derecho actúa no es más que estrechez de 
miras, si bien, dado el caso, con latidos del corazón por el bien de la 
humanidad. El pueblo no es un soberano, sino meramente una «agrega­
ción de individuos particulares», y en su consecuencia, «aquella parte 
del Estado que no sabe lo que quiere». Pese, o quizá por razón de la 
equiparación entre «Derecho natural y Ciencia política» que lleva en su 
portada, la Filosofía del Derecho de Hegel no concede tampoco a la re­
presentación del pueblo una intervención cualquiera en los asuntos del 
gobierno. Esta representación tiene exclusivamente como cometido hacer 
saber al pueblo que está bien gobernado; no es el instrumento de una 
crítica sabihonda, sitio simplemente el punto de mediación del espíritu



objetivo con la conciencia subjetiva. La representación estamental solo 
tiene como único derecho deducible, el que «en ella se hace existencia... 
el momento de la libertad subjetiva formal u (Filosofía del Derecho, § 301), 
a saber, en relación con el Estado. Dada esta valoración del individuo 
político y de la soberanía popular, no tiene nada de extraño que Hegel 
no conozca ni consienta un contrato social surgido de un acuerdo de­
mocrático general: ni siquiera como una idea regulativa. Ni «la natura­
leza del Estado se halla en relaciones contractuales, como si el Estado 
tuviera su origen en un  contrato de todos con todos o de todos con el 
príncipe y el gobierno»; ni «la protección y el aseguramiento de la vida 
y propiedad de los individuos constituye en sí tan absolutamente su 
esencia sustancial, sino que, al contrario, el Estado es algo superior que 
pretende para sí esta vida y esta propiedad, exigiendo el sacrificio de 
ellas» (loe. cit., §§ 75, 100). El Estado no puede ser constituido por in­
dividuos, los cuales tienen ya que haber sido miembros de un Estado 
antes de ser personas en sentido jurídico con capacidad contractual; 
mientras que, de otro lado, y en tanto que «realidad de la voluntad sus­
tancial», el Estado es irrenunciable. «Esta unidad sustancial es fin en 
sí mismo absoluto e inmóvil, en el que la libertad alcanza su derecho 
supremo, del mismo modo que este fin último posee el derecho supremo 
frente a los individuos, cuyo deber supremo es el ser miembros del Es­
tado... El Estado es el paso de Dios por el mundo, su fundamento la po­
tencia de la razón que se realiza como voluntad» (loe. cit., § 258). Aquí 
no queda, desde luego, espacio alguno para aquel Derecho natural que se 
había alimentado de la esfera particular, y que estaba dirigido, sobre 
todo, a terminar con el estado de opresión del hombre. Y ahora quedan 
también en el aire todos los postulados extraídos de conceptos no con- 
cretizados como el de la libertad, de la igualdad y otras «determina­
ciones parciales de la existencia canonizadas». Acerca de esta postula­
ción, sobre todo, Hegel hace valer aquella realidad presente que posee 
ya supuestamente la «identidad de la idea del ser», que la posee en el 
Estado como la «realidad de la voluntad sustancial», en la que única­
mente «alcanza la libertad su derecho supremo» (loe. cit., § 258). El 
postulado, enseña Hegel, da a la esencia de la razón «una posición equí­
voca, ya que aparece aquí no como algo bastante en sí, sino como algo 
indigente». Y Hegel permanece fiel a esta idea, mientras que los teóricos 
del Derecho natural habían tenido como indigente solo el ser, no la 
razón. La última arremetida contra un Derecho natural que no se avenía 
a confundirse con la ciencia política llevada a cabo desde el punto de 
vista físico. Hegel establece un paralelo, tal y como los iusnatura-



listas, entre las leyes jurídicas y las de la física matemática, pero con 
una finalidad inversa. El Derecho natural clásico había tomado la físi­
ca matemática como un modelo de demostrabilidad y como ejemplo 
de una racionabilidad que no se encontraba, o apenas si se encontraba, 
en la vida jurídica positiva- Hegel, que siempre se muestra crítico frente 
al mero ser-fuera-de-sí de la naturaleza, y que dice de la materia que su 
verdad es no tener verdad, no solo retrotrae el ser histórico al estado 
rígido, es decir, físico de lo devenido, sino que vindica para las institu­
ciones casuales y de poder del Derecho positivo lo que Grocio solo hu­
biera atribuido a su ideal lógico del Derecho. Y así puede leerse en el 
prólogo a la Filosofía del Derecho: «De la naturaleza se concede que... 
es racional en sí y que el cometido del saber es indagar y aprehender 
conceptualmente esta razón real y presente en ella, no las configuraciones 
y acasos que se muestran en su superficie, sino su armonía eterna, enten­
dida como su ley y esencia inmanentes... El universo espiritual, en cambio, 
debería quedar abandonado al acaso y a la arbitrariedad, se trataría de 
algo dejado de la mano de Dios, de tal suerte que, de acuerdo con este 
ateísmo del mundo moral, lo verdadero debería encontrarse fuera de 
este universo, y a la vez, y porque también en él tiene que haber razón, 
lo verdadero sería solo un problema.» De esta manera, la ley jurídica es 
puesta en relación con la ley física, y no solo etimológica o histórico-con- 
ceptualmente, sino también por razón de su contenido real-racional; en 
una relación que debe constituir, por así decirlo, un cosmos jurídico. 
Muy lejos característicamente del cosmos iusnaturalista postulado, enten­
dido como el cosmos de la naturaleza no-falsificada, más aún, transfigu­
rada originaria o matriarcalmente. Porque Hegel fundamenta las leyes 
estatales del momento basándolas en el logos igualmente inquebrantable 
de las leyes planetarias de Keplero (de tal manera, que la ley estatal, 
en tanto que mediación superior de la idea consigo misma, representa 
incluso un rocher de bronze mucho más concreto). En muy escasa me­
dida, muy a contrapelo, el anti-Derecho racional por razón concreta, de­
masiado concreta de Hegel critica así la legislación positiva; pero las 
correcciones del conservadurismo prusiano tienen solo lugar, en último 
extremo, con la mirada dirigida a la realidad también contemporánea 
del conservadurismo inglés. En la concordancia con la realidad política, 
Hegel supera con mucho el Derecho natural pervertido de la escuela 
wolffiana; todo ello valiéndose del panlogismo del ser del momento. He­
gel recomienda, desde luego, el jurado, e incluso se echan de ver relaciones 
con Rousseau allí donde menos eran de esperar, como, p. ej., en el in­
tento de entender, en último término, el delito como una ruptura con­



tractual. Pero el miedo al demos, la voluntad de hacer estable lo que 
es, a la vista, inestable, hacen que, precisamente en el Derecho, la dialéc­
tica se paralice, convirtiéndola en un movimiento dentro de un ámbito 
cerrado. Es muy significativo que Hegel creyera descubrir el logos con­
creto precisamente allí donde el Derecho natural clásico había visto 
una aporía: en el proceso penal.

Al igual que Kant, Hegel ve en la retribución el sentido más estricto 
de la pena. Solo desde aquí, no desde el punto de vista de la intimidación 
o mejora del delincuente, no desde el punto de vista de la seguridad de 
la sociedad puede fundamentarse en absoluto para Hegel el derecho a 
penar. Porque la retribución es la revelación y el restablecimiento del 
Derecho, en tanto que voluntad general, frente a la nulidad de la voluntad 
particular que se alza contra el orden jurídico. Solo la pena retributiva, 
subraya Hegel, «tiene en cuenta al delincuente en su dignidad humana», 
solo ella le otorga su derecho inalienable a ser castigado. Más aún, la 
pena no puede siquiera ser entendida como mera coacción, es decir, 
solo como coacción y no como expiación; ya que como coacción la 
pena cae plenamente bajo el concepto a de una mercancía con la que 
se pudiera comprar otra cosa, a saber, el delito. En tanto que poder 
judicial, el Estado mantiene un mercado con ciertas determinabilidades 
que se llaman delitos y que él vende contra otras determinabilidades; 
y el Código penal es la lista de precios» (Obras, I, pág. 371). Hasta tal 
punto no es coacción la pena, que esta, al respetar en el delincuente su 
dignidad humana, le devuelve incluso su libertad; en el restablecimiento 
del Derecho por la pena, el delito (que, como mera nulidad, no es en 
absoluto libertad) participa de nuevo en la voluntad absoluta, en la liber­
tad objetiva. Es una paradoja o un sarcasmo que Hegel no se detiene 
siquiera ante la gran dicha de libertad que se llama pena de muerte: 
decapitado, el criminal se convierte, de nuevo, en hombre. Tan concorde, 
pues, se encuentra la buena conciencia jurídica de Hegel con la soberanía 
y el orden social existentes, por lo que se refiere a la pena. Hegel no 
conoce otra justicia que la justicia penal, y esta en la dura mano del 
orden dominante.

No que sea justo, desde luego, etiquetar definitivamente de esta ma­
nera un pensamiento que se concibe en movimiento. Como si una tal 
justicia, radicalmente opuesta a la de Amselmo Feuerbach, no se recor­
dara, en último término, de haber sido otra, y muy especialmente de 
llegar a ser otra. Como ya se ha indicado, el concepto en Hegel no es, 
por principio, un concepto del ser que es, sino del ser que deviene, del ser 
que, más allá de todo fixum, se mueve contradictoriamente. Pese, por eso,



a la apoteosis del Estado prusiano, el detenerse en el fixum  jurídico po­
sitivo no es sostenible metódicamente. Porque al non plus ultra se opone 
el proceso dialécticamente continuado del mundo. Quien menos puede 
asustarse de la historia es la razón dialéctica; más aún, en tanto que 
fluida, la razón dialéctica ve en el material histórico su material en el 
más estricto sentido de la palabra, reencontrando a su través el cosmos 
mismo como efervescencia. También la pretendida arquitectura hierática 
en el Derecho, el cosmos devenido en el Derecho se hace de esta manera 
ambiguo: la música congelada de la dialéctica se hace anormal, en último 
término, en la filosofía del Derecho de Hegel, precisamente en tanto que 
congelada. El concepto histórico-evolutivo que había percibido en el pa­
sado un Derecho de Antígona, que no coincidía en absoluto con la ley 
del Estado, se encuentra así, en último término, con un elemento pro­
cedente del viejo Derecho natural del postulado. En su conciliación con 
la realidad estatal presente, la razón, tan concreta, se había negado a 
admitir ninguna trascendencia de ella misma en relación con lo llegado 
a ser; pero, sin embargo, no puede prescindir de apuntar a algo más 
perfecto, en tanto que más «adecuado». Hegel, en efecto, determina la 
dialéctica misma, en su naturaleza como en su movimiento, como «pre­
sencia y no presencia actuante de lo más perfecto en lo imperfecto». 
De tal suerte, que lo finito, imperfecto «no es lo verdadero, sino senci­
llamente un tránsito y trascender de sí» (Enciclopedia, § 386). Indepen­
dientemente de todas las apologías de lo ahora existente, esto hacía que 
la filosofía del Derecho de Hegel no fuera inmune a otras ideas más 
saludables. En ella no faltan siquiera contactos iusnaturalistas muy sim­
ples, incluso contactos con el esquematismo de las viejas construcciones, 
especialmente con el de la escuela wolffiana. Restos iusnaturalistas se 
echan de ver ya en la exposición del Derecho privado como «Derecho 
abstracto», que precede a la exposición del Derecho político y se trata 
independiente de él. Y Hegel se distancia también claramente del histo* 
rismo no-conceptual de la Escuela histórica, oponiendo a la simple «ex­
plicación y justificación históricas» la «significación de una justificación 
derivada del concepto de la cosa válida en y para sí» (Filosofía del 
Derecho, § 3). Y si en este punto manifiesta que el Derecho natural, en 
tanto que Derecho filosófico, se halla respecto al Derecho positivo en 
la «misma relación que las Instituciones respecto a las Pandectas», a lo 
que alude es a la relación de una mera fundamentación. De tal suerte, que 
el Derecho natural debería fundamentar el Derecho positivo de la misma 
manera que el antiguo Derecho romano (sobre el que trataban en la 
época de Hegel las lecciones acerca de las Instituciones) fundamentaba ol



Derecho romano actual (que era expuesto en las lecciones sobre Pan­
dectas).

Esta relación parece modesta, pero hace un sitio al carácter racional 
wolffiano de su Derecho natural sobre el Derecho abstracto o privado. 
Aún más esforzada es una verdadera crítica del estado jurídico-positivo, 
dirigida por Hegel contra su firmeza y aparente verdad, casi en el sentido 
del Derecho natural oposicional. Esta crítica, es verdad, procede del cam­
po más inverosímil; no, desde luego, con la inmodestia de una convul­
sión política desde abajo, sino con el carácter alejandrino y napoleónico 
de una derrocación del Estado desde fuera: es decir, por medio de la 
guerra. Para el Derecho natural clásico la guerra no había figurado en el 
arsenal de sus instrumentos; para Grocio era demasiado anormal, para 
Kant era simplemente incompatible con Estados racionales y sus alianzas. 
Para Hegel, en cambio, la guerra es la levadura del Estado jurídico-pú- 
blico, en tanto que este Estado hace endurecer «determinabilidades fini­
tas como la vida, la propiedad y cosas análogas». En la época de Jena y 
Auerstadt, es decir, en la época del derrumbamiento del Estado feudal 
prusiano, exigía Hegel en la Fenomenología: A fin de que estas determi- 
nabilidades «no se enraícen y se solidifiquen en su aislamiento, haciendo 
que el todo se disgregue y que el espíritu se volatilice, el gobierno tiene 
que conmoverlas en su interior periódicamente por medio de la guerra, 
violando y confundiendo así su orden acabado y su derecho de indepen­
dencia; y en cuanto a los individuos que se aferran a este orden y que, 
desprendiéndose del todo, aspiran al ser para-sí inviolable y a la seguri­
dad personal, el gobierno debe hacerles sentir en el trabajo impuesto la 
muerte, su señor» (Obras, II, pág. 339).

Una vez más, se nos muestra la coacción más implacable, incluso la 
inhumanidad en el Derecho como Derecho de la guerra; tanto más aquí, 
en cuanto que Hegel habla abiertamente de guerras provocadas, del que­
brantamiento intencionado de las épocas putrefactas de la paz, sobre todo 
en el propio país. El Estado se convierte en un Moloch frente a sus pro­
pios súbditos, más aún que frente a los enemigos, y Hegel no se olvida 
de observar «que guerras victoriosas han servido para evitar desórdenes 
interiores y para fortificar el poder interior del Estado» (Filosofía del 
Derecho, § 324). Pese a este cinismo tosco y, ¡por las barbas del profe­
ta!, nada sospechoso de oposición, la guerra trae consigo, según Hegel, 
inseguridad en la propiedad, y si esta «inseguridad se expresa en la forma 
de húsares con el sable desenvainado», debe quedar referida, en último 
término—Prusia de 1806, Persia y Alejandro, Cartago y Roma, España 
c Inglaterra, son ejemplos de ello—, a la transitoriedad de las formas



estatales del momento y de sus leyes positivas. La guerra, que pone en 
juego la independencia de los Estados, contiene desde este punto de 
vista para Hegel una crítica de los Estados: la historia universal es el 
tribunal universal. Pero es también, según la expresión formalmente opti­
mista de Hegel, «el progreso en la conciencia de la libertad», una frase en 
la que hay que entender la libertad como el ser-en-sí-mismo del espíritu.
Y aquí, como motivo del devenir-para-sí o de la manifestación del sujeto 
histórico, la historia universal Ueva en sí confesadamente un elemento 
subversivo, si se la considera post festum  del progreso del momento. 
La Filosofía de la historia de Hegel subraya así lo subversivo, es decir, 
el elemento trastornador en mucha mayor medida y con mucha mayor 
necesidad que la guerra, y  lo hace de manera inequívoca partiendo de la 
dialéctica de la situación anterior inquieta: «A veces, este no nos aparece 
manifiesto, sino que, como dicen los franceses labora sous terre. Hamlet 
dice del espíritu, que tan pronto le llama en una dirección como en la 
otra: ‘sí que me eres un buen topo’, y es que el espíritu cava, a menudo, 
bajo la tierra como un topo y culmina así su obra. Allí, empero, donde 
se alza el principio de la libertad aparece un desasosiego, un impulso 
hacia el exterior, una creación del objeto, que el espíritu debe desinte­
grar laboriosamnte» (Obras, IX, pág. 74). El llamado espíritu, es decir, 
la realidad como razón dialéctica, la razón como realidad dialéctica co­
rrige así la insuficiencia de toda fijación, especialmente de toda fijación 
j'urídico-política. Hegel juzga todos los imperios universales valiéndose 
como criterio del devenir-para-sí, y critica así el despotismo oriental, la 
economía esclavista griega, la frialdad egoísta y la abstracción general 
del imperio romano, la barbarie y la mera trascendencia de la interio­
ridad en el mundo medieval (cfr. Filosofía del Derecho, §§ 355-358). Y la 
conmoción implícita en la dialéctica del devenir-para-sí reviste tales pro­
porciones que convierte en todos los puntos en una inconsecuencia, en 
un absurdo, la apología por Hegel del ahora: y lo hace, partiendo del 
mismo principio hegeliano. Y así van cediendo las vigas en el edificio 
tan cuidadosamente construido de la filosofía hegeliana, así, p. ej-, en 
la afirmación de que en Alemania, y «desde el punto de vista del mundo 
temporal, todo ha sido mejorado por la Reforma», o cuando dice que la 
monarquía unida al protestantismo es la «libertad absoluta». El topo 
dialéctico no se deja, empero, despojar tan fácilmente de su oficio y de 
su movimiento. Ni se detiene tampoco tan fácilmente el novum de un 
Derecho racional dialéctico, o se le retrotrae a una mera nnntomfn 
del cuerpo jurídico existente. La concordancia de la razón dialéctica con 
aquella realidad que tiene todavía que surgir, no se nos presento mrt»



potente que allí donde es reprimida, porque la reparación misma, la 
supuesta sabia condusión en el Derecho presente, se nos presenta como 
algo cómico y paradójico. Se nos presenta, finalmente, como ambigüe­
dad, esa ambigüedad que caracteriza la filosofía del Derecho de Hegel, 
aparentemente tan segura de sí; y ambigüedad es la forma de existencia 
del Derecho racional en el ropaje estatal de su concreción dada. Precisa­
mente la proposición con la que Hegel abre como una portalada su Filo­
sofía del Derecho, la proposición fundamental de que «lo que es racional 
es real; lo que es real es racional», lleva en sí su rostro de Jano. Ya los 
contemporáneos de Hegel observaron que la primera parte de esta sen­
tencia, antes del punto y coma, es tan revolucionaria, como es reaccio­
naria la segunda parte. Y, sobre todo, lo real en la definición de Hegel 
no coincide, de ninguna manera, con todo lo existente inmediatamente 
de una u otra manera. Hay, al contrario, distintas gradaciones del ser, 
y lo que Hegel llama «realidad» es precisamente una de las más eleva­
das, o en su dicción, una de las últimas determinabilidades del mundo, 
de acuerdo con las gradaciones axiológicas: «ser, fenómeno, existencia, 
realidad». Por eso dice Hegel en su Historia de la filosofía: «Hay que 
distinguir, empero, lo que efectivamente es real; en la vida corriente todo 
es real, pero hay, sin embargo, una diferencia entre mundo fenoménico 
y realidad. Lo real tiene también existencia externa, que nos ofrece arbi­
trariedad y acaso, del mismo modo que en la naturaleza se nos ofrecen 
juntos árboles, casas y plantas. La superficie en el mundo moral, las accio­
nes de los hombres tienen en sí bastantes cosas reprobables, y muchas 
cosas podrían ser mejor... Lo temporal, lo transitorio existe, sin duda, 
y puede causarle a uno bastantes apuros, pero no constituyen, sin em­
bargo, una verdadera realidad» (Obras, XIV, págs. 274 sgs.). Apretada­
mente, en una única frase, nos dice a este respecto Hegel: «La realidad 
es la unidad de la esencia y de la existencia; en ella tienen su verdad la 
esencia informe y la fenomenalidad vacía, o bien la subsistencia sin de­
terminaciones y la multiplicidad inconsistente» (Obras, IV, pág. 184). 
Ello significa que realidad es el interior que se ha hecho exterior, o esen­
cia que se ha hecho una con su manifestación: es decir, algo completa­
mente distinto de lo dado empíricamente. Y en su consecuencia, incluso 
la segunda parte de la citada sentencia, después del punto y coma, es 
decir, la afirmación de que todo lo real es racional, no significa sin más 
un reconocimiento de lo dado. La escuela de los jóvenes hegelianos 
entendió incluso las dos partes de la sentencia de modo postulativo: 
lo racional, que es lo real, así como lo real, que es lo racional, tienen que 
imponerse. De esta manera la revolución se situó en su lugar propio,



a saber, en la realidad, que es para la razón su sitio y  su última prueba. 
La dialéctica de la historia, en la cual cada solución plantea un nuevo 
cometido, cada determinación positiva contiene su negación, y en este 
sentido, el motor hacia una nueva determinación más positiva—esta ver­
dadera guerra en la hegeliana «paz de la razón con la realidad»—, ex­
trajo al Derecho racional de la abstracción, poniéndolo, en último tér­
mino, en concordancia posible con 1a realidad tendencial. De acuerdo, 
nuevamente, con una misión decisiva, la misión de transformar el mun­
do, de acuerdo con una nueva gravidez del mundo social en dirección 
a la justicia, ahora llamada, en Marx, humanismo real. La Escuela his­
tórica del Derecho había crucificado el Derecho natural en la cruz de la 
historia, más aún, de la historia acabada. Pero como de esta cruz pendía 
una idea dialéctica, era inevitable que no muriera, y que, en último tér­
mino, escapara más decisivamente que nunca de la tumba de la Santa 
Alianza.



MUERTE Y VIDA APARENTE DE UN DERECHO 
NATURAL TARDOBURGUES

E l  m o v im ie n t o  d e l  D e r e c h o  l ib r e

Sin embargo, desde el punto de vista burgués había poco de qué libe­
rarse. Poco a poco iban desapareciendo los tiempos en que uno se aso­
maba a la puerta para ver si todo iba como debiera. Aun cuando no 
se estuviera en connivencia con el poder, el problema se limitaba a re­
miendos en el Derecho existente. Ello se mostraba, sobre todo, de modo 
incidental; así, p. ej., centrándose en el procedimiento judicial, y no en 
sus tentáculos. Aquí hay que mencionar, en primer lugar, en contrapo­
sición a la actitud estricta, la actitud mantenida por el movimiento del 
Derecho libre; un movimiento especialmente alemán y socialmente lleno 
de buenas intenciones. Según este movimiento, el juez no debería, en 
todo caso, estar vinculado al texto «estricto» de la ley. El juez no debería 
ser un autómata, al cual se le introducen los autos y los hechos de un 
lado, y que, de otro, produce la sentencia junto a fundamentos más 
o menos sostenibles. El Derecho inglés, extraordinariamente discrecional 
y muy poco conceptual, había concedido de siempre un gran espacio a la 
libre decisión del juez. El juez inglés no está vinculado a la ley, sino 
simplemente a precedents, a decisiones anteriores sobre el caso. Si no hay 
un precedent, el juez crea en medio del procedimiento un nuevo Derecho 
utilizable; más aún, incluso los precedents establecidos y recogidos en los 
law reports permiten una aplicación mucho más libre que la ley, de tal 
manera que al juez le está permitido incluso pasar por alto excepcional­
mente los precedents (to overrule). El «tacto jurídico» aquí es, desde luego, 
convencional, es decir, el de una clase media con un buen pasar; ¡que 
Dios tenga de su mano al pobre diablo, al hombre fuera de lo corriente 
que choque con los libres precedentes! La Escuela del Derecho libre en 
Alemania abogaba también por una actividad creadora del Derecho, y a 
diferencia de Inglaterra, por una actividad dirigida preferentemente al



ámbito social. Se trataba no solo de hacerse con la «voluntad del legis­
lador», es decir, con la voluntad imaginaria de una persona ficticia. No 
se trataba ya de la mera interpretación de una ley existente en el caso 
de lagunas; bien sea que esta interpretación fuera extensiva o analógica. 
No se trataba tampoco de las aequitas del viejo Derecho romano, en tanto 
que esta no se manifestaba nunca a favor del deudor, sino siempre a fa­
vor del acreedor. La Escuela del Derecho libre, encabezada por Kanto- 
rowicz y popularizada por Ernst Fuchs, instituía, más bien, modestos tri­
bunos populares, propagaba un modesto Derecho natural de apariencia 
sociológica. Con éste fin se echaba mano del artículo 242 del Código civil 
alemán; un artículo en el que Fuchs veía, por así decirlo, el punto de 
apoyo con el cual podía, trastocarse todo el antiguo mundo jurídico. En 
sí el artículo disponía, sin embargo, tan solo que en la sentencia acerca 
de la prestación debida (de acuerdo con la exigencia acreditada en el 
caso) habrían de ser tenidas en cuenta también la buena fe (bona fides) 
y los usos del tráfico comercial. Y sobre todo, la «discrecionalidad», si 
se quería que tuviese efectos socialmente beneficiosos, suponía un tipo 
de juez distinto del existente de ordinario en Alemania. El Derecho libre 
alemán estaba pensado en un sentido progresista, pero, sin embargo, la 
situación no acompañaba esta intención. Y el juzgador nazi, dependiente 
hasta el extremo, pero libre de sutilidades jurídicas, mostró justamente 
por eso de lo que era capaz. El juqz sabio y sereno de épocas pretéritas, 
evocado, a veces, por el Derecho libre, es seguro que ya no vuelve. En 
su lugar apareció en sus diversas especies la mirada sopesadora, y con 
ella también la menos sopesadora.

« E l  f i n  e n  e l  D e r e c h o » d e  J h e r in g

Por virtud del burgués, se alzó a lo alto el granuja y también el 
frío. El burgués se había convertido él mismo en la ley, y, por tanto, 
no buscaba afanosamente nuevas tablas de la ley. Como ya se ha indi­
cado, el burgués se situaba en el terreno de los hechos, y al final, se 
encontraba dúctilmente adaptado a lo dado. Que todo Derecho vigente 
había sido establecido por el poder y que respondía a la distribución 
acordada ya por este poder, este hecho fundamental se registró tan es* 
téril como impasiblemente. A  los sucesores de Hugo, todos ellos devotos 
del Estado, Ies parecía incluso más que risible que un día hubiera sido 
pensado un Derecho natural crítico. Uno de estos sucesores, el riguroso 
positivista jurídico Bergbohm, no dudó—mezclando su propia posición



con una posición pura que él no entendía—en llamar corrupto al Derecho 
natural. La exposición más clara, o, por así decirlo, más simpática de un 
positivismo adulador de lo fáctico se encuentra en A. Merkel, en su 
Introducción a la Enciclopedia de Holtzendorff (1890). La burguesía se 
hallaba satisfecha con el poder político que había conquistado, o ante el 
que, como en Alemania, había capitulado con harta ganancia. El pensa­
miento jurídico mismo, aislado de todo movimiento y de toda relación 
con lo que no fuera su propia materia, se hizo consecuentemente cada 
vez más formal. La escuela romanística posterior se sobrepasó a sí 
misma en la analítica de la letra. La agudeza aquí fue extraordinaria. 
Solo que esta agudeza no penetró nunca críticamente en el Estado exis­
tente, ni rozó nunca asuntos prácticos actuales. La materia jurídica fue 
ordenada y reordenada como nunca lo había sido, se la purificó conceptual­
mente hasta que cada sentencia judicial pudo ser tenida por una subsun- 
ción segura, pero ello al precio de abstraer pro forma de todo contenido 
jurídico. La consecuencia fue que el Derecho conceptual romanista, este 
formalismo ajeno al pueblo, puramente capitalista, iba a alejarse cada vez 
más de la sedicente vida práctica, o lo que es lo mismo, no iba tampoco 
a ser utilizable capitalistamente. La escuela de Savigny y de Puchta dio 
al Derecho romano una precisión que este no había tenido, ni entre los 
romanos, ni, en la Edad Moderna, desde el siglo xvi; pero, sin embargo, 
lo que, desde luego, no había sido la intención de los romanos, este 
Derecho perdió toda finalidad. El reconocimiento incondicionado y, en 
último término, aburrido de lo dado impidió a la escuela romanista, no 
solo el juicio sobre los contenidos jurídicos, sino incluso la posibilidad 
de hacerse con un contenido jurídico. Contra este vacío absoluto se vol­
vió un movimiento, una «lucha por el Derecho», por así decirlo, que no 
quería contentarse con el deletreo de los textos. Jhering inició esta lucha 
{El fin en el Derecho, 1877-1883), ordenando los conceptos, por lo menos, 
en relación con un sentido. El Derecho tiene que solventar disputas en­
tre voluntades y no contentarse con cortar pelos a lo largo o inventar 
formas sutiles, agotándose así en una jurisprudencia formal puramente 
deductiva. En su lucha contra el Derecho, crecido por sí mismo y aho­
gado en sus propias sutilidades, de la escuela de Savigny, Jhering llegó 
incluso a rozar el viejo Derecho natural. Frente al error oscuro del 
crecimiento orgánico, Jhering hizo valer el error más lúcido de que el 
Derecho es una creación intencionada, realizada de acuerdo con un plan; 
y Jhering laboró con esta ficción. Más importante es, sin embargo, el 
intento de deducir y valorar él Derecho positivo desde el punto de vista 
de una voluntad normativa dirigida a un fin. Para Jhering las normas ju­



rídicas son ya convincentes por su eficacia fáctica, pero esta eficacia, 
esta capacidad para la realización de un fin tiene que darse siempre. «El 
fin es el creador del Derecho»: una frase racional que hubiera podido 
posibilitar la salida, tanto de las brumas reaccionarias como de los in* 
cestos conceptuales de la escuela de Savigny. A  donde condujo fue, 
desde luego, solo al fin del lucro, de la empresa privada y del Estado 
liberal-nacional. Y así es que Jhering se mantuvo también sobre el suelo 
fáctico, tenía el orgullo de ello, adaptó el Derecho al fin concretamente 
dado, y no se preguntó de ninguna manera por otro fin ulterior. Ni tam­
poco las normas jurídicas que se nos muestran en Jhering se hallan en 
su conjunto lejos del principio del precio fijo. Este era el contenido 
que fructificaba el vacío, y lo que lo hacía, por así decirlo, humano.

E l  E s t a d o  f o r m a l  d e  D e r e c h o  y  e l  « D e r e c h o  j u s t o » 

d e  S t a m m l e r ; u n a  v e z  m á s , e l  E s t a d o  

d e  D e r e c h o

No, desde luego, a largo plazo, y, no, desde luego, allí donde el bur­
gués trabajaba. Para ello el negocio se ha hecho demasiado autónomo, 
demasiado empresarial, demasiado independiente de aquellos que lo tie­
nen en sus manos. No solo los empleados se han convertido en ruedas 
y ruedecillas, insertos en el maqumismo y la división del trabajo. Tam­
bién los propietarios de los instrumentos, de las reservas y de los re­
cursos financieros son movidos por el tráfico de mercancías que ellos 
mismos mueven, convirtiéndose así también en ruedas, aunque, desde 
el punto de vista subjetivo, en ruedas impulsoras. El empresario consigue 
lucro, pero la economía del lucro le ha desbordado ya en su época clá­
sica. Es una economía que es tenida por un algo aislado y artificial que 
funciona de por sí y se para también de por sí. Una economía—la eco­
nomía de la empresa mecanizada abstractamente—que se muestra así 
mismo según leyes científicas y de modo abstracto, no de manera con­
creta y en su totalidad. Como dice Engels con Hegel, la ley económica 
de la circulación de las mercancías es solo, por eso, una mera ley sobre 
acasos. Este elemento, en gran medida casual, es, empero, la otra faz 
de una ley externa, no referida al contenido del movimiento; acaso y 
necesidad abstracta son dos nombres de un solo concepto. Tampoco el 
Derecho, por tanto, al servicio de esta economía anárquico-formal, podía 
evitar—ni siquiera vinculado a un fin como Jhering quería—el ser abs­
tracto y formal. Privado de sustancia propia y sumiso se enfrenta con



las alternativas del cometido capitalista; tanto en el campo del Derecho 
civil como en el del Derecho penal su papel es el de formular y, todo a 
lo más, el de interpretar, pero nunca como en el Derecho natural el de 
normar. El Derecho interpreta la «voluntad del legislador» del momento, 
es decir, el «juste milieu» conseguido mal que bien entre los grandes 
intereses a la busca del lucro, y al cual se halla vinculado el formalismo 
metódicamente y por razones de clase. Ya hacía tiempo, por eso, que 
J. H. v. Kirchmann había podido escribir: «Un plumazo del legislador 
y bibliotecas jurídicas enteras se convierten en papel mojado» (La falta 
de valor de la jurisprudencia como ciencia, 1848). El cultivo de lo posi­
tivo-casual es siempre lo que degrada el Derecho burgués y lo que le 
empuja a la forma más arbitraria del formalismo: a los cinismos posi­
tivistas. En este sentido es característica la lamentación de otro jurista 
liberal y humano, semimaterialista, tanto más cuanto que en ella se 
muestra claramente el pecado original respecto al Derecho natural. En 
su Filosofía del Derecho (1857), influida por Ludwig Feuerbach, decía 
Ludwig Knapp: «La indiferencia, satánica o divina, frente a toda emoción 
del ánimo y toda seducción de la razón cuando se trata de la esencia 
o del contenido del Derecho, es la genialidad jurídica.» O todavía de 
modo más conciso: «La cáscara del Derecho es el núcleo de la jurispru­
dencia. Y de modo análogo a como la esencia de una fortaleza no 
consiste en las casas encerradas en ella, sino en los muros y trinche­
ras que las rodean, así también es el núcleo del Derecho indiferente 
para la jurisprudencia, la cual, en dependencia subalterna, recibe siempre 
las instituciones de una potencia extraña y suprajurídica» (L. Knapp, 
Sistema de filosofía del Derecho, 1857, pág. 239). Esta sátira melancólica 
se ha hecho cada vez más cierta; solo su melancolía se perdió para los 
positivistas más ortodoxos. El contenido jurídico es designado como me- 
tajurídico, expulsado del Derecho, abandonado, en el mejor de los casos, 
a la llamada sociología.

Así, p. ej., en Jellinek: «El problema jurídico no es el de qué es la 
propiedad, sino el de cómo ha de pensarse la propiedad» (Sistema de los 
derechos públicos subjetivos, 1892, pág. 16). En su separación entre teo­
ría social y teoría jurídica del Estado Jellinek, eso sí, concede que el 
objeto de ambas es el mismo, solo que tratado según métodos diversos. 
Pero no ha lugar a hablar del mismo objeto ya, tan pronto como el for­
malismo jurídico llega a tal cosificación que le permite hacer compatible 
incluso lo «puramente jurídico» con la injusticia. F. Somló, un sedicente 
neokantiano, pero, en realidad, todavía más, un positivista jurídico y, 
por tanto, partidario de la arbitrariedad siempre que esté legalmente



formulada, nos lo dice así sin asombro alguno: «Es característico de la 
esencia del Derecho (!), que una norma surgida antijurídicamente puede 
ser, sin embargo, una norma jurídica; o con otras palabras, que la natu­
raleza de la producción jurídica de una norma no desempeña ningún 
papel en el concepto del Derecho» (Teoría jurídica fundamental, 1917, 
página 117). Sobrepasa toda fantasía qué calificación hubiera tenido esta 
aesencia del Derecho» en la época de la «corrupción de la jurisprudencia» 
de un Grocio o de un Anselmo Feuerbach; aunque todavía en puro 
formalismo abstracto y sin contenidos bestiales, ya aquí se nos pone 
de manifiesto la abdicación del Derecho ab officio. Esta abdicación no 
pretende, desde luégo, la legalización de la antijuridicidad revolucionaria, 
que si es antijuridicidad lo es solo contra el Derecho positivo vigente 
hasta el momento. Una legalización en este sentido significaría, más 
bien, una legalización de un Derecho superior, la garantía de una garan­
tía humana, tal y como se ha impuesto al acabar los obstáculos que se la 
oponían; es decir, se correspondería, más o menos directamente, con la 
vieja teoría iusnaturalista. En lugar de ello, el formalismo conformista se 
refiere simplemente al mandato crudo y arbitrario del legislador, pres­
cindiendo de la naturaleza de este meta-Derecho. Ahora bien, precisa­
mente en este punto floreció durante todo el siglo xix, y aún más allá 
de sus límites, un concepto que, aunque igualmente formal, presentaba 
la apariencia de poseer un contenido e incluso un contenido normativo: 
el concepto del Estado de Derecho para pobres y  ricos. El liberalismo 
se halla penetrado por la excelencia de esta combinación de palabras; 
de un lado, la contrapuso al Estado-policía; de otro, al orden estamental 
y de los privilegios. Igualdad formal y solo formal de todos ante la ley 
es aquí el shibólet; y es que, para imponerse, el capitalismo estaba inte­
resado en la generalidad igual para todos de la regulación jurídica. El 
capitalismo, así mismo, está evidentemente interesado de igual manera 
en la formulación precisa y en la aseguración de las normas jurídicas 
(no deja de ser característico que el Derecho cambiario es el más riguroso 
de todos); y la calculabilidad exige, ante todo, que no se le interponga 
ningún privilegio feudal o de otra índole. La generalidad de la ley fue 
así originariamente una exigencia revolucionaria, burguesa-progresiva, una 
impulsión humana que se encuentra últimamente en Rousseau, pero que 
ya había constituido una parte esencial del Derecho natural clásico. En 
los tiempos siguientes, sin embargo, y al poner la igualdad jurídica por 
encima de la desigualdad intacta de la propiedad, sirvió en el Estado de 
Derecho burgués simplemente para ocultar los privilegios de su clase 
dominante detrás de una vacuidad abstracta. A ello responde que el



Estado de Derecho burgués que, hada el interior, se esforzaba en ocultar, 
a menudo, pudorosamente su aparato de opresión y su carácter clasista, 
en su otra faz, a saber, en la política exterior, se mostraba desenfrena­
damente violento. La misma libre concurrencia que exigía en el interior 
del Estado la igualdad jurídica formal, la protección de los contratos 
y cosas análogas, exigía hacia fuera una generalidad completamente 
distinta: la guerra total, el mantenimiento de la anarquía jurídica entre 
los Estados, con la pura fuerza como el peso decisivo en la balanza. El 
formalismo de la igualdad jurídica general servía y sirve, sobre todo, 
en la política interior capitalista, mucho antes de la invención de la 
economía de mercado social, para enmascarar al Estado como gerente 
de los intereses de la minoría dominante.

Por mucho que el Estado de Derecho formal luce con luz propia 
en comparación con el Estado desatado de la ilegalidad, el Estado fas­
cista-dictatorial—aunque, eso sí, con un Derecho codificado—, es igual­
mente claro que, en tanto que Estado formal, solo es mantenible en épo­
cas tardoburguesas más o menos libres de crisis. Cada vez que cae una 
sombra sobre la prosperidad capitalista, siempre que en ella surgen ten­
siones internas, muy especialmente en los márgenes de esta prosperidad, 
cuando esta trata de mantenerse por medio de la producción bélica 
o por la amenaza constante de guerra, el Estado de Derecho formal 
se nos muestra en su otra naturaleza, siempre dispuesto a tom ar hacia 
el fascismo. Pese a la relativa seguridad jurídica en las épocas de pros- 
perity, un Estado de Derecho para pobres y ricos es y tiene que ser 
una mascarada con el fascismo siempre a disposición, con una amalgama 
de carátulas y  severa virtud. Porque ningún otro concepto es más sus­
ceptible que el de Estado de Derecho para prestar al formalismo inte­
resado la apariencia de una objetividad específica, la apariencia de la 
imparcialidad y de la justicia. La cosifícación propia de toda institución 
capitalista solo necesitaba ser intensificada hasta la hipóstasis, para hacer 
surgir la ilusión de un Estado per situm, es decir, «por encima de los 
partidos». Lorenz Stein fue el primero que, en este sentido, contrapuso 
la verdad del Estado clasista a la ficción de un Estado neutro; y aquí, 
desde luego, todavía como exigencia. Pero la pura teoría jurídica del 
Estado presentaba exactamente el Estado clasista dado como tal objeti­
vidad; el formalismo, que sirve a los intereses de la burguesía, formu­
lándolos abstractamente y silenciándolos en su contenido, se procura 
así un asilo propicio. Una vez más, fue Jellinek quien iba a convertirse 
en el sistemático de tal objetividad del Estado de Derecho, entendida 
como «un poder desgajado de los hombres, sustraído a la voluntad hu­



mana» (Teoría general del Estado, 1900, pág. 176); proletarios y capi­
talistas, los verdaderos motores y el contenido de los intereses del poder 
estatal no existen para el punto de vista «puramente jurídico®. Tanto más, 
sobre todo, cuando la aparente objetividad del Estado de Derecho bur­
gués se adorna además con el pasado esplendor de la igualdad jurídica 
procedente de la época del Derecho natural, cuando exige un «sentido» 
del Derecho, pero permaneciendo, a la vez, formal, cuando exige un 
«ideal» del Derecho, pero sin salir del positivismo. Esto nos lo encon­
tramos en varios idealistas, dentro y en los aledaños del neokantismo, 
que olvidaban a priori el cometido y el contenido social del Estado de 
Derecho del presente. Mientras que, de otro lado, intentaron, por así 
decirlo, ennoblecer el formalismo jurídico poniéndolo en relación con 
valores culturales o con una conciencia cultural general.

Partiendo de un concepto teleológico levemente humano, la llamada 
«comunidad de hombres de voluntad libre», Stammler (La teoría del 
Derecho justo, 1902) trató, en efecto, de renovar tendencias iusnatura­
listas en el seno de tendencias tardocapitalistas. Pese a sus fines sociales, 
para Stammler solo se trata de «una consideración del Derecho vigente»; 
el Derecho natural tendría solo un método distinto que el del Derecho 
positivo, pero no una materia distinta de este. El método propio del 
Derecho natural trabaja primariamente con las «determinaciones cons­
tantes del Derecho», o en su formulación neokantiana, con «las formas 
mentales generales de los conceptos fundamentales del Derecho». La 
teoría pura del Derecho o la ciencia de «la idea del Derecho en el reino 
de los fines» tiene, por eso, que «ofrecer lo que reviste validez general 
incoadicionada en las consideraciones jurídicas... Se trata de satisfacer 
la exigencia fundada de comprender por el pensamiento del Derecho en 
su determinación todas las singularidades de las cuestiones jurídicas» 
(R. Stammler, Teoría de la ciencia jurídica, 1911, pág. 3). Si se pregunta 
por algún contenido esencial de este pensamiento jurídico («con el cual 
tiene que coincidir la legislación en toda situación singular»), lo único 
de que nos habla es de «una comunidad de seres con voluntad libre», 
es decir, del Estado de Derecho burgués dado con unas bambalinas so­
ciales. El trasfondo de la «repríse» stammleriana tiene todavía cierta 
grandeza, se halla lleno de un Rousseau verbal, y como queda dicho, 
de un kantismo prestado, con el formalismo muy distinto del imperativo 
categórico, sobre todo en aquella segunda versión, cuya teología reza: 
«Obra de tal manera que la humanidad en ti y en los demás no sea nunca 
medio, sino siempre el fin más elevado». Pero mientras el Derecho mi- 
tural del siglo xvm era negación revolucionaria del orden social feudal,



su reprise es solo vida aparente en torno al no negado Derecho del orden 
social capitalista. De acuerdo con ello, y coincidiendo con la escuela 
del Derecho libre, Stanunler descubría ya Derecho justo en conceptos 
del Código civil, como «plazo adecuado», «motivo importante», «buena 
fe». Incluso el acto de gracia del soberano es atribuido a esta especie 
de Derecho natural; como un acto de «corrección del Derecho positi­
vo», la gracia es situada en el mismo ámbito iusnaturalista en el que el 
Derecho positivo no fue corregido, de ninguna manera, por los monarcas 
y su gracia, sino, muy al contrario, por mónarcómacos y tribunales revo­
lucionarios. Precisamente en su readaptación tardoburguesa, el Derecho 
natural nos muestra a qué grado de modestia y a qué falsificación ha 
llegado; incluso el «capital creador» es parte del Derecho natural, como 
iba a serlo, posteriormente, entre los fascitas y, desde luego, entre los 
neotomistas. Tampoco las normas culturales generales que tenían ante 
los ojos tanto el programa de una «ortosofía» de Stammler como todo 
el neokantianismo, eran otra cosa que meras generalizaciones de una 
decoración del Estado de Derecho con un criterio puramente positivista- 
formal, y de ninguna manera referido al contenido. Y llega incluso un 
alfa y omega del Derecho, tan pronto como el Estado por sí mismo no es 
suficiente, o quizá cuando se revela con excesiva claridad como el con­
sejo de administración de la clase dominante en la justicia de clase. 
Lo que entonces se pone al servicio del Derecho verdaderamente justo, 
de un Derecho incuestionable, sustraído a toda crítica, es la Iglesia, que, 
desde siempre, ha afirmado hallarse romanamente sobre el Estado y sus 
partidos. Aquí, en último término, el Derecho natural sirve también 
de decoración, desde luego uñ Derecho natural neotomista, no neokan- 
tiano, y si sus construcciones filosoficojurídicas no son más que epigóni- 
cas, en el aspecto práctico e ideológico significan un apoyo con el que 
se puede vivir bien, y sobre todo, con el que se puede seguir viviendo.

Desde luego, hay diferencias metódicas: neo-Tomás, en lugar de 
neo-Kant, no tiene solo un sentido formalista, mientras que, de otro lado, 
el Derecho natural traído aquí por los pelos—y precisamente aquí— 
no está vinculado a la autonomía de la razón, sino a los heterónomos 
diez mandamientos. Pero solo metódicamente aparece como tal lo no- 
formal, mientras que, en cambio, en lo que se refiere a su contenido, 
se halla tan exactamente vinculado a lá forma de tráfico abstracta del 
capitalismo como todo otro fin en el Derecho. Se trata de una huida 
intensificada del contenido con el que está grávida la sociedad burguesa, 
y doblemente decorativa por la quimera de un Derecho natural pre-capi- 
talista, anterior a todas las contradicciones capitalistas. De un Derecho



natural que, como ya se ha visto anteriormente (cap. 7), no es deducido 
de la razón burguesa de seres de voluntad libre, sino de la represalia 
contra el pecado. Utilizando así este Derecho natural, es decir, un «De­
recho natural relativo», de ninguna manera dirigido a una atenuación de 
la autoridad, se recomienda a sí mismo el propio Estado de Derecho 
clerical, revestido de carácter pastoral, un Estado bien protegido de los 
peligros de la libertad. Y esto de modo tanto más sugestivo, cuanto que 
dentro de los límites del Estado estamental de nuestros días y de su 
Derecho queda integrado y puesto a cubierto de todo riesgo, más que 
dañado el interés capitalista más auténtico, a saber, la libertad económica 
de la persona. En tanto que «represalia del pecado original», el Estado 
valora tan poco como un pecado la propiedad privada de los medios 
de producción, que la considera, más bien, como fuente de sustento, 
más aún, que la encomia, ya desde hace tiempo, presentándola engaño­
samente como el modelo jurídico para un capitalismo de todos. Lo único 
que deben evitarse son los «abusos» de la explotación, de acuerdo con 
lo cual, la encíclica papal Quadragessimo Anno (1931) exige de iure na­
turale y como mandado por Dios que los jornales de los trabajadores 
no sean muy rebajados, aunque, eso sí, tampoco muy aumentados (ut sa­
laria opificum nimis deprimantur aut extoüantur), a fin de poder dispo­
ner así de bastantes voluntarios y gentes sumisas. El punto decisivo re­
side aquí en la santificación de la propiedad—y no solo, desde luego, 
de la propiedad de bienes de consumo—por razón del Derecho natural, 
una santificación construida sobre el pathos de la persona, ordenada 
directamente hacia Dios, es decir, a la Iglesia pastoral. La Iglesia protege 
así el Estado de Derecho como Estado patriarcal, y, sobre todo, como 
un Estado que, mejor que los formalismos liberales, debe trascender 
esa permanente injusticia que se llama señor y siervo.

A no ser que se eviten en alguna medida los peores aspectos de ello 
por procedimientos jurídicos. Esto se nos mostró cuando el señor, con­
vertido en fascista, no quiso tropezar con las llamadas sutilidades jurí­
dicas. Es decir, cuando no quiso ser entorpecido por aquella especie 
del Estado de Derecho burgués que ostentaba rasgos liberales, o que, 
al menos, presumía de ostentarlos. Incluso allí donde esto se hacía, a fin 
de ahorrarse la nuda violencia, siempre indignante y poco práctica, la 
máscara seductora, presentada incluso como Derecho natural, exigía se­
guir con la misma máscara; la hipocresía es el tributo que el vicio paga 
a la virtud. Y, sin embargo, comparada con la justicia política fascista, 
con una justicia de la absoluta inseguridad jurídica y de la violación 
permanente del Derecho, la justicia del Estado de Derecho burgués

itLOCir.— 6



representa todavía una luz sobre un fondo oscuro, aunque solo sea axio- 
lógicamente. El Estado burgués de Derecho era, en último término, un 
fenómeno equilibrado, en tanto que tenía que respetar una legalidad relati­
vamente general, siquiera fuera por razón de sus orígenes—aunque con­
vertidos en mera decoración—, dirigidos en sí contra la arbitrariedad y 
el despotismo. Como telón de fondo puede tomarse la descripción que 
el escritor danés Staffeldt hacía de la situación jurídica en una Alemania 
medio zaristizada ya, decenios antes de los decretos de Karlsbad (con­
fróntese Brandes, Escritos, II, 1902, pág. 460): «Por doquiera se sienta 
en el tronó la desdichada desconfianza de los príncipes, por doquiera 
se cree oír el leve aliento del fantasma del jacobinismo y se establecen 
a la escucha censores y denunciantes. Un rayo de Derecho natural que 
descienda sobre el apolillado edificio de la política tradicional es lla­
mado incendio criminal; un juicio moderado sobre el comportamiento 
de los soberanos es denominado rebeldía, y ello a pesar de que el go­
bierno no se designa a sí mismo infalible como el poder clerical.» ¡Cuán 
siniestro iba a repetirse e intensificarse este Estado de no-Derecho ra­
dical, cuando se eliminó completamente el barniz del Estado de Derecho 
hasta entonces subsistente, haciendo su aparición el poder imperialista, 
no solo hacia el exterior, como hasta entonces en las colonias, sino 
también como crimen hacia el interior! En lugar del formalismo jurí­
dico, en último término racional, aparece ahora el vil pragmatismo de 
que Derecho es lo que es de utilidad al «pueblo alemán», o lo que es 
lo mismo, al capital monopolista o también al monopolio del Estado. 
La jurisprudencia iba a aliarse tan estrechamente con la praxis del Es­
tado fascista, que no sólo iba a desaparecer, so pena de muerte, la demo­
cracia más o menos formal de un parlamento con oposición, sino también 
los últimos ecos de un Derecho natural de la dignidad humana. .

Todo Derecho se convirtió en Derecho político; el Derecho civil, el 
administrativo, el penal fueron nivelados según el mismo rasero, y el 
Derecho político mismo, rehecho totalitariamente, no tenía otra misión 
sino servir a lo que se llamaba concepción del mundo nacionalsindica- 
lista, representada y normada por el despotismo del Führer y  su hori­
zonte. Wilhelm von Humboldt, con cuyo nombre se designa hoy la 
Universidad de Berlín, compuso en 1792 un escrito publicado postuma­
mente en 1852 con el título de Ideas para un ensayo destinado a deter­
minar los límites de la actividad del Estado, en el cual reducía la acti­
vidad del Estado al mantenimiento del Derecho, entendiéndolo, por tan­
to, como lo contrario de un Estado administrativo-total: una idea que 
luce intensamente contra el trasfondo fascista de la negación del De­



recho y de todo valor. Todo ello ha de tenerse muy presente* con el fin 
de que la crítica del Estado de Derecho burgués, de su hipocresía y sus 
medias tintas, nos sirva de telón de fondo para lo que no es ya hipo­
cresía ni medias tintas, sino despotismo radical, con el crimen en sí» 
en lugar del crimen judicial. Más aún, no hay ninguna forma de Estado 
perfecta—si es que hay alguna—que no tenga que mantener en alto de­
mocráticamente ese tributo del vicio a la virtud que representa el Es­
tado de Derecho burgués; y del modo más evidente a una virtud auténr 
tica que considera al Estado solo como medio para su propia desaparición. 
Si ha de desaparecer el formalismo jurídico, tan enmascarador como va­
cío, no ha de seguirse de aquí que también ha de desaparecer un con­
tenido que no precisa ningún enmascaramiento, es decir, una forma ju­
rídica democrática que no tiene en sí ni vacío ni medias tintas. El Es­
tado de Derecho burgués, que se esforzó en vano por los derechos 
burgueses del hombre, desaparecerá con el Estado burgués, pero ello no 
quiere decir que con él desaparecerán los derechos del hombre, los cua­
les, al contrario, solo alcanzarán validez como derechos no-burgueses 
al alzarse el edificio socialista. En el socialismo no puede ponerse en 
pie como con el Estado de Derecho burgués para pobres y ricos, un 
instrumento formal ideológico, y en última instancia, falaz. Pero si 
se ha puesto la planta en el socialismo, uno de sus síntomas es que 
ha alzado la bandera purificada de los derechos del hombre, esa misma 
bandera de la que abusó el Estado de Derecho burgués, y que en el 
Estado antijurídico del fascismo fue—qua despotismo—aniquilada.

R e in a c h  y  l a  in t u ic ió n  f e n o m e n o l ó g ic a  d e l  D e r e c h o ;

ELECCIÓN ENTRE FORMAS VACÍAS

Con todo ello, el tardoburgués se ha acostumbrado a vivir en el vacío. 
Si lo formal se extiende cada vez más y, por así decirlo, se cosifica cada 
vez más convincentemente, resulta que, al final, es tenido incluso como 
sustentáculo. Tal aconteció, y no en último término, por la aplica­
ción del método fenomenológico a los fenómenos jurídicos. Una su­
puesta «contemplación de la esencias fijó proposiciones jurídicas en sí, 
independientemente de si se presentaban o no en la práctica. En una des­
cripción del «querer jurídico» ya Stammler había mostrado ciertas ten­
dencias fenomenológicas. Pero solo la cosificación de la lógica por 
Husserl iba a dar a los formalismos nuevo impulso, e incluso el phantas- 
ticum de una intuitividad especialmente sólida, especialmente elevndn. La



lógica formal tiene como cometido investigar las leyes de las verdades 
en tanto que tales, así como también las leyes de su estructura catego- 
rial. Una «eidética material» debe, a su vez, investigar las leyes esen­
ciales de los objetos específicos con cuya relación tienen que habérselas 
las ciencias empíricas. Aquí no se tiene en consideración la existencia 
misma, las relaciones empíricas, todo ello queda fuera de la «contempla­
ción de la esencia», es puesto «entre paréntesis». De esta suerte, se 
pretende un nuevo a priori para las expresiones de la contemplación de 
la esencia; un a priori que designa el carácter de todas aquellas pro­
porciones que son llevadas a dato en sí puramente por intuición cate- 
gorial, independientemente de toda experiencia inductiva. De acuerdo 
con ello, estas esencialidades son aprehendidas apodícticamente, están 
preordenadas a toda intelección, es decir, en tanto que fenómenos pri­
marios históricos, no son creadas por la historia y sus hombres, sino 
solamente descubiertas por ellos. Para los fenomenólogos esto queda de­
mostrado, no solo por los datos naturales, sino también por el material 
cultural. La teoría pura del Derecho, p. ej., como parte de la lógica pura 
perseguida por Husserl, no se ocupa de actos creadores del Derecho, 
sino solo de actos aprehensores del Derecho. Los actos creadores del 
Derecho son tenidos tan solo por selectivos, orientados según necesida­
des práctico-empíricas con las que nada tiene que ver la teoría pura 
del Derecho. Parece así que de lo que se trata, a primera vista, es de 
una reprise racional—no solo empalidecida—del Derecho natural. Partien­
do aquí de un punto de vista formal, aunque, eso sí, de un punto de 
vista que no carece de relación con la «conciencia en general» racional.

Reinach, que fue quien primero puso mano en la tarea de una fe­
nomenología jurídica (Los fundamentos apriorísticos del Derecho civil, 
1913), deduce, casi como un Voltaire, los conceptos jurídicos de la razón, 
aunque sin la tendencia a encontrar conceptos más auténticos y a hacer­
los realidad. Reinach niega que los conceptos jurídicos fundamentales 
pocedan de factores creadores del Derecho, sino que «poseen un ser 
fuera de la positividad jurídica, exactamente lo mismo que los números 
poseen un ser independiente de la ciencia matemática» (loe. cit., pág. 6). 
Pretensión, promesa, representación, vinculatoriedad constituyen tales 
«conceptos fundamentales evidentes en sí mismos», y de ellos deben de­
ducirse analíticamnte con la misma evidencia proposiciones jurídicas 
atemporales y aespaciales. Una proposición jurídica a priori de esta es­
pecie es, para Reinach, p. ej., la siguiente: la exigencia de una deter­
minada prestación desaparece en el momento en que la prestación ha 
tenido lugar, ya que aquí se pone de manifiesto «una ley que está fun­



damentada necesariamente y de modo general en la esencia de la exi­
gencia como tal» (loe. cit., pág. 10). Aquí no hace falta recurrir en nin­
guna manera al Derecho vigente, que no es más que un oscurecimiento 
psicológico-histórico o la utilización de datos ahistóricos y preordenados; 
tan sublime, libre de toda crítica, concorde se nos muestra la naturaleza 
charolada de esta visión del Derecho. Y así es que para Reinach, la pro­
posición duorum in solidum dominium esse non posse no es, como 
parece, «una consecuencia de la definición del Derecho de propiedad 
vigente», sino algo mucho más sólido, más inquebrantable, a saber, «una 
verdad a priori dada con la esencia de la pertenencia» (loe. cit., pág. 67). 
Este tipo de contemplación de la esencia no puede ni siquiera imaginarse 
la ausencia de propiedad sobre una cosa: «lo que se designa como 
relación de pertenencia o propiedad es una relación última, no referible 
más allá ni desintegrable en otros elementos» (loe. cit., pág. 64). Como 
se ve, la elevación sobre el Derecho histórico-positivo no es tan grande 
como para no dejarse prescribir por él sus «contenidos esenciales». Y la 
ceguera fenomenológica frente a la creación y génesis de los «conteni­
dos esenciales», el único efecto que tiene es que el hábito mental capi­
talista se vierte tanto más irrefrenablemente, tanto más incontrolado en 
la «naturaleza evidente en sí de la cosa». Este hábito mental, esta entrega 
sin ninguna clase de crítica a una ideología de raíces históricas como es 
el capitalismo, es lo que provoca precisamente la «evidencia» con la que 
la relación de pertenencia aparece como una relación óntica esencial en­
tre persona y cosa. A un sujeto de la comunidad gentilicia del comu­
nismo primitivo o a un sujeto de la futura sociedad sin clases es muy 
difícil que la relación de propiedad le apareciera o le aparezca con la 
«evidencia inmediata de un hecho dado por sí mismo», tal como se le 
aparecía a un sujeto de la fenomenología de 1913; y ello no porque 
aquellos otros sujetos ignoraran o ignoren la referencia actual fenome- 
nológicamente irrelevante a la esencia de la propiedad, sino porque esta 
esencia misma, pese a su supuesta ahistoricidad, es solo una abstracción 
cosificada o también una «ideación» de la sociedad clasista o de su 
ideología. Y así no hay nada menos dado primariamente que la rápida 
evidencia que la teoría fenomenológica del Derecho encuentra en sus 
supuestas eternidades. En este respecto no cambia nada la relación que 
el sedicente a priori jurídico mantiene con el arsenal del Derecho natural 
clásico, como, p. ej., el tratamiento apodíctico que se hace de la pro­
posición pacta sunt servando. En su actitud y en su misión social, el 
Derecho natural es absolutamente lo contrario de la contemplación ex­
trema de la fenomenología jurídica. Los principios de un Grocio se h«-



cían evidentes, no como ideologías de un orden jurídico existente, sino 
como postulados de un orden jurídico mejor; y no se contentaban tam­
poco con llegar a «la presencia de sí» en el rincón de estudio de un 
erudito. El Derecho natural no era ningún formalismo, y su a priori jurí­
dico no se albergaba en difusos datos originarios, sino en un a priori 
de la libertad, muy estricto, muy riguroso, anterior al Estado y según 
el cual este era medido. Reinach niega, es verdad, ocasionalmente «abo­
gar por el carácter apriorístico de proposiciones jurídico-positivas», pero, 
sin embargo, y como esta negación no implica el mínimo carácter 
de lucha, rechaza tan violentamente como cualquier positivista el ser 
tildado de iusnaturalista. «El Derecho positivo puede apartarse, a su 
buen parecer, de las leyes esenciales válidas para las figuras jurídicas» 
{loe. cit., pág. 6); «libre de toda vinculación por la esfera de leyes a priori», 
la fenomenología no emitirá un juicio de valor sobre estas discrepancias. 
Mientras que, de otro ládo, la elevación y la sublimidad del Derecho 
a priori alcanza, sin embargo, tal grado, que puede ignorar aristocráti­
camente tanto el Derecho positivo como el Derecho natural. «Su carácter 
peculiar reside justamente en ser independiente de todo Derecho, tanto 
del ‘vigente’ como de un Derecho ‘válido’ o pensado como válido» 
(loe. cit., pág. 158). Aquí nos sale al paso, sin duda, una independencia 
de la conciencia jurídica revolucionaria, pero ello no obstante, la inde­
pendencia de la ley positiva reviste suficiente elasticidad como para lle­
nar con su a priori «las lagunas de la ley positiva». Su última frontera 
la alcanza la fenomenología del Derecho con su concepción de un «De­
recho posible», que guarda un paralelismo con la «idea de una ciencia 
de las especies (formas) de teorías posibles en absoluto», sostenida por 
Husserl. La extensión del Derecho posible según condiciones a priori 
formales aparece mucho más amplia que la del Derecho positivo, ya que 
a ella pertenecen todas las proposiciones que pueden convertirse en De­
recho positivo. Pero, una vez más, también aquí aparece el Derecho his- 
tórico-positivo solo como una elección: el legislador del momento toma 
algunas proposicions de la esfera gigantesca del Derecho posible según 
leyes esenciales, y las reviste de la validez estatal. Solo que tampoco el 
Derecho posible contiene ninguna especie de postulados, y menos, de 
contenidos utópicos que pudieran manifestarse en tendencias revolucio­
narias. Lo posible no es aquí lo posible auténtico, sino algo dado de 
modo concluso a priori; sería imposible hablar de modo más contempla­
tivo y más inapropiado que lo que se hace aquí en la categoría «posi­
bilidad», una categoría, en el mejor de los casos, solo parcialmente de­
cidida en cuanto atañe a su contenido. Lo posible fenomenológicamente



y, por tanto, también filosófico-jurídicamente vaga, por eso, pasivamente 
en el vacío. Solo el legislador «selecciona el material con el cual llena 
las formas vacías» (cfr. F. Schreier, muy próximo a Kelsen, Conceptos 
fundamentales y  formas fundamentales del Derecho, 1924, pág. 90). La 
fenomenología del Derecho se halla en la misma relación con el Derecho 
natural clásico que un museo de figuras de cera con un manifiesto; 
como un juego de ómnibus rebus et de quibusdam cdiis con la seriedad 
de un unum necessarium.

L a  n o r m a  ju r íd ic a  d e  K e l s e n  c o n  u n  m e r o  p u n t o  

d e  im p u t a c ió n

Pero no hay que gastar bromas tampoco con el vado intuido, ya 
que no sirve de soporte. El sostén formal se nos muestra como inexis­
tente, por muy cosificado y muy aparentemente sustancial que se nos 
presente. Más aún, por razón de nuevas exageradones, la «pureza» des­
embocó en la turbiedad y el absurdo. El mejor testimonio de ello nos 
lo ofrece el más agudo de todos los formalistas: Kelsen. Y Kelsen fue 
también quien por su consecuencia rigurosa iba a llevar ad absurdum 
tanto el método crítico-neokantiano como el método fenoinenológico. La 
absoluta «pureza® del método neokantiano no tiene sitio ninguno para 
fines. Los fines proceden de la misma «mezcolanza empírica» que la fun* 
damentación del acto jurídico psicológica o sociológicamente. Lo único 
que resta de todo ello es una mera «lógica del deber ser», una lógica 
que de tal manera se ha hecho formal que no lleva en sí ni puede llevar 
ninguna determinación empírica. La oposición abstracta ser-deber ser, 
con la que los neokantianos mostraron, de siempre, su desinterés por el 
ser y de la que se valieron para practicar el defaitismo, se convierte en 
Kelsen en el hiato sociología-jws. Las «cosas ajenas» de naturaleza dua­
lista, como derecho subjetivo y Derecho objetivo, Derecho público y De­
recho privado, desaparecen en el orden jurídico unitario-puro, según y 
como este es establecido. Más aún, el racionalismo de Kelsen es de tal 
modo extremo, que, a fuerza de «pureza», elimina con el momento em­
pírico también el momento racional; y así, p. ej., el deber ser, en tanto 
que deber ser jurídico, no descansa en la razón inmanente, sino que 
solo puede ser establecido y dotado de validez desde fuera. Se trata, 
por eso, por principio, de un deber ser heterónomo, y el «desde fuera* 
que lo establece y que pone en movimiento un mero sistema de orden 
es el legislador del momento. Este es la autoridad metajurídica que re*



viste o no los hechos con consecuencias jurídicas, el que hace de un 
espacio vacío antes jurídicamente un espacio con contenido jurídico. 
En y para sí, como consecuencia o deducción racional no hay ninguna 
proposición jurídica evidente. Aquí Kelsen se separa del a priori jurí­
dico neokantiano, pero no menos también del sedicente a priori material 
de la escuela fenomenológica, de toda especie, de todo dato preliminar 
basado en leyes jurídicas esenciales. Al orden ideal de proposiciones 
jurídicas de Kelsen no le acompañan en absoluto datos previos materia­
les; ni siquiera el dato previo, al parecer tan evidente fenomenológica- 
mente, de un sujeto jurídico, ni siquiera el de la relación jurídica. Todo 
lio desaparece bajo la relación formal del orden jurídico consigo mismo: 
«La relación jurídica es una relación con el orden jurídico, o mejor di­
cho, dentro del orden jurídico, no una relación entre sujetos jurídicos 
situados fuera del orden jurídico» (El problema de la soberanía y  la 
teoría del Derecho internacional, 1920, pág. 125). En esta teoría del 
Derecho que tan profundamente desprecia la sociología faltan los análisis 
económicos, naturalmente, aún más que en la fenomenología; al pen­
samiento «puramente jurídico» no le interesa en absoluto que la relación 
jurídica sea in realitate una relación entre dos propietarios de mercan­
cías, cuyos intereses dictan la norma. Y de la misma manera, también 
el sujeto jurídico dentro de la sociedad burguesa es un propietario de 
mercancías hipostasiado en lo general-abstracto; en Kelsen, empero, tam­
bién este elemento material se convierte en una conexión normativa en 
sí misma. El sujeto jurídico, en tanto que soporte de derechos y obli­
gaciones, es una mera «personificación de normas; más aún, los cuatro 
conceptos jurídicos fundamentales, supuesto de hecho, persona, presta­
ción, sanción, en los que la fenomenología jurídica quería encontrar tanta 
«materia formal», retroceden frente a la conexión formal de las normas 
jurídicas. Esta conexión formal, entendida como una conexión entre 
obligaciones jurídicamente heterónomas, pasa jerárquicamente de una 
norma a la otra, hasta llegar a un escalón supremo en el que se halla 
la autoridad superior que establece justamente la validez: el acto legis­
lativo. Y tampoco el Estado es algo interesante desde el punto de vista 
económico, ni una ralidad susceptible de crítica intrajurídicamente; para 
el jurista no es una realidad social. El Estado es «la personificación del 
orden jurídico en su totalidad», y por tanto, de todas aquellas propo­
siciones jurídicas que proceden de una fuente común, a saber, de la 
legislación. La legislación misma es lo más metajurídico; razón por la 
cual, Kelsen, al tratar de esta fuente del Derecho, se vuelve más a la 
religión que a la crítica: «En el acto legislativo tiene lugar el gran



misterio del Derecho y del Estado, y por ello tiene su justificación que 
solo en imágenes insuficientes se trate de poner de manifiesto su esen­
cias (Problemas principales de la teoría jurídica del Estado, 1911, pá­
gina 411). Sea de ello lo que se quiera, para Kelsen tanto el origen como 
el contenido del Derecho permanecen fuera del Derecho, y la «pureza» 
de este se limita a ser mera imputación hacia arriba y deducción hacia 
abajo desde una fundamentación y una norma fundamental. El que el 
sistema deductivo de Kelsen llegara a ser un sistema democrático, tiene 
su razón exclusivamente en la potencia nomotética en la época en que 
él escribió sus libros, es decir, en la república germano-democrática, que 
iba a estatuir la democracia como norma fundamental, y más tarde 
(General Theory of Law and State, 1945), en la constitución democrática, 
mucho más formidable, de Norteamérica. Ninguna norma fundamental 
jurídico-racional impide que, en lugar de la representación del pueblo, 
sea un monarca o incluso un dictador el origen último del que fluya 
todo el sistema de Derecho. O lo que es lo mismo, el origen no solo es 
irracional, sino que, de conformidad con el carácter casual de sus oríge­
nes, son también pensables, soportables y realizables un número indefi­
nido de sistemas jurídicos. Aun reconociendo en cada caso la unidad 
interna de los distintos órdenes jurídicos, Kelsen concede expresamente la 
posibilidad de este multiversum ex institutione: «Si uno se pregunta en 
qué consiste en último término la diferencia entre dos órdenes jurídicos, 
en seguida se echa de ver que esta diferencia radica en la diferencia 
de las ‘fuentes’ desde las cuales surgen deductivamente diversos siste­
mas normativos...»

«Fuente es la ‘proposición fundamental’ desde la cual se crea, como 
desde su origen, un sistema de normas. En la unidad y singularidad de 
este origen, de esta norma fundamental, se halla el principium individua- 
tionis, se halla la singularidad de un orden como sistema de normas» 
(Problema de la soberanía, pág. 93). Se trata de una curiosa mezcla apli­
cada al Derecho de dos métodos grandemente separados entre sí, tanto 
histórica como objetivamente: el método de la geometría no euclidiana 
y el del scotismo medieval. También a la geometría no-euclidiana se 
llegó, en la multiplicidad de sus sistemas posibles y cerrados, por va­
riación del origen deductivo, es decir, aquí, de los axiomas. También 
el scotismo medieval, la doctrina de un primado absoluto de la voluntad 
sobre el entendimiento, tenía como punto de partida de todas las deter* 
minaciones y valoraciones intelectuales una prescripción ex institution», 
por virtud del legislador divino; y esta prescripción (decisión) no se ha» 
liaba ella misma vinculada a la lógica del intelecto. Con la teoría <!•



Kelsen del puro carácter prescriptivo de la norma fundamental (y como 
consecuencia, de la variabilidad de la normación) se abren las puertas al 
«racionalismo; excediéndose en sí mismo a fuerza de «pureza», el for­
malismo éstaba maduro para ello desde un principio. Aquí nos encontra­
mos incluso con un camino que lleva a la pura teoría de la soberanía 
y a aquel «decisionismoB que, desde arriba, va a derribar de un manota­
zo el ajedrez jurídico. Kelsen, desde luego, ataca radicalmente la sobe­
ranía y también el gran producto de la soberanía, la ley marcial y el estado 
de excepción; para Kelsen, el «subjetivismo» del mandato es incom­
patible con la norma vigente objetivamente. El Estado aparece aquí idén­
tico con su constitución como el último punto de imputación y de sü 
última norma fundamental. Es por eso, que puede decir el demócrata 
Kelsen: «El concepto de soberanía tiene que ser eliminado radicalmente.» 
Pero el formalista Kelsen se encuentra inerme, por eso, frente a la teoría 
de la soberanía o de la dictadura, porque la norma jurídica suprema, lo 
mismo que (en relación con la ley positivamente vigente del momento) 
la fuerza de obligar jurídicamente de modo supremo, revisten el carác­
ter de una actitud prescriptiva. Y así pudo decir el jurista oficial de los 
nazis, Cari Schmitt, que Kelsen no sabe qué hacer sistemáticamente con 
el Estado de excepción, pero, en cambio, tiene como algo muy fácil de 
imaginar que «una norma fundamental o un punto de imputación se 
establezca por sí mismo». Con el desinterés del Derecho por el origen 
de su validez, con la concesión de la posibilidad de diversos sistemas 
jurídicos válidos, siempre que se dé en ellos la misma unidad interna, 
se ha alcanzado el máximo distanciamiento del Derecho natural clásico. 
Este alejamiento es tanto más seguro, cuanto que la lógica deductiva, 
recibida del Derecho natural, se ha mantenido de modo excelente en el 
sistema kelseniano; pero la deducción solo tiene lugar dentro de la in­
terpretación, y el principio que dicta la interpretación es la nuda facti- 
cidad del legislador del momento.

E l  «d e c i s i o n i s m o » d e  C a r l  S c h m it t  o  e l  p r o t o t i p o

' DEL ANTI-DERECHO NATURAL FASCISTA

Tan íntimamente pueden engranarse el vacío formal y una voluntad 
ajena al Derecho que se sirve de aquel. Ante el factum  fascista—adveni­
do mientras tanto—cesa, desde luego, también la deducción lógicamente 
cerrada. Con ello, el «decisionismo» se expande sin freno por el Derecho 
y el Estado, el estado de excepción se convierte en costumbre, y desapa­



rece la máscara del Estado de Derecho, también en relación con los 
medios jurídicos y la lógica jurídica. El agudizamiento de la lucha de 
clases llevó a la burguesía al desmontaje de los conceptas jurídicas que 
habían quedado procedentes del largo período liberal dé la libre concu­
rrencia. De otro lado, el proceso monopolizador transformó o destruyó 
instituciones jurídicas del largo período liberal de la libre concurrencia, 
junto con la herencia más o menos erosionada de 1789. En conjunto se 
preparaba la «franqueza» fascista; cada vez hubo menos sutilezas jurí­
dicas con las que pudiera tropezar el «decisionismo». Los derechos fun­
daméntales del individuo desaparecieron a la vez que la generalidad, es 
decir, la aplicación formalmente igual de la ley; se promulga toda una 
serie de leyes especiales, instituyendo privilegios o  de carácter difamato­
rio. Se aminora la significación fundamental que había revestido el con­
trato en la época de la libre concurrencia. El contrato era entonces un 
elemento jurídicamente de la sociedad burguesa; más aún, la ficción ius­
naturalista de que en la base de toda sociedad se encuentra un contrato 
no hubiera sido posible sin la significación sobresaliente que revestía el 
contrato, por lo menos en la sociedad burguesa. A medida, empero, en que 
la clase dominante no se compone de un número incontable de sujetos 
en competencia los unos con los otros, sino de unos pocos grupos mo- 
nopolísticos, la nuda relación entre poder e impotencia sustituye al con­
trato y a la promesa garantizada en él; aunque, claro, en el contrato de 
trabajo entre capitalista y proletario no ha existido nunca ninguna otra 
relación. El socavamiento de la promesa en todo sentido contribuye no 
menos a la eliminación de aquellos restos de la generalidad de la ley, 
que suelen designarse como vinculación del juez a la ley escrita. Porque, 
incluso cuando esta se ha convertido en ley especial, contiene ya en sí, 
sin embargo, la promesa garantizada por el poder estatal de que se 
juzgará de acuerdo con ella; ahora, en lugar de esa garantía, aparece 
en todos los casos dudosos el interés de la «concepción del mundo na­
cionalsocialista». Las cláusulas generales permiten que el poder econó­
mico-político dominante se imponga también allí donde lá ley positiva 
lo contradice; de esta suerte se evita, como dice Cari Schmitt con 
increíble cinismo, que «se practique el abuso del Derecho sirviéndose de 
la ley positiva». El «decisionismo», es decir, el nudo poder de mando 
del capital monopolístico (unido o en tránsito al tardocapitalismo) pro­
cede aquí así a una corrección del Derecho positivo que recuerda justu- 
mente al Derecho natural; solo que en esta corrección, de lo que se 
trata es de la demolición por el capitalismo monopolístico. El Derecho 
positivo es quebrantado partiendo de un anti-Derecho natural; porquo



para los propósitos del fascismo al Derecho positivo se han incorporado, 
no algunos pocos, sino demasiados elementos del mundo del contrato 
social. Si bien el fascismo destruye, desde luego, la máscara del Estado 
de Derecho, incluso en la versión del formalismo relativista que da Kel­
sen a la democracia burguesa, ello no significa, sin embargo, que, aquí 
como siempre, el cinismo acabado no sepa manejar también un engaño 
aún más acabado y cubrirse con una máscara más perfecta. Cari Schmitt 
había hablado ya ante festum  abiertamente del «estado de excepción» 
y de la «soberanía estatal en suspenso»: «Una vez que se ha entrado 
en este estado, es evidente que el Estado subsiste, mientras que el De­
recho retrocede a segundo plano. Como el estado de excepción es siempre 
algo distinto de la anarquía y del caos, subsiste, en sentido jurídico, un 
orden, aunque no un orden jurídico. La existencia del Estado mantiene 
aquí su indudable supremacía sobre la validez de la norma jurídica» 
(Teología política, 1922, pág. 13). De acuerdo con ello, tanto la sobera­
nía como la personalidad del Estado continúan existiendo plenamente, 
más aún, la dictadura aparece ahora abiertamente procedente de la dic­
tadura encubierta del Estado de Derecho burgués. De esta suerte, se le 
va a inferir al Derecho natural la última injuria que podía inferírsele: 
el fascismo, el anti-Derecho natural, por definición, echa mano aparen­
temente de una de sus tesis. Hobbes, aislado y falsificado en todos sus 
extremos, parece aquí el más próximo al «decisionismo»: es lo que va 
a sostener, una vez más, Cari Schmitt. Hobbes, es verdad, había doble­
gado al soberano (que él desenmascara, por lo demás, como el último 
lobo que queda) a fines liberales, a saber, al fin de la seguridad personal 
de los súbditos y al del mantenimiento de la paz. El punto de partida 
era aquí también individualista, el Estado estaba fundado por individuos 
y para su bien, y de otro lado, el Estado de Hobbes carecía de todo 
pathos y era denominado fríamente «Leviathan». Nada de ello, empero, 
impide a Cari Schmitt valerse en este punto de la construcción racional 
a favor del «decisionismo», e incluso a movilizar el Derecho natural de 
Hobbes en el sentido de una dictadura ajurfdica. Cari Schmitt hace una 
necia y simplista distinción entre «Derecho natural científico y Derecho 
natural de .la justicia», y descubre, de repente, en la ciencia un suelo 
nutricio del mandato: «La distinción entre ambas direcciones dentro del 
Derecho natural puede formularse de la mejor manera diciendo que 
una de ellas parte del interés en ciertas representaciones de la justicia, 
y en consecuencia, de un contenido de la decisión, mientras que, en la 
otra, el interés solo consiste en que se tome en absoluto una decisión» 
(Schmitt, La dictadura, 1921, págs. 22, 118 sgs.). Pero, con la necesidad



inexquivable de la impostura, era preciso ocultar el «Leviathan*—el «más 
frío de todos los monstruos», como todavía se permitió Nietzsche lla­
mar al Estado—, tenían que ocultarse la soberanía y la personalidad 
estatal del capital monopolístico, y el Estado quedaría también en Cari 
Schmitt, revestido de folklore. El «Leviathan», o el Estado absoluto, tal 
como nos aparece en Hobbes combatiendo el «Behemoth» o el «largo 
Parlamento», es decir, combatiendo la rebelión, aparece ahora como el 
«fracaso de un símbolo político». En su lugar, nos sale al paso cada vez 
más claramente la confluencia del pragmatismo vil con el cuasi-Derecho 
natural romántico. El pragmatismo vil declara que Derecho es lo que 
es de provecho al pueblo alemán, y en qué consiste el problema lo sabe 
el pueblo alemán a través de sus grandes trusts. El cuasi-Derecho natural 
del romanticismo toma algunos elementos de la «concepción orgánica del 
Estado» de la Restauración, aunque ahora dirigidos a una estolidez inte­
resada, y se pone en relación con la sangre y la tierra, es decir, con las 
cualidades naturales de la cría del ganado y del arraigo al terruño, pre­
sentándolas como la «ley eterna y el Derecho vital del pueblo alemán». 
No en el romanticismo, sino, muy consecuentemente, en la época del im­
perialismo incipiente surge el mito del pueblo más fuerte y más noble 
«por naturaleza», así como el de la guerra permanente. Precisamente para 
terminar con este estado se concluía en Hobbes el contrato social; el 
mismo contrato que se denuncia con decisión permanente por los fas­
cistas. En esta especie de burguesía termina así el Derecho natural como 
la injusticia de una naturaleza que no existe ni ha existido nunca; y  la 
falsificación desemboca en el asesinato. Como dictadura del crimen aca­
bado; pero allí donde se hace patente el peligro, surgen también, y no 
episódicamente, los caminos de salvación.



APORLVS Y HERENCIA DE LA TRICOLOR: 
LIBERTAD, IGUALDAD, FRATERNIDAD

Fue la época cimera del Derecho natural 
cuando floreció la tricolor, una época iluso- 
lia, porque de] citoyen iba a surgir el 
burgués; una época anticipadora, porque el 
burgués será juzgado por el citoyen.

(Cap. XI: El i Contrato social» de Rous­
seau, pág. 81.)

E l  h a l l a z g o  n o  h a l l a d o

Su singularidad la ha recibido cada uno consigo mismo y no puede 
escapar de ella. El hombre está dentro de su propia piel, lo mismo si 
se siente bien que si se siente mal en ella. En todo caso, es la suya, y 
dentro de estas cuatro paredes, si así puede decirse, vive su vida privada. 
Muy pronto, empero, se vistió al hombre de librea, se le domesticó, 
y solo mucho más tarde se descubrió el derecho a despojarse de la librea. 
Así hizo su aparición el hombre—en sí, como se ve, todavía no gran 
cosa—, el hombre desnudo tal y como se oculta bajo toda clase de 
trajes, y ahora liberado de ellos. No obstante, esta liberación no solo se 
consideró negativamente, sino que se halla, más bien, unida en principio 
a una embriaguez autosuñciente de naturaleza positiva. La embriaguez, 
en efecto, de que la vida con todos sus manjares será servida por uno 
mismo, o de que, al fin, uno puede ser una rueda que ruede por sí 
misma. Es la sensación que tienen los adolescentes cuando termina la 
obligación de asistir a la escuela: un regusto anticipado de algo más. 
De ese algo más que después, desde luego, no se ofrece en la vida, no 
se ha ofrecido hasta ahora. Las tres palabras libertad, igualdad, fraterni­
dad apuntan en esta dirección, en la dirección de una liberación que, 
al fin, vincule al hombre a sí mismo, a su singularidad susceptible de 
desarrollo. Con estas palabras se creyó que podía hacerse todo lo que



nos afecta de un modo sano, libré, coincidente. Pero así mismo se pone 
de manifiesto que en ellas mismas y entre ellas no todo está concorde, 
sino que se hallan llenas de multivocidad. El uso que la burguesía ha 
hecho de estás palabras y el uso al que han servido, no ha dejado de 
imprimir sus rastros en ellas. Su resplandor se ha escindido: hacen gui­
ños como el ojo del encubridor y brillan como la luz de 1789. Pero 
las tres palabras no hubieran podido ser objeto de tanto abuso si, ya 
antes, todo hubiera estado claro en ellas. Como es importante que vea­
mos, antes de nada, que estas palabras se hallan en sí mismas estrati­
ficadas, y su parte mejor no ha aflorado aún. Y es que todavía no han 
llegado los hombres a los que está dirigida la gran exhortación tricolor»

S o b r e  e l  n ú c l e o  d e  l a  l ib e r t a d

Ser libre significa en primer lugar que a un hombre no le es impuesto 
nada desde el exterior. Que se halla, más bien, en situación de hacer lo 
que quiere, lo que le parece que es su propia voluntad. La libertad psico­
lógica de la voluntad se presupone aquí solo en el sentido de conceder 
al hombre la fuerza necesaria para escoger entre impulsos contradicto­
rios. Se la presupone como esta libertad de elección, no, p. ej., como 
libertad creadora, es decir, en el sentido de que la voluntad libre pueda 
escapar de conexiones causales, ni menos aún, destruirlas. La imposición 
por circunstancias causales subsiste, la decisión humana se halla deteri 
minada de las formas más diversas, tanto orgánica como socialmente, 
pero, sin embargo, también la persona concreta es una imposición causal. 
En esta última, justamente radica el momento suficiente de la libertad 
de elección, a saber, en el hecho de que la imposición del factor subjetivo 
supere la imposición por otras circunstancias. Si fuera en absoluto po­
sible un hombre de voluntad completamente libre, no forzado ni por su 
carácter ni por consideraciones reflexivas, en el que no mostrasen su 
influencia las circunstancias externas ni siquiera como causas secunda­
rias, un hombre así, decimos, un no-determinado de tal naturaleza no 
sería un hombre libre, sino un demente socialmente peligroso. Sería el 
desatino completamente irresponsable, completamente incalculable, no se­
ría un creador, sino justamente lo contrario, una perfecta imagen del 
caos. La libertad político-social no presupone, por eso, la libertad psico­
lógica como arbitrariedad, como fuerza anticausal que cambia constan­
temente de dirección, sino simplemente como aquella imposición de !■ 
voluntad, en la cual la imposición procedente de la propia persona (dado



el caso, de la conciencia de clase de la persona) supera toda otra clase 
de imposiciones. Ahora bien, eso sí, después de la libertad de elección 
se nos plantea la cuestión de la libertad de acción en sentido propio; 
una cuestión que solo puede situarse en sus verdaderos términos y que 
solo puede ser resuelta activamente por la lucha político-social. Libertad, 
se ha dicho, es un mero concepto relacional, más aún, una simple priva­
ción, a saber, solo «libertad de algo». Más elevada es la «libertad para 
algo», que el Zaratustra nietzscheano celebraba como la verdadera cla­
ridad : «Lo que quiero oír son tus ideas dominantes, no que has escapado 
de un yugo» (Del camino del creador). Pero tampoco la «libertad de 
qué», la «libertad de algo», debería ser entendida tan formalistamente 
como les es cómodo hacer a los detractores de este concepto; porque 
aquello de lo que el sujeto quería liberarse ha sido siempre muy in­
equívoco. Liberación ha sido siempre liberación de la coacción o de la 
opresión, y si no se quiere uno perder en juegos de palabras, nunca ha 
sido entendida de otra manera, o lo que es lo mismo, siempre ha sido 
entendida con suficiente contenido. «Libertad de qué» ha sido siempre 
libertad de la opresión, es decir, de algo que impedía y negaba el paso 
erguido; pero, en tanto que se hizo desaparecer la opresión, aparece por sí 
un gran para qué de ¡a desaparición. Era lo mismo en trance de derrum­
bamiento que servía de objetivo cuando se sacudió el yugo, cuando se 
abrieron amplios caminos, ahora en desenvolvimiento. Con la tarea, al 
parecer tan negativa del desmantelamiento, se alia en toda época aquella 
otra tarea positiva, por razón de la cual se eliminó la opresión: la libe­
ración de las fuerzas productivas, respecto de las cuales se habían con­
vertido en grilletes las formas de vida y las formas sociales tradicionales. 
La libertad respecto al orden feudal no era una mera libertad del terror, 
o, como Hegel dice, una «furia de la desaparición», que, como tal, iba 
a privar de su cabeza a los representantes de la Bastilla; sino que era, 
a la vez, y al mismo ritmo, libertad hacia el positivum  de un nuevo 
orden de vida que iba a adoptar, al principio, la forma de un orden de 
vida burgués. En este orden, la voluntad individual aminoró las impo­
siciones que se oponían a su libertad de elección; y ganó así un espacio 
en el que trató de confirmarse la voluntad de lucro, pero también—en 
construcción—la autodeterminación del hombre llegado a su mayoría 
de edad. El mismo Rousseau formuló este último momento, el momento 
del citoyen en el grito de libertad de la revolución burguesa, diciendo 
que «el ciudadano no debe ser limitado en su libertad, sino en tanto que 
esto es necesario para la libertad igual de los demás». Pareció en la 
época que se abría paso una grandiosa alianza entre el individuo singu­



lar, en tanto que persona moral, y el interés de la sociedad, el cual, por 
su parte, no podía ser otro que el interés en la libertad, en la inviolabi­
lidad, en la dignidad de la persona. Salta a la vista que la sociedad bur­
guesa, como una sociedad de la cual está tan distante la planificación 
colectiva como el respeto de la dignidad del proletariado creado por ella, 
no podía llevar a la práctica esta su imagen categórica de la libertad. 
En una sociedad consistente en toda una serie de dependencias no visi­
bles, el individuo no podía ser en absoluto el actor de sus propias accio­
nes, ni en el suelo burgués era posible tampoco a la larga aquella Ilus­
tración predicha tan inolvidablemente por Kant: «emancipación del hom­
bre de una tutela de la que él mismo es culpable». Dada la permanente 
dependencia económica, la libertad de acción le estaba cerrada antes 
y después a la mayoría de las personas, y también los señores del puente 
de mando quedaban convertidos en meros funcionarios de un tráfico 
de mercancías incontrolado. Tampoco al empresario le sentaba bien el 
gorro frigio, ni la democracia de la polis con su libertad y dignidad hu­
mana griegas; cuanto menos al obrero.

En relación con este destino del espacio de la libertad, Marx anota 
en la Sagrada familia: «Tanto la clase poseedora como la clase del prole­
tariado nos muestran la misma alienación humana. Pero la primera clase 
se siente bien y confirmada en esta alienación, sabe de la alienación como 
su propia fuerza y posee en ella la apariencia de una existencia humana; 
la segunda, en cambio, se siente aniquilada en la alienación, ve en ella 
su impotencia y la realidad de una existencia inhumana. Esta clase, para 
hablar con Hegel, es en la abyección la rebeldía contra esta abyección, 
una rebeldía a la que es llevada necesariamente por la contradicción de 
su naturaleza humana con su situación vital, la cual es la negación abierta, 
decidida y completa de esta naturaleza.» Tampoco la burguesía, por 
tanto, ha llegado con su libertad al ciudadano, sino solo a la «apariencia 
de una existencia humana»; mientras que, en cambio, en el proletariado, 
cada vez más revolucionario, seguía vivo el ideal de la libertad de acción, 
el ideal, no solo de la autodeterminación, sino también—a fin de ser acto­
res de sus propias acciones—de la determinación de la historia. El ideal 
de la libertad se amplía así en el sentido de abandonar en absoluto el 
reino de las dependencias intransparentes, en el sentido de que des­
aparezcan en su causa las alienaciones de la sociedad de la mercancía. 
Porque la liberación de las fuerzas productivas al final de la sociedad 
capitalista no significa ya en Marx y Engels que una nueva clase avnnzn 
hacia la apropiación de estas fuerzas productivas, haciendo surgir así, 
en consecuencia, una nueva forma de alienación y de dominación. Sino



que la madurez de las mismas fuerzas productivas tiende a la forma 
asociativa de administración y del trabajo, ya de siempre realizado co­
lectivamente, y en consecuencia, a la eliminación de las dependencias, 
ahora hechas transparentes; a hacer que el trabajo humano creador 
de la historia entre en el goce pleno de su producto y de sus derechos 
inalienables. Ello significa, en último término, el «salto de la necesidad 
a la libertad», a una libertad que surge cuando la necesidad de las rela­
ciones ha sido dominada, si no quebrantada. Necesidad quebrantada, con 
lo que quiere decirse: cuando tiene lugar una movilización tan intensa 
del factor subjetivo del movimiento y del trabajo, que ni en la historia 
ni en la sociedád se da ya ninguna relación objetiva por encima de la 
cabeza de los hombres, y que la sedicente fuerza del destino termina. 
Lo que después también, tras esta libertad de acción, afecta al último 
estrato inmanente del ser independiente: a la llamada libertad ética. 
Esta, a su vez, aparece—muy a menudo, vuelta simplemente hacia el 
interior—como prepotencia del «hombre fuerte y maduro» sobre todos 
los impulsos que no le son adecuados. Bien sea que perturben como 
pasiones propias, bien sea que, como incitaciones desde el exterior, 
coaccionen, impulsen, desvíen. El hombre libre éticamente se presenta 
como señor de todo ello y lo ve confirmado en el hecho de que no quiere 
aceptar ninguna de las incitaciones. Tanto en Sócrates como en Spinoza, 
esta altura imperativa de la voluntad ética se caracteriza, además, por 
un intelectualismo peculiar. El conocimiento de la virtud, dice Sócrates, 
hace libre para llegar a ella; y Spinoza, por su parte, nos dice precisa­
mente a este respecto, que «voluntad y entendimiento son una y la mis­
ma cosa» {Etica, II, proposición XLIX, corolario). Solo ideas adecuadas 
pueden liberamos de la esclavitud de los impulsos inadecuados y tam­
bién de las circunstancias inadecuadas, y solo ellas son garantía del sen­
tido ético del homo liber. En este sentido, aunque en terrenos secunda­
rios, nos encontramos claramente en las proximidades de un comporta­
miento quietista-comparativo; la fuerza de uno mismo se confunde por 
la preocupación de uno mismo. Las perturbaciones y esclavizaciones 
provenientes de los afectos exteriores-reales subsisten, sin duda, y no 
solo por ignorancia, de acuerdo con aquella suposición, según la cual el 
alma dura se impone sobre ellas. En resumen: la libertad ética, en tanto 
que realmente libre, es parte de la libertad de acción, quizá como ele­
mento supremo caracterológico, pero siempre como un elemento igual­
mente activo. En este punto se halla, sin duda, la acción totalmente 
ajena a toda corrupción, aunque solo justamente en campos situados 
más allá de la mera interioridad; y en un filósofo tan alejado del «alma



bella», como Spinoza, desaparece completamente el recurso amenazador 
del quietismo. El homo líber de Spinoza, activo teológica-políticamente, 
ha mantenido lo contrario de la intimidad privada por su inflexibilidad 
pública, es decir, en último término, por el entendimiento como voluntad, 
no al revés. La libertad ética se constituye, allí donde se da, no en el 
silencio del retiro, sino, exactamente como el carácter, en el torrente del 
mundo. Y el carácter se forma en el mundo en la medida en que este 
le forma, a fin de que pueda contener al homo liber sin coacción, con 
necesidad.

Se suele decir, que los hombres no hubieran aguantado mucho bajo 
la opresión. Es posible que sea así, pero lo seguro es que el deseo—de 
ninguna manera impío—de no ser un perro es algo difícil de desarrai­
gar. Y así, junto al problema de la libertad ética, nos encontramos, una 
y otra vez, con el problema de la libertad religiosa. Esta última podía 
ser desplazada a la interioridad más aún que la libertad ética, pero en 
ella alienta ardientemente el ansia hacia aquella altura en la que el 
hombre no se encuentra. Y el cristianismo primitivo procedía dé un 
trasfondo nacional-revolucionario, en el que no había ninguna actitud 
servil. Faltaban todavía los millones de predicadores de la humildad, que 
iban a encargarse, después, de construir sobre el cristianismo una moral 
de esclavos. En el cristianismo primitivo, eso sí, pareció pronto como 
si con lo que había que acabar no era solo la dominación extraña romana 
y el mismo imperio romano, sino también la mera libertad nacional-revo­
lucionaria, entendida como muy angosta y muy perteneciente todavía al 
viejo mundo. Ante el orden supraterreno esperado o ya aparente en la 
fe, se hacían indiferentes el trabajo, la sociedad, la propiedad. Lo decisivo 
era la salvación del alma, es decir, la libertad del pecado de los impulsos 
y de las obras, la libertad hacia el reino de Dios. A la actitud espiritual 
ético-inmanente se añade así una actitud tanto más interior cuanto más 
transparente: hace su aparición el ultimátum de la libertad cristiano- 
religiosa. Si bien el cristianismo demonizó la criatura (mientras que en 
el estoicismo sus impulsos solo aparecían como perturbaciones de la in­
dependencia), no por eso divinizó el mundo dado. El cristianismo no 
predicó—al precio de la trascendencia—el sometimiento al curso armó­
nico de la naturaleza, sino que urgía la conquista de la salvación en un 
mundo mejor. La redención así pretendida era entendida, sin duda, como 
libertad, como emancipación de una existencia manejada por los apetitos, 
como entrada, sobre todo, en el gozo sin destino. Los aprisionados serán 
liberados por Jesús, los abatidos se levantarán: «allí donde está el espf> 
ritu del Señor, allí está la libertad» (2.a Corintios, 3, 17). Que esta líber-



tad no debe ser aplicada de una manera objetiva-real es algo que ya nos 
lo advierte San Pedro: «no como si tuvieseis la libertad para tapadera 
de la maldad, sino como siervos de Dios» (1.* Epístola de San Pe­
dro, 2, 16); y a partir de San Pablo, la comunidad sigue por principio 
rutas sociales conservadoras. Y si se rechaza así la altivez rebelde, cali­
ficándola como un apetito, más aún, contándola entre los peores de es­
tos, Lucifer y la serpiente del paraíso, así falta también sin más la unidad 
con el destino, y la aceptación de la voluntad de Dios no es una acep­
tación del curso del mundo y de sus regidores.

Por razón de los planetas del destino que lo rigen, el mundo dado es 
un mundo del demonio; y los astros, que eran para los estoicos garantes 
del orden, son para la Gnosis cristiana «tiranos». Y es que, de acuerdo 
con las creencias de la época, se habían puesto al frente de un mal des­
tino, eran los «arcontes» de la «ananké», que ya no era bien amada, de 
la «heimarmené», que era solo tenida por una cárcel. El mismo San 
Pablo, que concluyó su paz con César, le privó de su trasfondo cósmico, 
a saber, de su cobertura por el sol, los planetas, el orden celeste; más 
aún, demonizando este orden. Completamente de acuerdo con la poste­
rior Gnosis cristiana, el apóstol declara la guerra a aquel reflejo de la 
tiranía que le aparece como su imagen primaria: «Porque nosotros no 
tenemos que luchar con la carne y la sangre, sino con príncipes y po­
derosos, a saber, con los señores del mundo que dominan en las tinieblas 
de este mundo, con los malos espíritus bajo el cielo» (Efesios, 6, 12). 
Pero estos señores del mundo («cosmocratores») no son otra cosa que 
los dioses del destino, las potencias celestes del despotismo y de la 
fe astral del antiguo Oriente, de las que el Hijo de Dios nos ha redimido. 
Como tierra principal de este ser del destino aparecía Egipto; razón 
por la cual la Gnosis cristiana se refería con un alegorismo especial a la 
salida de Egipto y a la profecía que iba a formular todavía después 
Isaías: «¿Dónde están, Egipto, tus astrólogos? Que te hagan conocer las 
cosas que hará el Señor Sabaot» (Isaías, 19, 12).

Estas cosas, empero, pertenecen al nuevo orden deseado, en el que 
los cosmocratores se ven obligados a girar la cabeza, de tal suerte que 
no puedan ya mirar a la tierra ni dañar a los hombres. Este acento salvaje 
desembocó en la huida del mundo, si bien su salvajismo, en tanto que 
completamente fantástico y mitológico, no podía afectar en nada a los 
arcontes del mundo real; aunque sí privar a su gobierno de la ideología 
astral. Incluso en un texto muy dulce del Nuevo Testamento la forta­
leza del mundo es reducida a ruinas: el Apocalipsis es revolución como 
el don más deslumbrante de lo alto. El Apocalipsis fantasmagoriza la



libertad religiosa convirtiéndola en una libertad físico-metafísica, des­
interioriza en una intensificada trascendencia la frase de San Pablo: 
«La Jerusalén, allá en lo alto, es libertad, es la madre de todos nosotros» 
(Gcdatas, 4, 26). Hace saltar en pedazos el mito astral, situando en su 
lugar un horizonte en el que desaparece la «ananké» del viejo cielo y de 
la vieja tierra. «Porque también la criatura será libre del servicio de los 
seres perecederos adquiriendo la libertad sublime de los hijos de Dios» 
(Romanos, 8, 21); se trata de un contenido religioso que tiene claramente 
muy poco que ver con la moral de los esclavos, y que, pese a la Iglesia, 
pese a la interioridad, pese al más allá, lo ha probado así en todos los 
movimientos heréticos cristiano-revolucionarios. La Iglesia, desde luego, 
que tenía que hacer del cristianismo un instrumento de la opresión, iba 
a convertir la libertad de los hijos de Dios en un puro ilusionismo; y la 
Iglesia protestante, que iba a consolidarse como consecuencia de una 
contrarrevolución, de manera más radical que la Iglesia católica. La teo­
logía de ambas se ha ocupado de la distinción entre libertad de qué y 
libertad para qué, pero solo para superacentuar la primera como mera­
mente negativa. Se tenía conciencia de que, una vez aislada de esta 
suerte, la libertad «de qué» solo puede revestir un carácter negativo: 
como pura liberación, como vacío sin sustentáculo alguno, que, de hecho, 
podría ser así más infierno que luz. Pero solo en tal aislamiento y con 
fines interesados, para que así se llegue a preferir cualquier sustentáculo, 
incluso el de la vieja y hoy remozada dependencia, a una actitud radical 
que se pretende, en último término, estéril. A  ello hay que añadir que, 
a fin de que no se convirtiera en un elemento transformador del mun­
do, la libertad fue reconvertida eclesiásticamente, haciendo de ella, sobre 
todo, solo un predicado de la interioridad. Simplemente con su genitivas 
subiectivus «del hombre cristiano», la Libertad de un hombre cristiano 
de Lutero establecía ya la más enérgica limitación de la libertad. Porque 
el hombre cristiano de Lutero no solo no posee ninguna libertad de vo­
luntad o de elección, no solo vive desde un principio como esclavo del 
pecado, sino que tampoco la libertad religiosa que desciende sobre él 
por la fe en Cristo es libertad, sino solo una esclavitud modificada. «Sier­
vo de Dios» es, sin duda, una expresión bíblica (aunque no se encuentra 
en los Evangelios), y el más auténtico de los adalides cristianos de la 
libertad, Thomas Münzer, la utilizó también para sí; pero la servidum­
bre frente a Dios que Lutero nos presenta como libertad religiosa, incluso 
como autodeterminación, es simplemente la servidumbre terrena trasla­
dada a una esfera superior. Esta libertad es de tal naturaleza, que, según 
Lutero, el cristiano fuerte tendría que estar incluso dispuesto, por «mor



a Dios, a ir gozosamente al infierno si esta era la voluntad de Dios. 
Esta altivez viril ante los tronos reales no la fundamenta Lutero como 
paradoja, sino por referencia directa a la «majestad» de Dios. Sentimien­
tos semejantes se encuentran, es verdad, también en místicos medievales, 
especialmente en Tauler, como «entrega a la condenación», y posterior­
mente todavía como amour desinteressé en el círculo de los quietistas 
franceses en torno a Madame de Guyon. Pero aquí se trata, sin embargo, 
de erupciones de la paradoja cristiana, de ensayos de tentación por el 
ejemplo, no de la subordinación extrema del súbdito. En Lutero, libera­
ción significa en último extremo indulto, significa «procurarse en Dios un 
señor propicio», significa «refugio de la ira de Dios bajo las alas de la 
gallina de Cristo». En la tierra, en todo caso, en los órdenes de la auto­
ridad no hay sitio para la liberación, la cual tiene lugar puramente en 
la fe, es también un padecer, y es parte de la Iglesia invisible de la con­
vicción, no de las obras, donde es pecado. Esta yuxtaposición de mundo 
e interioridad—prescindiendo también del corrupto contenido de libertad 
de esta interioridad—es algo solo peculiar del luteranismo y completa­
mente ajeno al calvinismo. Esta yuxtaposición iba a ideologizar poste­
riormente la política de fuerza prusiana y el encapsulamiento total del 
evangelio de la libertad en la esfera privada, o incluso en la mera ve­
leidad. El mismo Kant, cuya ética se desarrolla plenamente como autono­
mía de una voluntad humana, de una espontaneidad humana, sitúa la 
libertad fuera de la fenomenalidad empírica y de su necesidad natural es­
trictamente determinada. Libertad corresponde solo al «carácter inteli­
gible», es decir, al hombre en tanto que «ciudadano de mundos inteli­
gibles», y—en tanto que condición de la acción moral, como facultad 
de obrar en toda circunstancia de acuerdo con la ley moral—no es 
objeto del saber empírico, sino postulado de la fe trascendental. A esta 
fe desplazó Kant la libertad, el reino de las cosas en sí incognoscibles; 
y así aparece simplemente como idea, no como experiencia. Libertad es 
dominio de la conciencia, y en este sentido la libertad mora en nuestra 
parte supranatural, y en este sentido también el concepto inteligible de 
libertad de Kant es así mismo un concepto religioso. Este desplaza­
miento- inteligible no impide, desde luego, a Kant hacer aparecer, sin 
embargo, la idea en una especie singular de experiencia, no solo subje- 
tiva-éticamente como conciencia, sino también objetiva-éticamente como 
aquella expansión de libertad ética que permite, dado el caso, constatar 
un progreso en la historia. Y ante todo, la peculiar concepción de Kant, 
de que en la libertad se nos muestra la cosa en sí, no significa una 
huida de la experiencia (realidad) en lo inteligible, sino un movimiento



hacia aquella fuente que mantiene unidos en Kant tanto la experiencia 
teórica como el mundo moral postulado: la fuente de la espontaneidad 
El idealismo trascendental kantiano hacía aparecer en la fuerza de la 
libertad no solo aquel orden supranatural que no tiene sitio en el orden 
natural y que nunca puede convertirse en un orden natural, sino que, 
junto a aquella trascendencia de la convicción, que nos recuerda a Lu­
tero, se encuentra también la más intensiva inmanencia de la libertad, 
y ello de tal suerte, que en la espontaneidad moral y sus acciones debería 
aflorar aquella fuente que se ha enajenado en la realidad empírica deve­
nida y que como cosa en sí, es, por así decirlo, más real que toda esta 
realidad devenida. Para Kant, desde luego, el «primado de la razón prác­
tica» así entendido es solo un primado postulado, no real efectivo; por­
que a Kant le faltaba un concepto de la historia que hubiera superado 
activamente el dualismo entre experiencia y postulado, entre el «reino 
de la necesidad» y el «reino de la libertad».

Fue Hegel quien creó este concepto de la historia en la Fenomenología 
del espíritu: como progresiva, dialécticamente progresiva «revelación de 
lo profundo», de ese profundo que es él mismo la espontaneidad, y no se 
satisface en su mera enajenación o realidad empírica dualista. Esta ena­
jenación aparece, más bien, también como parte de la historia, de la his­
toria de la mediación del «sí mismo» con el contenido; la «libertad de 
los hijos de Dios», el ser-para-sí del «sí mismo» aparece como el objetivo 
en devenir. Se trata, una vez más, de la libertad religiosa, en tanto que 
eliminación del objeto ajeno de la intención, de una libertad, desde lue­
go, que permanece solo contemplativa. «Porque la verdad consiste en no 
comportarse en la objetividad como respecto a algo ajeno. La libertad 
expresa lo mismo que es la verdad, con una determinación negativa» 
(Obras, XII, pág. 167). El ser-para-sí desemboca así precisamente en la 
idea principal de la libertad religioso-cristiana: Dios se ha hecho hombre. 
La sustancia no es un objeto allá en lo alto, ni nada ajeno de donde 
emanen temor y destino, sino que la sustancia es el sujeto. De tal suerte, 
desde luego, que esta enajenación de toda enajenación es aquí solo algo 
pensado que ni acontece o tiene que acontecer en el trabajo real, ni, en 
tanto que sujeto, significa el acto de liberación del «sí mismo» o el 
contenido de liberación del «sí mismo» de los hombres vivos, reales, con­
cretos: contra fatum pro repto hominis. Se trata aquí—lo que no había 
sido entendido en ninguno de los conceptos de libertad anteriores—de 
libertad en todos sus niveles, como libertad de elección y de acción, 
de libertad ética y religiosa, fundamentable solo contra fatum, es decir, 
en consideración de un mundo todavía abierto, todavía no determinado



hasta el final. De aquí también el constante acento revolucionario en la 
libertad, de aquí su incompatibilidad esencial con la determinabilidad 
conclusa, en la cual no pueden darse determinantes que intervengan con 
carácter subjetivo, ninguna libertad de elección, y menos aún, libertad 
de acción. La libertad solo se hace posible en el mundo por la deter­
minabilidad -parcial del mundo, solo, por tanto, por su posibilidad in­
conclusa. Hasta aquí, sobre el primer color, el más intenso en la tricolor 
del Derecho, y sobre su verdadero lugar; libertad es el modus del com­
portamiento humano frente a la posibilidad objetivo-real. Solo de esta 
suerte goza de un margen de juego el «para qué» de la libertad, es decir, 
por el camino hacia el contenido de la libertad: el humanum inalienado.

S o b r e  l a  d iv e r s id a d  d e  l a  ig u a l d a d

Pocos quedan hartos, la mayoría solo caminan hambrientos a lo lar­
go de la vida. Y el tipo de vida burgués está constituido, ahora más que 
nunca, de tal suerte que el grande salta, estrangula y devora al pequeño. 
Estos destinos tan. distintos están distribuidos por la misma sociedad 
que en sus comienzos revolucionarios había alzado como bandera, no solo 
libertad, sino también igualdad y fraternidad. A diferencia del concepto 
multívoco de libertad, tanto igualdad como fraternidad son, en su utiliza­
ción directa, determinaciones relativamente fáciles de comprender. No 
se puede limitar y confundir en sí misma la libertad, como es el caso 
en la «libertad» de la tendencia al lucro; lo más que se puede hacer 
es limitarla en su validez y en su extensión. Y entonces aparece como 
«igualdad ante la ley» o como «igualdad de todos los hombres ante 
Dios», sin que ello acierte a recubrir todo el enorme resto de desigualdad 
existente. Las diferencias entre ricos y pobres no pueden ser falseadas 
por una igualdad jurídico-formal o trascendente; y en cuanto a la fra­
ternidad, ya se sabe, desde un principio, que los lobos no forman parte 
de ella. Esta es la ventaja de ideales cuantitativa y cualitativamente cla­
ros o de estructura homogénea. Por razón de las distintas esferas en 
que cobra relevancia, la libertad es susceptible de sofismas; en la igual­
dad, en cambio—no en vano es también un concepto matemático—, lo 
que se sabe de ella se sabe claramente. No solo desde un punto de vista 
formal, sino también parcialmente, desde el punto de vista de su conte­
nido, la libertad ha podido ser transmutada y definida como libertad 
del sujeto económico individual, o, al menos, ha podido detenerse en su 
umbral; mientras que igualdad y fraternidad, si no permanecen en el



ámbito de lo formal y pretenden recibir un contenido, o bien son socia­
listas o no son nada en absoluto. Frente a ello no significa nada el 
peligro del norteamericano melting pot, ni menos aún de la «comunidad 
del pueblo» fascista, peligro que se encuentra implícito sin duda en el 
formalismo de la igualdad; porque esta mera masificación no ha pertur­
bado la empresa capitalista, sino muy al contrario. No tiene por eso nada 
de extraño que no fuera la libertad, sino la igualdad (la égcdité de Ba- 
beuf), el ideal que hiciera estremecer el incipiente interés burgués en la 
Revolución francesa, Su libertad era compatible con la propiedad pri­
vada (que era todavía un derecho del hombre para la Revolución fran­
cesa) y la contradecía tan solo cuando se tenía en cuenta la libertad 
de aquellos que no tenían propiedad alguna, y que, por eso, estaban 
forzados a venderse; la igualdad, en cambio, significaba desde un prin­
cipio, siempre que no se limitara expresamente, igualdad del patrimonio. 
En este sentido, la igualdad—como igualdad de todos los propietarios de 
mercancías ante la ley—no queda reducida a ser expresión formal de 
intereses capitalistas, es decir, de la necesidad capitalista según un cálculo 
lo más homogéneo posible, sino que denunciaba por sí misma ya la des­
igualdad real entre las clases. Era solo, por eso, una cuestión de conse­
cuencia práctica, si a la exigencia burguesa de igualdad, es decir, a la 
eliminación de los privilegios de clase, no iba a unirse también la exi­
gencia de igualdad proletaria, es decir, la exigencia de la eliminación 
de las clases mismas. Mientras que la libertad, en tanto que solo indivi­
dual, consagraba el empresario, la igualdad, como reflejo ya de la ley 
del valor, le negaba a este toda necesidad económica. El acento radical, 
más aún socialista de la Revolución francesa, gravitaba, por eso, menos en 
la libertad que en la igualdad, y Babeuf, el socialista de 1794, que se in­
corporó las incipientes tendencias proletarias en el desenlace de la re­
volución burguesa, se proclamó a sí mismo, por ello, el tribuno de la 
igualdad. Babeuf percibió exactamente que la libertad era dependiente 
de la igualdad económica, es decir, de la abrogación de las diferencias 
entre ricos y pobres. En un intento de asegurar la libertad por la igual­
dad, Babeuf decía, por eso, en el alegato en su defensa: «La propiedad 
privada es la fuente de todos los males en la tierra. Al difundir yo esta 
doctrina, lo que quería era vincular a la república al pueblo de París, 
a ese pueblo que ya se había reconvertido casi a la monarquía por las 
intrigas de los enemigos de la libertad». En tanto, y mientras la libertad 
no se halla unida de la manera más íntima a la igualdad, la libertad cu 
solo una quimera; libertad es liberación de la opresión, y la opresión 
es causada por la desigualdad económica y sus efectos. Y es que tu



libertad, en su único sentido concreto, como libertad de la opresión, 
como retornó al «sí mismo», al nosotros sin alienación, es el alfa de la
revolución, y da al ímpetu revolucionario una alegoría sin ejemplo. El
cuadro de la Revolución de Delacroix rememorando el 1830, y en él la
joven con el gorro frigio, la espada, la tricolor, avanzando al triunfo
entre el humo de la pólvora, este conjunto romántico, y más que ro­
mántico, no podía ostentar otro título que el de : La liberté guidant le 
peuple. La libertad es, empero, así mismo una Omega de la revolución, es 
decir, es la puerta abierta hacia aquella identidad del hombre consigo 
mismo, en la que no hay ya nada ajeno al hombre, ninguna enajenación, 
ninguna cosificación, ninguna naturaleza sin mediación, ningún destino 
inesquivable. La igualdad, al contrario, no constituye ni una alegoría 
utilizable del ímpetu revolucionario ni un símbolo suficiente del contenido 
de los objetivos revolucionarios. Pero, en cambio, la igualdad aporta el 
corpus sólido de la revolución, subraya la seriedad de aquella revolu­
ción que se diferencia de todas las anteriores por su contenido, el de una 
sociedad sin clases. En su totalidad material, la igualdad no es en sí otra 
cosa que la idea estructural, si no de la construcción socialista, sí de la 
construcción comunista que ha de seguirla. En su aspecto parcial, la 
igualdad ha sido traída al mundo tanto por los estoicos como, aliada a la 
fraternidad, por el cristianismo. El estoicismo enseñó, por primera vez, 
aquella conexión sin la cual «la igualdad de todo lo que lleva rostro 
humano» no es deseable, ni lleva en sí nada obligante: nos enseñó la 
unidad del género humano. La distinción valorativa entre griegos y bár­
baros desaparecía aquí, como iba a desaparecer, más tarde, en la «in­
ternacional» cristiana la distinción entre judíos y paganos. En el «reino 
de la razón» estoico todo ello quedó reducido a literatura, mientras 
que en la Iglesia en formación se convirtió en un elemento especial­
mente inteligible de la igualdad parcial, en una ideología : La igualdad 
de las almas ante Dios. En la ideolgía de la ekklesia, que de la parábola 
de Jesús de la vid y el sarmiento iba a hacer una institución clerical: 
un rebaño bajo un pastor. Cuán parcial, empero, era esta igualdad, hasta 
qué punto floreció como simple consenso erudito o espiritual, se pone 
de manifiesto en el hecho de que no se opuso a la esclavitud, en el 
hecho de que altos funcionarios de la ekklesia e incluso Padres de la 
Iglesia no dudaron en abogar por esta, la más dura forma de la desigual­
dad. Nada tiene de extraño, por eso, que prosperara menos perfecta­
mente el ideal de la fraternidad, nacido de la doctrina de una filiación 
común en Dios. Este ideal añadía a la igualdad un amor familiar espe­
cialmente exigente, un amor que no se agotaba en un sentimiento gratuito



frente a una familia universal, sino que tenía que ponerse de manifiesto 
concretamente frente «al prójimo». Con el mantenimiento de las dife­
rencias de clase esto se hizo cada vez más difícil o degeneró en aquella 
forma de amor fraterno que, entendido como beneficencia, caracteriza 
crasamente la situación en un mundo no-fratémo. Y así fue posible 
que la igualdad y la fraternidad aparecieran parcial o imperfectamente 
en la sociedad clasista, siendo incluso posible que ambas relucieran como 
verdaderas estrellas en la época de la Revolución francesa: la propiedad, 
sin embargo, impidió la igualdad sin limitaciones, es decir, la igualdad 
real, y así mismo la fraternidad sin comicidad, es decir, sustanciada. La 
Statue of Liberty a la entrada del puerto de Nueva York no contradice, 
desde este punto de vista, totalmente el capitalismo americano; pero sí 
lo contradiría, desde el primer momento, su sincronización capital~and- 
labor si se llamara Statue of Equcdity.

Lo que ha quitado el sueño al ideal fraterno en la sociedad burguesa 
no ha sido el que los hombres hayan dejado de creer en un padre co­
mún, sino el que, so pena de desaparecer, todo concurrente tiene que ser 
el enemigo del otro— homo homini lupus a un nuevo nivel—sobre todo 
hacia abajó. Medios interesados han puesto, por eso, en duda la conexión 
esencial de los tres colores en la tricolor: libertad, igualdad, fraternidad. 
Al aceptar y afirmar la libertad en su sentido burgués, a saber, como 
libertad de la forma económica individual, como principio mancheste- 
riano de este tipo de personalidad y su expansión vital, trataban jus­
tamente de presentar la igualdad socialista como un equívoco ya refu­
tado. No la propiedad privada, por tanto, sino la libertad sin más; no 
el interés en su riqueza de los capitalistas, sino la riqueza de intereses 
de personalidades cultivadas deberían, de por sí, eliminar el socialismo 
de la igualdad. Simmel, muy especialmente, ha tijereteado en este sentido 
la tricolor; y así, según él, la igualdad tiene que ser relegada plena­
mente ad acta del siglo xvm y de su individuación todavía deficiente. 
De creerle a Simmel, la culpa de ello hay que achacarla al abstractum 
general «hombre»; «Y ahora puede entenderse que la libertad y la igual­
dad pudieran sentirse sinceramente como un ideal unitario: si se de­
volvía al hombre la libertad, su pura esencia humana, recubierta y des­
figurada por conexiones y deformaciones históricas, surgiría este, de 
nuevo, como su yo propio, y este yo, en tanto que representaba el 
hombre en general en nosotros, tendría que ser en todos el mismo e 
igual» (Kant, 1904, págs. 171 sgs). En verdad, empero, y dado que el 
abstractum «hombre» es también rechazado por el marxismo, sin que, 
por ello, se pierda el modelo rector humanum en esc «conjunto de relu«



ciones sociales» sostenido en lugar de aquel abstractum, hay que con­
cluir que lo que aquí nos sale al paso es la repudiación del socialismo 
mismo, así como de la decisión con que se quiere hacer realidad el ideal, 
de ninguna manera tan abstracto, de la igualdad. Y así como en esta 
repudiación se hace coincidir la libertad simplemente con la libertad 
del capitalismo, más aún, con el «individualismo de la unicidad, del 
ser-otro, del rango jerárquico», así también se trata de equiparar igual­
dad con nivelación, es decir, con aquello que Marx mismo denominó, 
refiriéndose a Babeuf, «tosco y ascético igualitarismo». Solo en este igua­
litarismo, en tanto que igualdad mecánica, incluso caricaturizada, se da 
un contraste con la libertad, en tanto que esta es también caricaturizada 
personalistamente; en el fondo, empero, no existe contraste ninguno en­
tre los dos miembros florecientes de esta dicotomía. Solo un último stir- 
nerismo parodia la libertad haciendo de ella una radicalidad de lo «mío», 
demasiado aislado incluso para poder presentarse como una élite; y tam­
bién la igualdad como comunidad radical, tal como se acuerda con el 
esquema de los ideólogos del superhombre. La auténtica igualdad, en 
cambio, no se mide ni por el término medio dado, ni tampoco—una vez 
convertida en igualdad sin clases—es perturbada por personalidades ca­
nónicas, sino que, al contrario, eleva su nivel por razón de estas, las 
abarca como modelos. Tanto más, cuanto que el contenido al que la 
igualdad se refiere, a diferencia del término medio y de la nivelación, 
no es en absoluto de naturaleza estática. En último término, el contenido 
de la igualdad no se limita siquiera a la igualdad de una sociedad sin 
clases lograda, sino que lleva en sí un cometido central y una significa­
ción afines a la libertda, e incluso coincidentes con su aspiración y con 
su objetivo. Es la aspiración de la identidad humana aún no lograda, de 
la concordancia, siempre amenazada, siempre en sus inicios de los hom­
bres con la imagen del humanum  de ellos mismos, en la cual se hacen 
uno postulativamente. Ya la unidad del género humano sentada por los 
estoicos, que fue el primer fundamento de la igualdad, se nos revela 
desde este punto de vista como una de las figuras en profundidad de 
la igualdad; la parábola de Cristo del sarmiento y la vid es su misma 
profundidad. Y el cantus firmus, en el que resuena ya la unidad del 
género humano, lo que menos expande es igualitarismo; lo que sienta, 
más bien, como riqueza de la naturaleza humana es la más exuberante 
diferenciación, o para decirlo con una paradoja que viene muy bien aquí, 
la ilimitada polifonía de un unísono. Con el trabajo de la identidad de 
nosotros mismos, aún por venir, entendida como la comunidad de inte­
reses katexochen. Y el encuentro de los «nosotros» en el camino histó­



rico social en esta dirección no tendría tampoco ninguna fisonomía, si 
no tuviera la plenitud de fisonomías, y si no estuviera dirigido concén­
tricamente.

S o b r e  l a  p a z  d e  l a  f r a t e r n id a d

A ella le corresponde el mejor resplandor que ha tenido o haya po­
dido tener lugar aquí. A saber, cuando, desde el punto de vista social, 
se vigila y se ha vigilado tan rigurosamente que la blandura del senti­
miento no degrada ya. La plenitud de la igualdad es camaradería y—re­
bus bene commotis—fraternidad, el tercer color de la tricolor. Más aún 
que la igualdad, la fraternidad precisa de un trasfondo para no ser mal- 
comprendida, en un pendant del igualitarismo, como vaga fraternización. 
Fraternidad es el afecto del saberse unidos hacia el mismo objetivo, de 
saber que todo lo que uno tiene de valor y todo lo que se reconoce de 
valor en los demás procede del objetivo común. Esta procedencia pare­
cía antes estar asegurada por la fe en un padre común, a saber, en un 
padre celestial; en su sentido literal inmediato la palabra «hermanos» 
presupone un padre. En su sentido mediato o significativo, presupone 
siempre la influencia de la comunidad, y también del trasfondo axioló- 
gico del que esta procede y en el que se funda. Como sentimiento va- 
lorativo, fraternidad no ha sido nunca indiferente, un abrazo sin condi­
ciones, sino que, al contrario, excluyó siempre de su alianza a quienes 
no eran miembros de ella, y mucho más a todos los enemigos del obje­
tivo. Esto tiene también aplicación a las agrupaciones cristianas (sectas), 
en las que fraternidad se mostraba, no solo como una forma del obje­
tivo, sino también como un contenido importante, aunque no el más 
importante del objetivo. Tampoco aquí se trataba, empero, de un abrazo 
incondicionado, de una «paz con Belial y su reino»; la comunidad lo es 
de aquellos de buena voluntad, si bien, no se enciende tampoco el odio 
contra los hijos del mundo que permanecen en el pecado. Fraternidad 
escindida domina incluso la más dulce de las sectas, cuanto más la mi­
litante, revolucionaria, la que arroja a los mercaderes del templo. La 
secta dulce se retira del mal, mientras que la revolucionaria lo ataca: 
con compasión violenta, a saber, a favor de los pobres; con irritación 
caritativa, a saber, contra los lobos, en pro de las víctimas y los anu­
lados. Esta fraternidad tan exacta como concreta se hizo luego la de la 
conciencia de clase revolucionaria, con su cristianismo verdaderamente 
práctico: «Guerra a los palacios, paz a las chozas.» Todo odio entre Ion  
razas, las naciones, las religiones queda así superado, y surge así una



«internacional» de los oprimidos, que se han puesto de acuerdo en no 
querer ser ya más solo objetos. Este acuerdo no tiene lugar, desde lue­
go, sin lucha, pero, sin embargo, ello contradice tan poco la fraternidad 
que—rebus sic stantibus—se sigue de ella; lo único que contradice es 
la fraternización incondicional, así como también contradice el fraude 
armónico, es decir, la comunidad popular con los asesinos del pueblo. 
Fraternidad no está dirigida a estrechar entre los brazos a bestias, sino 
solo a hermanos; hasta tanto, la fraternitas militans es el preludio cir­
cundante de una fraternitas triumphans. No, desde luego, en el sentido 
de la grotesca alternativa de aquel dicho—que, no en vano, tiene sus 
orígenes en las guerras de religión—según el cual no hay un término 
entre abrazar al hermano o aplastarle el cráneo cuando ha decepcionado 
esta condición de hermano. Pues si bien es verdad que no hay que dar 
perdón a la bestia disfrazada últimamente como fascismo, no hay que 
olvidar que la fraternitas—que incluso en la secta militante de Thomas 
Münzer, y precisamente en ella, llevaba el arco iris en sus banderas—ha 
estado siempre y está dirigida a su fruto sereno, a su mínimo normal, al 
menos: a la paz. Paz a las chozas por doquiera, y ello en razón y por 
virtud de los palacios de los señores que las empujan a la guerra. No sin 
razón figuraba la paz en todo el Derecho natural clásico como norma 
de política exterior, como situación normal postulada; el Proyecto de paz 
perpetua de Kant es solo la manifestación más grandiosa de esta co­
rriente. Y no hay ningún socialismo que en este punto haya abandonado 
hasta ahora esta herencia ni que haya podido abandonarla; porque la 
lucha de clases, una de cuyas funciones más importantes es hacer im­
posible en sus causas toda guerra futura, es exactamente lo contrario de 
la guerra, y llevar a cabo una guerra impuesta es simplemente un cambio 
de dirección no buscado. «Familia de pueblos libres viviendo fraternal­
mente en común»: en el camino a esta exigencia rousseauniana la fra­
ternidad pierde toda sentimentalidad, la cual solo se le adhiere si es 
inauténtica, más aún, si es hipócrita. El mismo miñimum fraternitas es 
solo eso, un mínimo, y ofrece el suelo para la edificación de una cor­
dialidad cada vez más positiva. Por lo demás, todavía no se ha extraído 
lo real de las tres palabras de la tricolor; razón por la cual, estas me­
recen y necesitan tanto más su rescate socialistamente controlado. La 
lucha por la libertad crea la igualdad; la igualdad como final de la ex­
plotación y de la dependencia mantiene la libertad, y la fraternidad es 
la recompensa de una igualdad en la que nadie necesita, ni puede 
tampoco, ser un lobo respecto a los demás.

Es decir, que las tres palabras se compadecen bien, se hallan en



exacta dependencia. Bajo su bandera marchó, antes que la independen­
cia francesa, la independencia americana. Ninguna de ellas ha llegado 
a ser una verdadera independencia, y, en consecuencia, siguen teniendo 
validez las tres palabras. Palabras justificadas revolucionariamente, idea­
les concisos del ser político-social. Ahora bien, ¿las revoluciones burgue­
sas en que estos ideales actuaron, eran precursoras de una revolución 
proletaria? Recientemente esto se ha puesto en duda; pero si esta duda 
estuviese justificada, entonces la Marseüesa no sería un canto de libertad, 
y la Revolución, algo muy cuestionable. Por lo menos, habría especies 
radicalmente distintas de revolución, y es posible que a un crítico que 
tan en desacuerdo está con Robespierre no le fuera tampoco de su gusto 
la revolución proletaria. Max Horkheimer ha planteado la cuestión de 
si las revoluciones burguesas representan, de hecho, en su habitus él ár­
bol genealógico de una revolución socialista («Egoísmo y movimiento de 
libertad», en Revista para la investigación sociológica, 1936). Con esta 
cuestión, Horkheimer va a ir aparentemente mucho más allá del sarcasmo 
que Marx vertió en el Dieciocho de Brumario sobre la conciencia falsa, 
es decir, sobre los disfraces históricos de un Cromwell y de un Robes- 
pierre. Y mucho más allá también de la distancia que Marx estableció 
entre el «carácter poético» de todas las revoluciones anteriores y el ca­
rácter sobrio de la revolución proletaria. Horkheimer niega incluso que 
libertad, y sobre todo igualdad, tal como fueron exigidas por la burguesía 
revolucionaria en sus representantes más radicales, sean también lumina­
rias proletarias. Y no pueden serlo, porque la lucha por la libertad se 
compadece tan poco con el materialismo hedonístico, como el pathos de 
la igualdad se compadece con el amigable egoísmo que, al decir de 
Horkheimer, tan importantes son en el socialismo. La revolución bur­
guesa es resentimiento contra el bienestar y el lujo, su construcción 
ideal, un mentido altruismo. En tres revoluciones burguesas muy distan­
tes entre sí, en Cola di Rienzo, Savonarola y Robespierre, trata Horkhei­
mer de mostrar en este sentido que, desde un principio, la burguesía, 
incluso en sus levantamientos más progresivos, revela aquellos rasgos 
que, más tarde, iban a repetirse como «una mala copia» en el fascismo. 
Son los rasgos de la hostilidad contra el placer, del terror, de la irrita­
ción contra la inmoralidad, contra el epicureismo y el materialismo, con­
tra la existencia aristocrática: en suma, de un «profundo resentimiento 
erótico». Junto a las tendencias racionalistas y humanitarias, supuesta­
mente supervaloradas hasta ahora, Horkheimer cree descubrir—precisa­
mente bajo la máscara de libertad, igualdad, fraternidad—tendencias irrn- 
cionalistas en su peor sentido, incluso también en Robespierre. Robes-



pierre mostraba, en efecto, un ethos especialmente sombrío y hostil a 
toda dicha, odiaba el teatro, el baile, los juegos, y lo mismo que el más 
severo de los puritanos, también las fiestas públicas o privadas; y es 
que, no hay duda, Robespierre no era un bon vivcmt. Con el fin de probar 
la enemiga frente a la razón de la revolución burguesa, Horkheimer cita 
las siguientes palabras de Robespierre: «La virtud y la capacidad son 
ambas cualidades necesarias, pero la virtud es la más necesaria. La virtud 
sin el talento puede todavía ser provechosa, mientras que el talento sin 
la virtud es solo una desdicha.» De manifestaciones afínes en Cola di 
Rienzo (en pleno humanismo temprano), y sobre todo en Savonarola (en 
pleno Renacimiento temprano), concluye Horkheimer: «Ya los primeros 
movimientos burgueses mostraban una relación indecisa y, a menudo, 
una intensa actitud negativa respecto al espíritu y a la razón; solo en 
la historia posterior adquiere la supremacía este momento antihumanista 
que, rebasando el nivel intelectual anterior, va a convertirse en elemento 
barbarizante.» Y de igual modo, Horkheimer trata de encontrar ya en 
las ideologías de las revoluciones burguesas y, después, de la burguesía 
asentada en el poder (como si solo fueran dos momentos de la misma 
cosa), aquellas mentiras del bien común que iba, más tarde, a hacer 
estragos en el fascismo como comunidad popular. El pathos altruista 
tiene como fin desacreditar el egoísmo de los pobres y ocultar la in­
fluencia existente y altamente egoísta de la clase dominante; y en los 
dos casos, la virtud es un instrumento de dominación. Esta definición 
es exacta siempre que se refiere a la ideología de la burguesía arribada 
al poder o estática, después de la revolución inglesa o francesa; pierde, 
en cambio, toda base aplicada al ideal de fraternidad de las revoluciones, 
y se hace extravagante cuando trata de implicar en sí incluso al citoyen. 
Así, p. ej.: «El modelo exaltado del hombre, el concepto a la vez sen­
timental y duro de la virtud y de la abnegación, el culto de un heroísmo 
abstracto tienen la misma raíz que el egoísmo y nihilismo individualistas, 
con los cuales se hallan, a la vez, en contradicción y en una relación de 
influencia recíproca.» Es así que—en nombre de un egoísmo no-indivi­
dualista, o por así decirlo, no-egoísta—se borra aquí de un plumazo la 
revolución burguesa en tanto que revolución. Algunos rasgos en ella, 
o más bien, en algunos de sus representantes, o quizá solo en algunos 
momentos de sus representantes, que les vienen como anillo al dedo 
a los propagadores de aquella frase de la envidia de la clase desposeída, 
son utilizados para, a final de cuentas, hacer suponer una especie de 
denominador común entre el asalto a la Bastilla y el incendio del Reich- 
stag por Hitler. Entre la intención que persigue los derechos del hombre



y la especie más vieja de tiranía; entre la aurora progresiva de una clase 
y la noche aniquiladora.

Según esta concepción aparentemente radical, no aceptable ni por el 
peor de los dogmatismos, el citoyen no se hunde en el burgués, sino que 
es su germen; y la Marsellesa y la Carmagnole adquieren, en último 
término, muy consecuentemente, el rango de hermanas mayores de la 
Horst-Wessel-Lied. Esta reductio ad absurdum pone de manifiesto adon­
de conduce una teoría que niega a la revolución como árbol genealógico 
de la revolución proletaria, injertándola, en cambio, por así decirlo, en el 
fascismo. Este procedimiento hace a la revolución proletaria necesaria­
mente ahistórica, la aleja de la dialéctica histórico-materialista, o bien 
lleva a negar que la revolución proletaria, una vez aparecida y poniendo 
en escena la opulencia de la menuda danza de Fígaro, es, en realidad, 
tal revolución proletaria. Engels, que era muy hostil a la «igualdad ne­
gativa» del terror, y que lo era todavía más respecto al decretismo 
abstracto de los jacobinos, no olvidó, sin embargo, jamás todo lo que 
unía a la bandera roja con la tricolor. Es innecesario subrayar que, por 
su contenido real, también las revoluciones burguesas son en suficiente 
grado revoluciones. Porque son revoluciones que proceden de una clase 
oprimida, que van dirigidas contra una sociedad petrificada, cuyo orden 
se ha convertido, cada vez más, en obstáculo para grupos sociales en 
progreso y para sus posibilidades materiales de producción. No es, em­
pero, necesario subrayar que también las ideologías, en tanto que han 
sido revoluciones, son elementos afines en la lucha por la identificación 
humana, y no solo piezas de museo. No hay duda de que las ideologías 
llevan en sí una enorme suma de falsa conciencia en sí, mientras que, 
de otro lado, reflejan modificaciones en la sociedad que no son en ab­
soluto radicales, es decir, que no superan la historia de las clases. No 
obstante lo cual, las ideologías se hallan colmadas de anticipaciones, 
movidas por el sueño desiderativo de una sociedad sin clases, y el ím­
petu del entusiasmo revolucionario sobrepasa siempre el mero objetivo 
de clase. La revolución socialista, en tanto que suprime la sociedad cla­
sista, llega a puntos en los que se roza con las intenciones de las revo* 
luciones burguesas, más aún, en los que tiene que rozarse so pena de no 
reconocerse a sí misma: hablamos de la tradición de lo no devenido. 
Sobre todo, en los lemas libertad, igualdad, fraternidad y en la pre-cons- 
ciencia designada por ellas de una situación en la que ya no existe la 
sociedad clasista. Simultáneamente, pero de modo mucho más profundo 
que Horkheimer, un teórico de la verdadera revolución, Georg Lukács, 
se había hecho cuestión, es decir, había investigado el resplandor burgués



de la voluntad («Teoría de la literatura moderna en Schiller», en Litera­
tura Internacional, publicado ahora también en Goethe y su tiempo, 
Berlín, 1950). La moral idealista de la revolución burguesa ofrece aquí, 
en efecto, un aspecto muy distinto, a saber, progresivo. Aquí aparece 
como sustitutivo, como seria ilusión sobre contenidos de citoyen no 
alcanzados o, de nuevo, perdidos en el campo técnico-productivo. Ca­
racterístico de ello es el papel que desempeña—con desplazamientos y 
acentos siempre distintos—en la emancipación burguesa el hombre anti­
guo y el idéal de la polis. No solo en «Arístides» Robespierre, sino tam­
bién en los pre y postreflejos de la Revolución, desde Winckelmann has­
ta Holderlin. Es muy significativo que en la clase burguesa, durante el 
proceso de su independencia, durante la progresiva disolución de su 
alianza con la monarquía absoluta, el ideal clásico se desplaza cada vez 
más de Roma a Grecia: en el lugar de Séneca se nos aparece Sófocles; 
en el de Virgilio, Homero. El burgués germinal renegaba de sí mismo, 
y helenizaba en sus ilusiones llegar a ser citoyen, ciudadano de una 
polis penetrada por la democracia y el interés general; y mucho más 
siguió actuando el ideal del citoyen y de la polis tras el triunfo del bur­
gués real, condicionado por la división del trabajo y de su puro interés 
singular. En una forma nostálgica-sentimental que había de rebajarse 
hasta la tonalidad falsa de un idealismo cada vez más irreal, cada vez 
más abstracto; hasta llegar a aquel mentido clasicismo de los epígonos 
de Schiller en el siglo xix y a aquel culto de lo verdadero, bueno, her­
moso al que no respondía ya ninguna ilusión combatiente-progresiva, nin­
gún altruismo republicano, ninguna «vertiente del citoyen en el hombre 
burgués», sino simplemente hipocresía. Mientras que, al contrario, en el 
ascenso de la burguesía, como también en las protestas postrevolucio- 
narias contra el burgués, se patetizó aquel «modelo abstracto del hom­
bre» qué tan poco agrada a Horkheimer, aquel «culto de un heroísmo 
abstracto», que tan lejos se halla del tipo de burgués. Hay, sin duda, 
un desgarramiento de la conciencia burguesa, una escisión entre su rea­
lidad manifestada y su revolución originaria; el más elevado testimonio 
de ello se encuentra en el Hyperion de Holderlin, este Requiem evocador 
por el citoyen fenecido. Y por lo que se refiere al idealismo altruista- 
patético, que, al parecer, tan bien se compadece con las teas incendiarias 
individualistas, y  con las que, más aún, se hallaría en una relación de 
influencia recíproca, hay que decir que este idealismo estuvo brillante­
mente en el puesto que le correspondía en su revolución, y representaba 
allí una humanidad menos patética, aún no llegada a existencia. El al­
zamiento contra el noble libertino, la celebración severa de la pureza



humana no tienen, por eso, sus raíces en el «resentimiento», sino en la 
altivez y en el recuerdo póstumo del citoyen; a él también está referida 
toda la literatura estilizada patético-idealista. Lukács entiende estos com­
ponentes como burgueses, pero, sin embargo, como decididamente revolu­
cionarios. «Desde las epopeyas y los dramas de Milton, desde el Catón de 
Addison hasta el clasicismo republicano de Alfieri y hasta el pathos 
idealista-revolucionario de Shelley, subsiste necesariamente—aunque, des­
de luego, siempre cambiante—un estilo idealista de este tipo junto a la 
gran corriente de la literatura social realista» (loe. c it, pág. 130). Es la 
«estilización idealista del héroe positivo como representante de la faceta 
de citoyen en el burgués», y, por tanto, la vertiente utópica de la revo­
lución burguesa. También libertad, igualdad, fraternidad cuentan entre 
las exigencias aún no satisfechas, y en este sentido, a diferencia del 
pathos de Schiller, se encuentran aún pendientes. Engels dice, por eso, 
exactamente en relación con la Revolución francesa, los derechos del 
hombre y el Derecho natural burgués: «Los proletarios toman a la bur­
guesía por su palabra.» La revolución social hace realidad, sin ilusión, 
en su cometido lo que la revolución burguesa a través del fraude y de 
todas las ilusiones había prometido al citoyen. La revolución burguesa 
fue, sin duda, en la mayoría de los puntos, más burguesa que revolución, 
pero no solo llevó a cabo una enorme labor de desescombro—como liqui­
dación de los privilegios de clase—, sino que llevaba en sí aquella pro­
mesa y el contenido utópico-concreto de una promesa a la que podía 
orientarse la revolución real. Es el contenido de los derechos del hom­
bre, y si sabe a poco, es que hay pocas cosas en la historia que hayan 
sido tan limitadas e impedidas por razón de su fundamento, ni que hayan 
sido tan anticipadoramente humanas por razón de sus postulados. Li­
bertad, igualdad, fraternidad, la intentada ortopedia del paso erguido, 
del orgullo viril, apuntan mucho más allá del horizonte burgués.

« L ’h o m m e » y  e l  « c it o y e n » e n  M a r x

Antes de sentarse a la mesa se veían las cosas de otra manera: 
¡cuán a menudo no es esto cierto! Cuando la clase burguesa todavía 
no se había instalado en el poder, era o parecía ser más humana que 
ninguna otra clase antes. Defendía al hombre libre, a los hijos de la pa­
tria, a todo lo humano a la vez. En lo que se refiere al hombre libre, 
había una dificultad: el sentido nacional podía hacerse nacionalista, y 
lo humano, cada vez más general. Pero lo que parece comenzar tun pu­



ramente, y  solo después, degenera, cuando no se invierte en su realiza­
ción, luce siempre con una luz póstmna. Muy a menudo, en otros casos, 
se intenta recomenzar desde el principio, precisamente allí, en el prin­
cipio, como si allí todo hubiera sido como debiera ser. Como si el pro­
blema fuera solo una desviación del curso originario. Si la culpa se carga 
solo sobre los que vinieron después, son también solo estos los que 
son objetos de examen.

Pero las cosas no se veían de modo distinto antes de sentarse a la 
mesa, tampoco en el caso presente. Por razón de la herencia que se 
desea heredar, esto es lo que hay que afirmar una y otra vez, también 
en lo que se refiere a la imagen del citoyen. El factor que se sirvió de 
su imagen llena de ilusiones, y sin embargo aún más anticipadora, fue la 
misma tendencia económico-social que, más tarde, iba a producir el bur­
gués liberado. Este burgués, cuya esencia incomparablemente otra y lú­
gubremente progresiva, cuya mera libertad del lucro iba también a con­
formar necesariamente la imagen del citoyen.. por lo menos en su marco 
más importante. Ya en 1791, cuando se declararon con fe intensa los 
derechos del hombre, en los sueños de mayo—que luego no iban a ma­
durar—, alentaba un poco de aquel burgués que, más tarde, iba a ma­
durar de modo tan gigantesco. Y ello muy claramente, porque entonces 
se hallaba a la orden del día económico el burgués como fuerza impul­
sora de la producción industrial, y no, en cambio, todavía, el citoyen 
con libertad, igualdad y fraternidad reales. La propiedad privada es, por 
eso, uno de los contenidos esenciales de los cuatro derechos del hombre 
de 1791: la propriété gobierna la süreté, la résistance. La propiedad pri­
vada, sobre todo, determina el contenido de la libertad de acuerdo con 
la Constitución de 1793, art. 16: «El derecho de propiedad es el dere­
cho que corresponde a todo ciudadano de gozar y de disponer según su 
voluntad de sus bienes, de sus ingresos y del fruto de su trabajo y de 
su industria.» Todo este subsuelo del citoyen respondía, ya antes del 
Termidor, al interés capitalista, en tanto que el pueblo no constituía el 
suelo del que iban a florecer las flores de la libertad real, en tanto, en 
consecuencia, que el pueblo, como dice Marx, no poseía en la idea del 
interés de la Revolución francesa la idea de su interés real. Marx separa 
así rigurosamente el contenido egoísta de los derechos del hombre de 
entonces de la imagen ideal política, todavía abstracta e idealista del ci­
toyen tal como lo sostenía la época. El motivo concreto para la dureza 
especial de esta separación lo había suministrado el arrogante absurdo 
de Bruno y Edgar Bauer, que habían manifestado que la «idea pura» 
de la Revolución francesa había sido pervertida por la «masa acrítica».



Marx y Engels, en cambio, aludieron al éxito total de esta revolución 
como emancipación del burgués y de la economía del lucro, entonces 
necesaria, una alusión que no podía hacerse justamente sin una dura 
crítica a la ideología de lera derechos del hombre. Y en efecto, y prescin­
diendo del motivo concreto del momento, toda herencia que pretenda 
ser socialista tiene que ser crítica, no una herencia con figuras de esca­
yola ornadas de laureles. Si se tiene en cuenta que, en un principio, las 
libertades burguesas son más burguesas que libertades, es evidente la 
necesidad de examinar los derechos del hombre en su contenido ideoló­
gico ; y en el primer momento, lo que ello traía consigo era precaución, 
negación parcial, limitación. En este sentido dice Marx en su escrito 
Sobre la cuestión judía (1844), «que los llamados derechos del hombre, 
los droits de l’homme no son, a diferencia de los droits du citoyen, más 
que los derechos de los miembros de la sociedad burguesa, es decir, del 
hombre egoísta, del hombre separado del hombre y de la comunidad... 
El hombre no fue, por eso, liberado de la religión, sino que obtuvo 
libertad de religión. No fue liberado de la propiedad, sino que obtuvo 
libertad de propiedad. No fue liberado del egoísmo de la profesión, sino 
que obtuvo libertad de profesión» (MEGA, I, 1, pág. 593). Y también en 
la Sagrada Familia (1845): «Justamente la esclavitud de la sociedad bur­
guesa es, en apariencia, la mayor de las libertades, porque representa la 
independencia, al parecer, acabada del individuo, el cual toma por su 
propia libertad el movimiento desenfrenado, no controlado ni por lazos 
generales ni por el hombre, de sus elementos alienados de vida, como, 
por ejemplo, de la propiedad, de la industria, de la religión, etc.; mien­
tras que este movimiento constituye, más bien, su acabada servidumbre 
e inhumanidad... ¡Qué fraude colosal, tener que reconocer y sancionar 
en los derechos del hombre la moderna sociedad burguesa, la sociedad 
de la industria, de la competencia general, de los intereses particulares 
persiguiendo libremente sus fines, de la anarquía, de la individualidad 
natural y espiritual alienándose a sí misma, y a la vez, querer anular 
después las manifestaciones vitales de esta sociedad en los individuos 
singulares, y querer configurar la cúspide política de esta sociedad según 
modelos antiguos» (MEGA, I, 3, págs. 291 sgs.). Se trata de las mismas 
ilusiones que Marx iba a denominar más tarde, en el comienzo mismo 
del Dieciocho de Brumario (1852), «conjuro de los muertos de la historia 
universal». No obstante lo cual—y ahora surge del análisis lo significa­
tivamente positivo, no referido escuetamente a los derechos del hombre, 
sino, sobre todo, a los «derechos del citoyenn—, Marx decía al comienzo 
de la misma obra, que las ilusiones de Robespierre, y antes de él, las (lo



Cromwell, eran ilusiones «de las que ellos precisaban para ocultarse a sí 
mismos el contenido burgués limitado de sus luchas y a fin de mantener 
su pasión a la altura de su gran tragedia histórica». Es decir, se trataba 
a de ensalzar las nuevas luchas..., de exagerar en la imaginación el co­
metido del momento..., de reencontrar el espíritu de la revolución». 
El espíritu de la revolución: este espíritu es el que encierra en sí los 
«derechos del citoyen», y como Marx dice finalmente, tras todas sus 
críticas, en Sobre la cuestión judía, un espíritu que se realizará «solo 
cuando el verdadero hombre individual haya retrotraído a sí al ciudada­
no abstracto..., solo cuando el hombre haya reconocido y organizado sus 
forces propres como fuerzas sociales, y por tanto, cuando no separe de 
sí las fuerzas sociales en figura de la fuerza política» (MEGA, I, 1, pági­
na 599). El ciudadano abstracto escindido del «hombre profano», aun­
que contenido en él, el destacado «hombre verdadero» es el citoyen, pero 
lo es en tanto también que «fuerza política», como soporte de la libertad 
socializada. De acuerdo con lo cual, el hombre no vive ya, como en el 
egoísmo de los droits de l’homme, como límite de la libertad, sino como 
su realización. No obstante lo cual, ya, por así decirlo, en el seno ma­
terno burgués la imagen del citoyen padeció una lesión que, por no haber 
sido reconocida a tiempo, iba a tener consecuencias en lo sucesiVo. Pero 
pese a ello, e independientemente de fuentes de naturaleza distinta, y 
sobre todo, de gestores malogradores, la parte sana de la imagen del 
citoyen influyó, incluso como frase, de modo crítico frente a la mani­
festación de su contrario. Más aún, como Hólderlin nos muestra, esta 
imagen llevaba siempre la autopurificación en sí.

A partir de este punto, Marx hace caer sobre los derechos del hombre 
una luz mucho más cálida. Con rigor insuperable Marx mostró el con­
tenido de clase que se da en ellos, pero también su futuro contenido, un 
contenido que, a la sazón, no tenía todavía suelo alguno. Marx descu­
brió la  propiedad privada como determinante entre los demás derechos 
del hombre, razón por la cual estos aparecen tanto más truncados. Ahora 
bien, al mostrar Marx la propiedad como la limitación burguesa en los 
derechos, del hombre, ¿niega, por eso, las otras exigencias de estos, 
libertad, resistencia del pueblo a la opresión, seguridad? En absoluto, 
como es evidente; su intención está dirigida, al contrario, a su despliegue 
consecuente, a un despliegue no impedido, ni a la larga aniquilado por la 
propiedad privada. La libertad es tan poco criticada por Marx, que, al 
contrario, el resplandor y la humanidad de este derecho le sirven a él 
para criticar la propiedad privada. De aquí las exigencias muy conse­
cuentes de Marx: no libertad de propiedad, sino libertad de la propiedad,



no libertad de profesión, sino libertad del egoísmo de la profesión, no 
emancipación del individuo egoísta de la mera sociedad feudal, sino 
emancipación de todos los individuos de toda sociedad clasista. La 
liberté en lugar de la propriété se convertirá así, al fin, y en este sen­
tido profundo, en el derecho del hombre en primacía respecto a todos los 
demás, y se hará así mismo actual y efectiva frente al fascismo, e in­
cluso contra toda dictadura entendida como fin en sí misma. Más que 
nunca, en consecuencia, poseen ahora validez los derechos militantes de 
libertad de reunión y de asociación, de libertad de prensa y de seguridad, 
los derechos de resistencia de los trabajadores contra la explotación y 
la opresión. En el programa del socialismo, empero, en el que han des­
aparecido la explotación y opresión de los trabajadores, los derechos 
militantes brotan con no menor frescor, pero de modo positivo: como 
derechos a una crítica objetiva, pero sin contemplaciones, con efectos 
prácticos, dirigida a la construcción socialista, y siempre dentro del mar­
co de la solidaridad. Y solidaridad en el socialismo significa que en los 
derechos del hombre el hombre no representa ya el individuo egoísta, 
sino el individuo socialista, el cual, según la profecía de Marx, ha trans­
formado sus forces propres en fuerzas políticas-sociales. De tal suerte 
que el citoyen, que en la Revolución francesa vivía en un más allá mo­
ral-abstracto, es ahora rescatado de este más allá y retrotraído a la te- 
rrenalidad de la humanidad en sociedad. Pero la bandera de los derechos 
del hombre tiene que ser por doquiera la misma, tanto la que alzan 
los trabajadores como derecho de resistencia en los países capitalistas, 
como la que enarbolan en los países socialistas como construcción del 
socialismo, como derecho e incluso obligación a la crítica de esta cons­
trucción. En otro caso tendríamos—contradictorio in adfecto—un so­
cialismo autoritario, siendo así que la Internacional lucha por la con­
quista de un derecho del hombre: mayoría de edad organizada.

Otra cosa más luce así en la vieja bandera, algo objeto más bien de 
la mofa burguesa. Nada menos que la pasión de progresar y la fe inteli­
gente al servicio de esta pasión. «La libertad guía al pueblo», este título 
del cuadro de Delacroix designa, sin más, un camino hacia adelante. 
Designa la libertad que, en una misma acción, libera de lo caduco y 
arrastra a una nueva orilla, delante de sí el día, detrás de sí la noche. 
Lo caduco son, en primer término, las relaciones de producción conver­
tidas en grilletes, y en este sentido, la nueva orilla en 1791 se encon­
traba, ante todo, en el campo del individuo egoísta emancipado, de la 
libre competencia, del mercado abierto, en suma, de la creciente pro­
ducción e intercambio capitalistas. La burguesía, en sí una clase tan poco



heroica, necesitaba para ello tanto más de ilusiones heroicas al estilo de 
la Antigüedad. Pero por lo que se refiere a las ilusiones en la fe jacobina 
de liberar a todos los oprimidos, aquí hay que decir que actuaba algo 
distinto a un simple empréstito antiquizante. Actuaba la anticipación 
como aura de progreso en torno a una especie de «polis» infinitamente 
mejor, y esto es lo único que dio al todo el esplendor moral que nunca 
hubiera tenido la emancipación del tercer estado aisladamente. Este de­
recho del hombre es el que llevó a Beethoven a colocar un busto de Bruto 
en su habitación y lo que hace que la música de Fidelio, la Novena 
Sinfonía resuenen de tal manera como salvación, como llegada de la ale­
gría: en el novum  de la lucha por la libertad de entonces alentaba el 
ultimátum de la liberación total. Todo ello está significado por Marx 
cuando hablaba de que había que reencontrar por la exageración y la 
fantasía el «espíritu de la revolución», y hacerlo contra el «contenido limi­
tado burgués». Y por muy distintas que hayan sido las revoluciones 
anteriores en lo que se refiere a su objetivo social, y por mucho que se 
diferencie de todas ellas la revolución socialista-proletaria como supre­
sión en absoluto de la sociedad clasista, es indudable, sin embargo, que 
todas las revoluciones están penetradas por aquella tendencia unitaria, 
típica, conexa que retrae su mismo recuerdo a la tendencia del salto al 
reino de la libertad. Precisamente el jacobinismo se hallaba tan vinculado 
a anticipaciones, al menos, de este salto, que la Revolución francesa 
fue llevada con necesidad lógica a las cercanías de un contenido pro­
gresista socialista-humanista, que iba, con mucho, más lejos de la simple 
liberación de los empresarios. El mismo Marx, que de modo tan clarivi­
dente ha percibido el cometido capitalista en los derechos del hombre, 
nos dice en la Sagrada Familia todo lo que, además, se hallaba implícito 
en los jacobinos y sus consecuencias: «Sin que esta crítica la afecte, la 
Revolución francesa ha producido ideas que trascienden las ideas de todo 
el estado anterior del mundo. El movimiento revolucionario que comien­
za en 1789 en el Cercle social, que en su curso iba a contar como sus 
principales representantes a Leclerc y Roux, y que, finalmente, iba a su­
cumbir por un momento con la conspiración de Babeuf, había dado a luz 
la idea comunista que, después de la revolución de 1830, iba a introdu­
cir de nuevo en Francia Buonarotti, el amigo de Babeuf. Esta idea ela­
borada consecuentemente es la idea del nuevo estado del mundo... Así 
como el materialismo cartesiano conduce a la ciencia natural en sentido 
propio, así también la otra dirección del materialismo francés desemboca 
directamente en el socialismo y comunismo» (MEGA, I, 3, págs. 294 sgs., 
307). En la vieja tricolor relumbra, por eso, ya una gran porción de rojo



hecho valer por el cuarto estado: el rojo de un progreso no reducible. 
De un progreso dirigido contra la castración de la época, contra la alian­
za con las «potencias más antiguas de la vida», que se veían encamadas 
en la nobleza y en la Iglesia; contra un nihilismo en los fines, en el que 
se apaga completamente el ga ira de la Revolución francesa. Marx, en 
cambio, sí criticó en el ga ira de las consignas iusnaturalistas de entonces 
su rasgo fundamental, en parte estacionario, en parte abstracto-inmóvil, 
lo hizo solo para superarlo por un proceso ulterior, a saber, el proceso 
socialista. «LTiommeD era estacionario como «hombre egoísta, como 
separado del hombre y de la comunidad»; le citoyen era abstracto-in­
móvil como mera imagen ideal destacada en la antigua polis moderni­
zada, como «persona alegórica y moral», en lugar de como soporte de 
la libertad social. Y el progreso ulterior consiste exactamente en que 
lo políticamente característico del citoyen, libertad, igualdad, fraternidad, 
se incorpore a las forces propres del hombre vivo. Solo entonces, dice 
Marx, «se habrá llevado a cabo la emancipación del hombre». De acuerdo 
con lo cual, el «otro hombre» no vivirá, como en el egoísmo de los de­
rechos del hombre, como b'mite de la libertad, sino como su comunidad.



RESERVA MARXISTA RESPECTO AL DERECHO Y RESPECTO 
TAMBIEN AL DERECHO NATURAL; EL PROBLEMA 

DE UNA QUINTAESENCIA SIN CLASES DE LO «ERGUIDO» 
EN EL DERECHO NATURAL

S a l u d a b l e  d e s c o n f ia n z a

El pobre sabe hasta hoy que se halla en una posición incómoda, y 
no solo por lo que se refiere al dinero. Quien va mal vestido hará bien 
en no ponerse en el camino del policía. El ojo de la ley se encuentra 
en el rostro de la clase dominante. Nadie débil que busca su derecho 
tiene la probabilidad de conquistarlo en lucha contra otra parte adine­
rada; esta emplea el mejor abogado. El dinero afina los sentidos, agu­
diza la mente, y el Derecho no es más que agudeza. También los de­
más roces con la ley los experimenta casi exclusivamente el pobre. Al 
servicio de los pobres están los agentes ejecutivos, las cárceles, mientras 
que a los señores de buena posición se les ahorra, en la mayoría de los 
casos, una situación jurídicamente desagradable. Al pequeño ladrón se le 
cuelga, al grande se le deja escapar; sobre esta verdad popular están 
construidos de siempre los edificios de los tribunales. Menos probabi­
lidades tiene todavía de escapar un portavoz de las clases oprimidas 
si es acusado políticamente. Con él se estatuye un ejemplo, y para mayor 
seguridad en el llamado terreno jurídico; porque este ha sido dispuesto 
por la clase dominante y se halla llena de trampas bien previstas. La 
desconfianza del pueblo respecto a los tribunales es, por eso, tan vieja 
como estos mismos. Un proverbio campesino dice, desde luego, que el 
Derecho encuentra su servidor. Pero otro proverbio fija la época en que 
esto tendrá lugar: cuando la vaca valga un ochavo. Y aquí se muestra 
con bastante precisión el motivo de por qué el pobre tiene poco que 
esperar del juez y mucho que temer; del juez que custodia el arca del 
dinero. Cuanto más amenazada se ve esta, tanto más se doblega el 
Derecho en la dirección querida; y el Derecho se deja doblegar. Casi



siempre ha escuchado los deseos de los señores, y millares de veces, en 
una guerra silenciosa, ha hecho que estos deseos se impongan.

M u s e o  d e  x a s  a n t ig ü e d a d e s  j u r íd ic a s

Todo ello hay que traerlo a la memoria, pues así se descubrieron, 
por primera vez, el enemigo y sus mentiras. Juristas =  malos cristianos, 
reza otro viejo proverbio, que tampoco anuló el Estado de Derecho, 
siempre tan formal. Si bien este por su propia naturaleza, por su su­
puesto valladar formal en tom o a la arbitrariedad, puede ser puesto en 
apuros, y ha podido ser utilizado para un J’accuse. Si se lograba algo 
así, el remedio no era duradero, y de otra parte, el hombre que se veía 
obligado a robar un trozo de pan, no creía, de todas maneras, en la 
justicia. Si la desconfianza en la clase dominante hubiera sido tan ro­
busta en otros terrenos, es Seguro que las masas hubieran avanzado ya 
hace tiempo en su camino. Todo Derecho se basa en voluntades en con­
flicto, pero, mientras haya clases y personas que las representan o las 
explotan, la voluntad mejor situada, dotada de mejores armas, acostum­
bra siempre triunfar. La cosa está tan clara, que ya los sofistas, en 
tanto que escépticos, la pusieron en claro, y que Nietzsche, su ideólogo, 
iba a encontrar para ella la formulación de que el Derecho es la voluntad 
de eternizar una relación de poder. Con ello Nietzsche no ha hecho más 
que proclamar aclamativamente lo que, tres generaciones antes, había 
expresado ya el cínico e historiador del Derecho Hugo: el Derecho po­
sitivo (y ni Hugo ni Nietzsche conocen otro) es técnica de dominación, 
una capa levísima de ideología de dominación. La forma técnica de este 
Derecho había sido ya enseñada, desde luego, por Maquiavelo. Y todavía 
más afirmativamente que por Nietzsche se afirmó también por el fas­
cismo el Derecho del poder y de ninguna otra cosa. Como ya hemos 
visto, Cari Schmitt puso al descubierto el carácter de fuerza vacío de la 
mayoría de los Derechos positivos, muy especialmente como situación 
subjetiva-cínica de sus actuales pragmáticos; pero también en Kelsen 
—esta vez de modo formal—el Derecho es un juego convenido. Lo que, 
sin embargo, iba a dejar fuera de la filosofía del Derecho el neokantismo 
(sin diferenciar entre cien escudos posibles y  cien escudos reales), 
a saber, cuál es el poder que establece o deroga el Derecho, lo iba a con­
vertir el «decisionismo» de Schmitt (con un Hobbes fascistizado) en pun­
to originario y crucial. Y en consecuencia, se subraya el estado de ex­
cepción, en tanto que aquel «espacio jurídicamente vacío», el más escueto



y más favorable metódicamente para la génesis de la dictadura: «La ex­
cepción es siempre más interesante que el caso normal..., en la excep­
ción la fuerza de la vida real rompe la costra de una mecánica petrificada 
en la repetición» (Teología política, 1934). Es superfluo decir que este 
«desencantamiento», muy de acuerdo con su cometido, iba a culminar 
en la más espantosa irratio, con la bestia como «el juez supremo del 
pueblo alemán». La sangrienta artería de Schmitt destruyó el fetiche ju­
rídico liberal, y sobre todo, la teología política romántico-reaccionaria de 
antaño, y lo hizo solo y exclusivamente por razón de la trágica carátula 
fascista, sadísticamente atrayente, paralizante como una medusa. Ha sido 
la caricatura más pérfida de un análisis basado en el interés, y en ella 
se ve a qué extremo se puede llegar sin ninguna especie de Derecho 
natural. Pero precisamente: también el abandono amenazante de toda 
máscara vivía, por lo menos demagógicamente, de la desconfianza recu­
rrente desde la recepción del Derecho Tomano contra el Derecho posi­
tivo, el cual se sabía por experiencia que colgaba a los pequeños y dejaba 
escapar a los grandes. Lo mismo que el «anhelo anticapitalista», también 
el fascismo transformó en su contrario el muy visible escepticismo del 
pueblo respecto al Derecho. También en el sentido de que hizo avanzar 
hacia la dictadura abierta a los detentadores del poder jurídico (es decir, 
al capital monopolístico), mientras que, a la vez, ornaba y ocultaba como 
«ungidas» a todas las instancias estatales, del Führer para abajo.

Desde luego, la facultad de ver al juez al desnudo ha existido desde 
hace largo tiempo, y pronto retornó de nuevo. Aquí fue más fácil desmi­
tificar marxistamente que ante ademanes nobles o ante bellas cancio­
nes; y más allá de la «norma» puesta al descubierto por el Derecho 
natural. Ello tiene aplicación a algo tan aureolado míticamente como el 
contrato. En el primer libro del Capital, y  sin mucho esfuerzo, Marx 
analiza todo el problema: «Para referir las cosas las unas a las otras 
como mercancías, es preciso que los titulares de las mercancías se com­
porten recíprocamente como personas cuya voluntad habita en estas 
cosas, de tal manera, que el uno solo con la voluntad del otro, es decir, 
que cada uno solo por medio de una voluntad común a ambos puede 
apropiarse la mercancía ajena, enajenando, a la vez, la propia. Es decir, 
que los dos tienen que reconocerse recíprocamente como propietarios 
privados. Esta relación jurídica, cuya forma es el contrato, desarrollada 
o no desarrollada legalmeiíte, es una relación entre voluntades en la que 
se refleja la relación económica. El contenido de esta relación jurídica 
o de voluntades está dado en sí por la relación económica.» El hecho, 
sin embargo, de ponerse al descubierto que el Derecho refleja de modo



bastante directo las relaciones económicas, no significa que el Derecho se 
evaporice totalmente. Marx, y  más aún Engels, señalan la actividad 
cosificada de los juristas de profesión, la relativa independencia que ad­
quiere la esfera jurídica, especialmente en Estados que han experimen­
tado la recepción del Derecho romano. En el aparato calculador de un 
Estado moderno, el Derecho no solo tiene que expresar el interés de 
la clase dominante, sino que tiene que expresarlo además en un sistema 
todo lo conexo y todo lo incontradictorio posible; lo cual, de otra parte, 
aminora la fidelidad del reflejo ideológico. Y este tiene que ser r e s ta ­
blecido una y otra vez; una tarea tanto más difícil, cuanto más se han 
desarrollado las contradicciones económicas, cuanto más incompatibles 
son en un sistema jurídico a armónico». No obstante lo cual, hay esta apa» 
riencia de armonía, y hay, además, una enorme cosificación de agudeza 
invertida en la jurisprudencia. Esta agudeza, sobre todo, convierte el jus 
en una disciplina tan masculina, en una disciplina definitoria, formula1- 
toria, grandiosamente constituida, y que—considerada desde el punto de 
vista del entendimiento—es demasiado buena para los estudiantes que no 
buscan en ella más que una manera de ganarse el pan, y  más bien digna 
de lógicos sobresalientes. Y, sin embargo, nada de ello es obstáculo para 
que la ley preste servicios de cómplice; su cometido es la protección 
de la propiedad privada o, para decirlo más exactamente, de la pro­
piedad privada de los medios de producción. Y como la propiedad 
privada es la categoría dominante de la jurisprudencia, no hay dudá 
de que con la eliminación de la propiedad privada (de los medios de 
producción), la jurisprudencia perderá completamente su función, es 
decir, morirá de por sí. La jurisprudencia será entre todas las indepen- 
dizaciones y fracciones de la ideología la única que morirá de esta suerte, 
en lugar de quedar liberada simplemente del falso carácter ideológico. 
La moral, el arte, la ciencia, la filosofía, y seguramente también el hu­
manismo de la religión se desplazarán de la superestructura que ocupan 
en la sociedad clasista a la realidad liberada de apariencia; solo la juris­
prudencia perecerá en gran parte en este proceso. Tras la supresión de 
la protección del lucro y del aparato opresor estatal, quedarán solo 
delitos sexuales y los delitos de afecto, si bien aquí también la desapa­
rición de la categoría de la propiedad modificará profundamente pasioneo 
como la envidia, la ambición, y sobre todo, los celos. En virtud de mo» 
dificaciones en sus mismas causas, se convertirán en algo anacrónico, 
e incluso en algo prehistórico, delitos como la estafa, el robo, la defrau­
dación, el robo con escalo, el robo con homicidio; mientras que se hnrán 
piezas de museo las construcciones y distinciones de la agudeza jurídica.



El severo Derecho cambiario, el Derecho de obligaciones con sus sutile­
zas de la prestación y  del cumplimiento, el abundoso Derecho político, 
todo ello se encontrará en el mismo museo de sagacidades superadas 
como la estrategia; el Corpus iuris tiene su lugar junto a la ametralladora. 
Habrán ya desaparecido las elegantes distinciones entre acuerdo y con­
trato, las distinciones de principio entre posesión y propiedad, como ha­
brán también desaparecido el problema de las fuentes del Derecho, de 
las garantías jurídicas y el nimbus total de la llamada justicia. El mar­
xismo, por eso, solo tiene un interés histórico en el sedicente Derecho 
positivo, y por así decirlo, rebus sic fluentibus, un interés de transición. 
La ley positiva perfectamente desarrollada es un cuerpo extraño en rela­
ción con las intervenciones, y mucho más con las instituciones de la 
sociedad sin clases; les es algo completamente extraño, y ello de una 
manera natural, sin hipocresía ninguna. Rudolf Sohm comenzaba su obra 
en varios volúmenes Derecho eclesiástico con la grandiosa e hipócrita 
proposición: «El Derecho eclesiástico se halla en contradicción con la 
esencia de la Iglesia.» Como consecuencia de lo cual, iba a desarrollar 
en tres volúmenes las instituciones del mensaje de salvación; porque 
«con necesidad férrea surge a luz un Derecho eclesiástico». Para Sohm, 
la Iglesia debe ser una institución ideal que se constituye libremente 
por la Escritura y que gobierna sin coacción; no obstante lo cual, existe 
la necesidad de poner de acuerdo la realización del fin salvífico con la 
verificación de un orden jurídico-positivo. Precisamente esta necesidad 
es la que no existe, tan pronto como se consigue una sociedad sin ¿Ta­
ses ; para esta sociedad, el mundo (del César) se le hubiera ido real­
mente de entre las manos. El Derecho positivo no se encuentra aquí en 
contradicción con un ser ideal de la especie que sea, sino que está, más 
bien, agostado y no precisa de los hipócritas plañidos de una esencia 
todavía profundamente enlazada con el César.

E l  m u s e o  b ie n  d is t i n t o  d e  l o s  p o s t u l a d o s

JURÍDICOS

Hasta aquí sobre la ley, la cual no es más que un yugo, y la verdad, 
ni siquiera un yugo muy oprimente. La explotación impuso la ley, y solo 
con la desaparición de su economía desaparecerá también la ley. Ahora 
bien, esta, por así decirlo, indiferencia del marxismo respecto a la mera 
superestructura jurídica, respecto al Derecho positivo, ¿significa tam­
bién una indiferencia respecto al más estricto y abstracto enemigo de



este, es decir, respecto al Derecho natural! ¿Acepta el marxismo—como 
pensamiento histórico—la tesis de la Escuela histórica del Derecho, de 
que de Grocio a Fichte solo se han producido «sueños del pensamien­
to»? También desde el punto de vista positivista el Derecho natural era 
considerado, en el mejor de los casos, como el Derecho positivo de su 
época, «solo que ornado con aditamentos que, en opinión de los autores, 
eran adecuados para crear situaciones sociales ideales» (Th. Stemberg, 
Teoría general del Derecho, I, 1904, pág. 26). Siempre que no se limitara, 
por tanto, como en Chr. Wolff a una suave clarificación del Derecho 
dado, el Derecho natural sería simplemente una ocurrencia del sujeto 
basada en conceptos parciales sin fundamento y exagerados. Así hablan 
del Derecho natural los positivistas burgueses del siglo xix, incluso los 
reformadores; si bien, uno de los más obtusos entre ellos, K. Bergbohm, 
no puede por menos de conceder al Derecho natural clásico: «El Dere­
cho natural sacudió los fundamentos de la servidumbre de la gleba y 
de toda dependencia e impulsó la liberación de la tierra y del suelo; 
liberó las fuerzas productivas encadenadas por la coacción de unas ins­
tituciones gremiales fosilizadas y de limitaciones comerciales absurdas..., 
consiguiendo la libertad de la confesión religiosa así como la de la 
doctrina científica. Contribuyó a eliminar la tortura y a llevar el proce­
dimiento penal a los cauces ordenados de un procedimiento según De­
recho» (Jurisprudencia y  Filosofía del Derecho, I, 1891, pág. 215). Cuan­
do incluso un ciego menospreciador del Derecho natural tiene que ensal­
zar de tal manera los méritos de este en relación con el orden jurídico 
burgués, es evidente que el Derecho natural no pudo ser solo el Derecho 
positivo de su tiempo, simplemente orlado con aditamentos subjetivos 
postulativos. ¿Y cómo puede ponerse de acuerdo esta reducción del 
Derecho natural al Derecho positivo con aquel otro reproche completa­
mente contrario que se hace también al Derecho natural, a saber, su 
carácter inmutable? Es evidente que el Derecho natural ha podido apa­
recer así en.la conciencia falsa de sus representantes más solemnes, pero 
no es menos evidente la existencia de numerosas clases de Derecho na­
tural, de acuerdo con los postulados socialmente cambiantes de una 
época. Lo inmutable era solo la intención del paso erguido, de la digni­
dad humana, o mejor dicho, esta intención era tenida por inquebranta­
ble, aun cuando pareciera de carácter abstracto a la estática escuela 
histórica, y no solo a ella. Y de hecho, la actitud de muchos marxistaa 
concretos respecto al Derecho natural es una actitud rígida, incluso en 
relación con su contenido eficazmente revolucionario. No muchos de 
ellos, si se exceptúa a A. Baumgarten, rinden pleitesía al Derecho



natural, pese a que este consagró los postulados de libertad, igualdad 
y fraternidad; el tópico de «un querer saberlo todo mejor, de carácter 
subjetivo-abstracton hacía retroceder el honor debido. Ahora bien, es 
difícil que el Derecho natural clásico haya sido un querer saberlo todo 
mejor subjetivo-abstracto, ya que fue este Derecho natural el que, en 
último término, constituyó la ideología de la Revolución francesa. Y en 
sus ilusiones, como en sus ideales y anticipaciones (la «altiva y noble 
virilidad» de Schiller), iba a ser llevado por la tendencia objetiva a una 
época distinta, en este caso, a una época individualista-democrática. ¿Y 
solo a esta? Esta es precisamente la cuestión que se hedía en el fondo 
de toda teoría marxista de los principios jurídicos.

Marx se hallaba tan poco de acuerdo con el relativismo jurídico total 
de Hugo y de la Escuela histórica, o con el cinismo con el que Hugo 
utiliza la expresión Derecho natural, como lo estaba así mismo con el 
látigo tradicional o de nueva factura. Para Hugo, escribe Marx (El ma­
nifiesto de la Escuela histórica del Derecho, I, 1 (I), págs. 251 sgs.), «una 
cosa es Derecho positivo en un lugar, y otra en otro, y lo uno es tan 
racional como lo otro; sométete a lo que es positivo entre tus cuatro 
paredes». Y refiriéndose a la renuncia del Derecho natural clásico por 
parte de Hugo, una renuncia encubierta bajo la máscara de un sedicente 
Derecho natural real deducido de la «naturaleza de las cosas», y por 
tanto, dado y aparentemente más concreto, Marx sigue diciendo: «El 
Derecho natural de Hugo es la teoría alemana del anden régime francés..., 
surgida de una putrefacción del mundo de entonces que se complace en 
sí misma. La filosofía de Kant, en cambio, hay que considerarla con 
razón como la teoría alemana de la Revolución francesa..., surgida del 
sentimiento de sí de una nueva vida que destruye lo destruido y abomina 
de lo abominable.» En la cuna del marxismo se encuentra, por eso, no 
solo el partidismo económico por los agobiados y oprimidos, sino tam­
bién el partidismo iusnaturalista por los humillados y ofendidos; un 
partidismo que se entiende como lucha por la dignidad humana, como 
herencia constitutiva del Derecho natural clásico, y que no se somete 
sin más a la férula tradicional o reciente de ninguna autoridad, siempre 
que esta es necesaria. No hay duda de que el Derecho natural clásico 
había unido íntimamente sus rasgos individualistas-democráticos con la 
propiedad privada de los medios de producción (entonces de carácter 
progresivo), y, por tanto, también con la prevalencia del Derecho priva­
do; y no menos cierto es, que esta unión es tan pasajera como la utili­
zación de un género solo abstracto del hombre o de la razón. Pero 
cuando Marx se vuelve contra la Escuela histórica a la Hugo y apela



a Kant, lo que hace es referirse a la motivación humanista que va desde 
Althusio hasta Rousseau, teniendo ante la vista un «humanismo real», 
por razón del cual va a tener lugar toda la labor posterior fundamentada 
económicamente. Y es difícil no echar de ver al hombre como punto cen­
tral—lo que ya lo había sido en el Derecho natural clásico—en las cé­
lebres frases de Marx en su Introducción a la Crítica de la Filosofía del 
Derecho de Hegel: «La crítica de la religión termina con la doctrina de 
que el hombre es el ser supremo para el hombre, o lo que es lo mismo, 
con el imperativo categórico de derrocar todas las situaciones en las que 
el hombre es un ser humillado, esclavizado, abandonado, despreciable.» 
En consecuencia, y ante tal elemento humano, sería pensable que la fa­
ceta individual, demasiado individual, tal como era impuesta por el ca­
pitalismo manchesteriano, solo significara la cáscara del Derecho natural 
clásico, y más aún, del Derecho posterior. La transición de la libre con­
currencia al capitalismo monopolístico, y tanto más al capitalismo de 
Estado, tan a menudo enmascarada, ha convertido para todo el mundo 
en un peligro mínimo la versión manchesteriana o incluso anarquista de 
la libertad y de la dignidad; el peligro mayor se encuentra hoy en otra 
parte.

Y ya antes, el odio vertido por la jurisprudencia positiva del si­
glo xix sobre las construcciones racionales postulativas de los siglos xvn 
y  x v i i i , hace que estas merezcan la estima del marxismo. Esta estima no 
abarca, desde luego, las cáscaras e ilusiones, ni tampoco las meras ideo­
logías del Derecho natural burgués clásico, pero como iba a mostramos 
significativamente el fascismo, tampoco es siempre socialismo lo que se 
llama así en tanto que anti-persona, que anti-liberalidad. Es hora ya de 
ver con claridad que, precisamente en relación con los humillados y ofen­
didos, el marxismo hereda mucha riqueza de este tipo, más aún, a 
trechos encuentra en él exigencias aún no satisfechas. Ilusiones y puras 
ideologías de entonces no tienen, sin duda, por qué mezclarse en esta 
herencia, ya que, si no, desembocaríamos en la sedicente corrección de 
Marx por un Kant neokantiano: sin sentido ninguno por fronteras y 
tanto más afín al «reino idealizado de la burguesía». La bandera que los 
demás han dejado venir a tierra puede hacerla ondear con sus manos, 
más bien, el socialismo: la bandera de los viejos derechos fundamenta­
les. Y ello con una ilusión sobria, con una ideología de clase corregida, 
con la seriedad absoluta de la cosa. «Llegará un momento en que se 
ponga de manifiesto que no se trata de trazar una gran línea divisoria 
entre el pasado y el futuro, sino de la verificación de las ideas del pa­
sado» (Marx a Ruge, 1843). Esta frase, tan próxima a todo lo que es



creador, es difícil que tenga una excepción precisamente en el terreno 
que ahora nos ocupa. Menos las ilusiones, las cuales son, ya en sí, menos 
tenaces en un pasado considerado críticamente que en otro que no lo es.

I l u s i o n e s  e n  e l  D e r e c h o  n a t u r a l  b u r g u é s

No es sostenible que el hombre es por nacimiento libre e igual. No 
hay derechos innatos, sino que todos son adquiridos o tienen todavía que 
ser adquiridos en lucha. El paso erguido dispone solo para algo que 
tiene que ser adquirido; también el avestruz camina erguidamente y 
mete, sin embargo, la cabeza en la arena. No es sostenible, desde luego, 
que la -propiedad cuenta entre los derechos inalienables. La propiedad 
surgió como consecuencia tan solo de la división del trabajo, como fa­
cultad de disposición sobre fuerzas ajenas de producción y sus productos. 
En toda su dureza solo paulatinamente se constituyó en la sociedad cla­
sista, y durante largo tiempo la propiedad privada de los medios de pro­
ducción siguió siendo una anomalía. La historia nos muestra, más bien, 
la propiedad común como la forma originaria; una forma que se ha con­
servado durante largo tiempo como propiedad de la comunidad, así, por 
ejemplo, en la Allmende o en la constitución del M ir ruso. Y también 
en la propiedad privada misma pueden echarse de ver todavía claramente 
dos matices: el más antiguo, como posibilidad de la posesión y uso 
libres, y el más moderno, como posibilidad de la libre enajenación. Esta 
última condición fue la que iba a  constituir en último término la pro­
piedad privada capitalista, con la secuencia de los ingresos independien­
tes del trabajo. Ahora bien, al Derecho natural clásico le es caracterís­
tico que su altivez viril ante los tronos de los reyes está unida, tenía 
que estar unida a la propiedad privada, también a la propiedad privada 
capitalista, no solo a  my house, my castle. Los derechos públicos sub­
jetivos solo podían ser postulados enérgicamente por el empresario ascen­
dente, y constituían su arma ideológica. Por virtud de ello, estos dere­
chos se unieron a la propiedad privada, esta figuró como uno de los 
derechos del hombre, y comenzó a desempeñar su papel siniestro-pro­
gresivo, y muy pronto, su papel antihumano. Es verdad que Rousseau 
no pensó nunca la propiedad como algo excesivo, explotador, sino, más 
bien, como repartida de modo uniforme y constituyendo justamente un 
baluarte contra la servidumbre, pero, sin embargo, la dirección tomada 
de las fuerzas de producción en la época iba a hacer desaparecer pronto 
este sueño pequeño-burgués. La economía capitalista, que había de lie-



var todavía a cabo su obra, significó, empero, en este punto una barrera 
infranqueable para el Derecho natural clásico, Y además, por lo que á 
la propiedad privada se refiere, el Derecho natural no tenía por qué salir 
del cascarón, pues el Derecho romano lo había hecho ya tan exacta­
mente, y aún mejor. Desde su fundamentación en Roma, el Derecho bur­
gués es un Derecho de los acreedores, antagónico por principio al deu­
dor, es Derecho privado del propietario. Durante todo el tiempo en que 
él Derecho natural extrajo su lema de libertad del Campo del Derecho 
privado, estuvo vinculado a la propiedad privada y fue siempre indivi­
dualista. Y en tanto que permite que subsista en su lema esta marca de 
origen—un lema, sin duda, destinado a mejores empresas—, reviste la 
altivez viril con la bolsa llena e impide así, o al menos limita, lo que 
proclama. Frente a todo ello, los recuérdos de una edad de oro sin el 
mío y el tuyo pierden toda función. La idea de la sociedad sin clases 
rechaza como anacrónicos, como hostiles, estos restos del Derecho priva­
do. No sostenibles son, además, las forma en que les es dado a los 
hombres lo que les es justo. A la cabeza figura aquí el contrato social, 
un comienzo o una portalada ante los cuáles no hay piedra que se 
mantenga. Toda una serie de individuos, de personas particulares, se 
reunirían, según ello, para fundar por medio del contrato precisamente 
aquella comunidad que, solo mucho más adelante, iba a conocer el con­
trato como institución jurídica. Aquí las cosas se desarrollaban como 
en el Rütli o como, más tarde, en una «general store» norteamericana 
cuando se elegía por mayoría al mayor o al sheriff del nuevo asenta­
miento. Gomo ya se ha indicado, la mayoría de los iusnaturalistas no 
tenían el contrato como un hecho originario, sino como una ficción. 
Pero, de todos modos, en el fondo de la teoría subyacía la importancia 
que había alcanzado el contrato en la incipiente sociedad de la libre 
concurrencia. Y esta significación es temporal, porque, fuera de la socie­
dad capitalista no sería comprensible, ni siquiera como ficción, la idea de 
una asociación constituida para ciertos fines por individuos semisalvajes. 
El contrato, es cierto, tiene también un lugar importante en el Derecho 
romano, y en el Derecho primitivo de casi todos los pueblos se le atri­
buye además una inviolabilidad mágica. Incluso los demonios, sobrepo- 
tentes, por lo demás, en todos los terrenos, se hallan vinculados aquí 
al contrato, y al parecer, incapaces de liberarse de él; un eco de cuya 
magia se encuentra en numerosas fábulas, así, p. ej., en la del duende 
Rumpelstilzchen, pero también en la extraña fuerza vinculatoria que oe 
atribuye al pacto con el diablo. Pero los contratos, sancionados mágica­
mente para precaver de toda la inseguridad y terror que reinan fuera



de la estirpe, no son, desde luego, contratos en el sentido de la vincu- 
latoridad reflexiva, sino solo fórmulas de conjuro que nada tienen de 
mercantil. Incluso en el Derecho romano, que tan próximo se halla al 
Derecho civil, el pactum  no equivale al contrato moderno, sino que es 
la solución, el término pacífico de una disputa; incluso, etimológicamente, 
el pactum  se halla en conexión con la voz pax. Solo el capitalismo, que 
sustituye las relaciones familiares y patriarcales por la conformación 
contractual de todas las formas de relación, trajo consigo el imperio de 
la vinculatoriedad racional, es decir, de una vinculatoriedad entre pro­
pietarios de mercancías, como condición para la circulación ininterrum­
pida del valor: mercancfa-dinero-mercancía. Y así también el contrato 
social, tal como se le fija en los tiempos primitivos, es construido como 
un contrato plenamente racional, a saber, como una relación jurídica 
entre individuos en libre concurrencia. En tanto que el contrato social, 
como todo pacto de negocios, incluía la posibilidad de su denuncia en 
caso de incumplimiento, dejaba abierto jurídicamente el camino para la 
revolución. En tanto, empero, que convertía al Derecho en un producto 
reflexivo, fundado de modo plenamente lógico, se adecuaba muy bien 
al racionalismo abstracto de la Ilustración, y constituye, en el campo 
jurídico, su introducción narrativa. Y por ello mismo, no es sostenible 
la continuación de esta introducción, a saber, la construcción «a priori» 
partiendo del puro entendimiento : como ficción dé una deducción es­
tricta de las normas jurídicas de un objetivo jurídico ante rem (socia­
bilidad, seguridad, o la mayor libertad individual posible). La ambición 
de la construcción a priori procede de la matemática moderna, cuyo ideal 
era, como ya se ha indicado, un sistema de relaciones abstracto-racional, 
que dedujera y calculara partiendo de unos pocos principios fundamen­
tales todos los fenómenos, independientemente de su diferenciación ob­
jetiva y material: el impulso en esta dirección, la necesidad capitalista 
de llegar a un mundo calculable abstractamente, homogéneo y tan cuan- 
tificado como fuera posible. La crítica de la razón por Kant constituyó 
la primera conmoción de estas construcciones, y la dialéctica de Hegel 
—como histerismo, cualificación de los conceptos—la segunda. Marx puso 
término definitivamente a las falsas relaciones deductivas, pero también 
a los movimientos aparentes de un mundo puesto de cabeza, es decir, 
puesto sobre el concepto. No sirve de nada separar de la vida real rela­
ciones parciales e incluso tendencias reales de esta, organizando con 
ellas en la cabeza un proceso calculativo con «material metódicamente 
puro». No sirve de nada disolver en la cabeza todos los impedimentos e 
imperfecciones, presentándonos una lógica que es, en su forma de con­



textura, férrea, pero, en su contenido, liviana e irreal. En su mayor parte, 
es cierto, las deducciones del Derecho natural clásico no querían deducir 
de conceptos superiores una realidad entitativa, las proposiciones jurídi­
cas positivas, sino solo una realidad válida, el Derecho justo por natu­
raleza. Y, sin embargo, la deducción desde principios jurídicos teleológi- 
cos ante rem se convierte en algo sin objeto. La necesidad formal, es de­
cir, la incontradictoriedad en la deducción y forma de una proposición 
no nos dice nada sobre su verdad, a saber, sobre su verdad en un mundo 
dialéctico.

No sostenible es así mismo que los hombres coincidan en sus ideas 
acerca de lo justo; y que fueran inconmoviblemente coincidentes, mien­
tras sus ideas no fueron enturbiadas artificialmente por príncipes y curas. 
Es indudable que estaban de acuerdo en su intención de libertad de la 
opresión, de dignidad hum ana: al menos, desde los griegos. Pero, como 
ya ha quedado dicho, solo esta voluntad es inmutable; no, en cambio, 
«el hombre» y su sedicente «Derecho eterno». El supuesto de un con- 
sensus gentium  natural, por doquiera y en todo tiempo, sobre todo en 
cuestiones jurídicas, responde, desde luego, a una convicción que se 
halla también, en último término, en el fondo de las grandes construccio­
nes del Derecho natural. La construcción necesita, en efecto, un sustrato 
homogéneo y, además, un sustrato invariable, ahistórico, o como la cons­
trucción cree, suprahistórico. Como tal sustrato se ofreció a las cons­
trucciones iusnaturalistas la naturaleza eterna del hombre; en Hobbes, 
como originariamente mala; en Rousseau, como originariamente buena. 
Una cosa así no se encuentra en el marxismo; determinabilidades inva­
riables, o incluso eternas, no son en él más que determinabilidades cosi- 
ficadas, determinaciones de abstracciones cosificadas. No hay un ser 
genérico fijo «hombre», con cualidades estáticas, sobre el que pudiera 
basarse un Derecho natural; toda la historia muestra, al contrario, una 
transformación constante de la naturaleza humana. Más aún, la cuestión 
de si esta naturaleza es esencialmente mala o buena, es para el mar­
xismo una cuestión demasiado conclusa y cosificada en sí misma: desde 
el punto de vista de su disposición o fundamento, «el hombre» es una X, 
y desde el punto de vista de su determinación histórico-moral, un pro­
ducto de las relaciones sociales del momento. La teoría de la bondad 
originaria de la naturalea humana ha pasado a los anarquistas, para los 
cuales todo mal es una consecuencia de la Iglesia y de sus derivados, la 
autoridad y el Estado. Todo ello son, empero, afirmaciones tan dogmá­
ticas como la doctrina eclesiástica del pecado original y como el relativo 
Derecho natural (el Estado como remedium peccati) que se trató de



extraer en la Edad Media del pecado original; el anarquismo es el dogma 
en sentido inverso del pecado original. Para el marxismo, el humanum  es 
un objetivo histórico, no un principio de deducción a priori; es lo no 
existente, utópico y presentido, no lo ahistóricamente básico y absoluta­
mente cierto. Ya el mismo Rousseau había designado como cometido del 
legislador (como su posibilidad) de changer la nature de l’homme. No es 
sostenible, por eso, tampoco el fetichismo del correlato externo del hom­
bre eterno; el fetichismo de una supuesta naturaleza total, invariable y  
normativa. Los cínicos, el estoicismo, el rousseaunismo elaboraron de 
distinta manera la idea de naturaleza como categoría-contraste de las 
relaciones sociales, con resonancias de auténtico y profundo Derecho ma­
triarcal, pero también—lo que aquí es importante desde el punto de vista 
crítico—como fetiche contra los fallos sociales. De acuerdo con ello se 
constituyó un optimismo jurídico de la naturaleza, cuya fuerza radicaba 
en una sanción especialmente solemne y generosa de exigencias refor­
mistas, y cuya vertiente más problemática era la huida de la sociedad y 
de las historia. En este principio de huida y de sanción se han reunido, 
de otro lado, numerosos equívocos; siendo un mérito indudable del aná­
lisis fenomenológico de significaciones el haber señalado y dado solución 
a tales equívocos (cfr. sobre ello Spiegelberg, Ley y ley moral, 1935, pá­
ginas 259 sgs.). De acuerdo con este análisis, en los conceptos gnoseoló- 
gicos del Derecho natural, es decir, entre aquellos que designan a la na­
turaleza como maestra del iustum  se encuentran tres clases distintas que 
varían de autor a autor e incluso, a veces, en el mismo autor, como 
ocurre, p. ej., en Cicerón. Hay, en primer lugar, un Derecho naturalmente 
innato que todo hombre encuentra en sí como una exigencia. En segun­
do lugar, hay un Derecho evidente naturalmente, el cual, sin ser innato, 
puede ser conocido por todo hombre por medio de la razón natural. En 
tercer lugar, hay un Derecho revelado naturalmente, el cual, sin ser 
innato, y también sin tener que ser indagado, le es comunicado al hombre 
por la naturaleza, instruyéndole sobre él como una voz. Por lo que, de 
otra parte, se refiere a los conceptos ontológicos de Derecho natural, es 
decir, a aquellos que tratan de dar definiciones de esencia, entre ellos 
se encuentran nada menos que seis clases difrentes, que se entrecruzan 
o completan desde los sofistas hasta Rousseau. Hay, en primer término, 
un Derecho constante por naturaleza en oposición al Derecho creado, 
artificioso, cambiante. En segundo término, tenemos el Derecho del es­
tado de naturaleza (que se encuentra sin excepción en todos los autores 
iusnaturalistas) que ha sido válido real o ficticiamente en un estado 
originario real o ficticio. En tercer lugar, se encuentra el Derecho dado



por la naturaleza, en contraposición a todo Derecho creado por Dios o 
por los hombres. El genitivo en lex naturae es aquí un genitivus subiecti- 
vus, o lo que es lo mismo, la naturaleza es el sujeto legislador, y la «na­
turalidad» es aquí una calificación de origen (lo que no impide que, en 
ciertas circunstancias, como, p. ej., entre los panteístas, la naturaleza pue­
da coincidir con Dios). En cuarto lugar, hay también un Derecho válido 
naturalmente, en el sentido de un Derecho determinante para toda la 
naturaleza, inscrito en ella o constitutivo de ella. El genitivo en lex na­
turae es aquí un genitivus obiectivus, la naturaleza es el campo de apli­
cación universal de las leyes o la determinación universal por leyes (con 
lo cual, entre la ley de caída de los cuerpos y el principio pacta sunt 
servando soló hay una diferencia en el campo de aplicación, aunque 
también, desde luego, una diferencia en la capacidad subjetiva de cum­
plimiento). Hay también, en quinto lugar, un Derecho basado en la na­
turaleza, es decir, no dado por la naturaleza, ni tampoco válido para ella, 
pero que se sigue de ella, que tiene en ella su fundamento objetivo (y que, 
por tanto, puede deducirse del adecuado concepto de naturaleza).

El concepto de naturaleza se extiende aquí desde la «esencia» o la 
«naturaleza» de una cosa hasta los últimos extremos de una emanación 
panlogista. Deducciones desde la «naturaleza» del arrendamiento, de la 
compra, del despotismo, del caso, del modo, de la culpa se encuentran 
ya en el Derecho romano. Deducciones desde la lógica universal y su prin­
cipio supremo se encuentran en toda la Ilustración, y sobre todo, en los 
dos grandes gigantes del racionalismo, en Spinoza y en Hegel. En sexto 
lugar, tenemos también el Derecho según la naturaleza, el cual no es 
ni dado por la naturaleza, ni válido naturalmente, ni tampoco deducible 
de la naturaleza: sino lo que le es adecuado, lo que la tiene en cuenta, 
lo que coincide con la ley universal y también con la configuración del 
mundo. Esta coincidencia—comparable a la del médico, que sigue las 
indicaciones de la naturaleza—se encuentra intencionalmente, sobre todo, 
en el Derecho natural estoico, pero también en el de la tolerancia. La 
naturaleza aparece aquí como modelo, como modelo de la equidad, de 
la compensación ponderada, de la evitación de los extremos; en una pa­
labra, como el Salomón universal. Los diversos equívocos se albergan 
aquí bajo la capa de una categoría-contraste aparentemente unitaria, de 
una categoría llamada naturaleza y de su normatividad jurídica. Unitaria 
en realidad es aquí solo la fijación de la categoría-contraste del momento 
en una categoría eterna, y sobre todo, ya decidida, en un principio de 
deducción absolutamente cierto, tal como la naturaleza humana. Y la se­
mejanza con esta última se destaca también por el hecho de que la cscn«



cia de la naturaleza es descrita casi siempre como algo bueno (en otro 
caso, su Derecho no sería ni evidente ni invitaría a su aceptación). Al 
marxismo, en cambio, tales hipóstasis y ornamentaciones le son ya de por 
sí ajenas, porque no necesita de ninguna ideología-contraste frente a la his­
toria. El marxismo cree en la historia, siempre que esta sea guiada ade­
cuadamente, y la sociedad que trata de alumbrar no se oculta, en último 
término, tampoco en un matriarcado de la naturaleza, dado ya como 
medida y  tierra natal y pensado de forma estática. Ni siquiera el estado 
relativamente feliz de las «gentes» primitivas del comunismo originario 
le impide ver la problemática de un Derecho del estado de naturaleza; 
porque, en tanto que animal, este Derecho no era otra cosa fuera de la 
horda en sentido estricto, fuera de la estirpe, más que simplemente el 
derecho del más fuerte, el derecho de la mano armada. Bajo esta especie 
de Derecho natural, los hombres pueden ser exterminados como insectos; 
así ocurrió en la antigua Roma, y así ha ocurrido en el nuevo Derecho 
bestial del fascismo. En esta constatación, una constatación muy realista, 
el marxismo se halla más próximo a Hobbes que a Rousseau, y  se halla, 
sobre todo, más próximo a Hegel que a los enemigos de la historia y  a 
los panteístas del suelo natural. Al tratar de Platón, Hegel dice a este 
respecto de modo puramente idealista: «Lo natural es, más bien, lo que 
el espíritu tiene que superar, y  el estado de naturaleza solo puede ma­
nifestarse de una manera: su Derecho es solo el ser la negación absoluta 
del espíritu» (Obras XIV, pág. 271). O de modo todavía más determinado, 
poniendo en juego el Derecho racional contra la «equivocidad» del De­
recho natural: «El Derecho de la naturaleza es, por eso, la existencia 
de la fuerza y la imposición de la violencia, y un estado de naturaleza, 
un estado de la violencia y de la injusticia, del que no se puede decir 
nada más verdadero, sino que hay que salir de él» (Enciclopedia, § 502). 
En lugar de una huida a la naturaleza, lo que aquí aparece es un acuerdo 
con la historia en trance de desenvolverse; el mismo acuerdo—prescin­
diendo de todo el idealismo del espíritu—que le es propio al marxismo, 
que le es propio de la manera más concreta. Si el marxismo habla de una 
«naturalización del hombre», no habla menos simultáneamente de la «hu­
manización de la naturaleza», lo que significa, por tanto, la eliminación 
de los sentimientos de la perfección de la naturaleza. Y así mismo las 
múltiples equivocidades entrelazadas entre sí que caracterizan en su con­
tenido el concepto jurídico de naturaleza, aun prescindiendo de sus am­
bigüedades óntico-gnoseológicas. Entre los optimistas de la naturaleza no 
se subraya tanto, desde luego, la naturaleza animal o la naturaleza-ley 
matemática y perfecta, cuanto la naturaleza matriarcal; ya anteriormente



aludimos a esta resonancia del Derecho matriarcal en el Derecho natural, 
de la Cibeles en la physis. Sin embargo, también en este punto se dis­
tancia el marxismo, porque no quita su fundamento a las ideologías cla­
sistas para salvaguardar una mitología de los sexos. Ni menos para que 
la naturalización del hombre tenga lugar en una casa de maternidad o 
para que la superación de las diferencias entre ciudad y campo tengan 
lugar como eliminación de la ciudad, como retorno a la madre tierra. 
Solo con una óptica mucho más amplia, penetrante en las profundidades 
proyectadas de la naturaleza, es posible que surja a luz algo de lo pensado 
en el sentido demetérico del viejo Derecho natural; con una confianza 
en la naturaleza muy distinta, de carácter no estático, sino procesivo, 
es decir, de carácter utópico.

No es sostenible, sin embargo, el pensamiento ahistórico que per­
manece en falsas alturas. Las proposiciones iusnaturalistas no se deduje­
ron en cada caso de la historia, no fueron consideradas como insertas en 
ella, deducibles de ella. Sino que, muy al contrario, fueron aportadas a lo 
existente de arriba abajo, partiendo de una naturaleza preordenada fe­
tichistamente : como ideales. Ahora bien, la constitución de ideales tiene 
un origen psicológico muy significativo, no variable sin más; este origen 
consiste en que en toda actividad humana el objetivo se da en la cabeza 
antes que en su realización material. En el reino de las ideas fácilmente 
contiguas, el objetivo posee necesariamente un acabamiento especial, y 
desde el punto de vista moral, una perfección especial. Esta última 
es muy difícil de alcanzar entré las cosas que chocan entre sí, y en este 
sentido, queda como un resto espiritual, da una medida y dirección al 
deber-ser. Es la constitución psicológica del ideal, con todas las posibles 
cáscaras o fijaciones en ella, como, p. ej., padres, super-ego amenazador 
y cosas semejantes; es una imagen superior que no solo complementa 
lo que no ha llegado a su altura, sino que lo critica y ataca. En este 
sentido, el ideal se diferencia esencialmente de las meras imágenes de- 
siderativas, incluso allí donde se combina con ellas: situaciones ideales, 
paisajes ideales. La raíz psicológica que mutatis mutandis será también 
la de la sociedad sin clases, produce en la sociedad capitalista frutos 
excesivos, hace florecer una apariencia de principios suprahistóricos es­
trictamente fijados en un dualismo respecto a la realidad. El ideal aparece 
aquí en contraste especialmente riguroso con la realidad social, y a la 
vez, en un alejamiento impotente respecto de ella. El origen de este con­
traste se encuentra en los comienzos revolucionarios de la misma socie­
dad burguesa; su tensión es esencialmente la tensión entre el burnués 
arribado en el entretanto y el citoyen pretendido, o incluso, todavía en*



salzado hipócritamente. O en otras palabras: la contradicción entre el 
ideal burgués y la realidad burguesa, tal y como se echa de ver ya en el 
siglo x v i i i  y como iba a culminar en el siglo x ix ,  es la contradicción en­
tre el autoengaño heroico que fue necesario para el alumbramiento de 
la sociedad capitalista y lo que esta misma sociedad iba á llegar a ser. 
Es la contradicción entre los ideales humanistas de la burguesía revolu­
cionaria y la división del trabajo, el tedio y la mecanización de la exis­
tencia capitalista perfecta. Este contraste aparece vivo y penetrantemente 
veraz en Holderlin; sentimental, es decir, como añoranza y pesimismo 
romántico en Byron, Leopardi y ya en Schiller. Como donquijotismo 
burgués será denunciado finalmente por Ibsen en el Anade silvestre, 
donde Gregers Werle presenta «exigencias ideales», y el cínico realista 
Relling las traduce con la palabra «mentiras». Pero los ideales del libe­
ralismo donde tenían su lugar más adecuado era en la vitrina de los 
objetos de lujo, como, p. ej,, en Hermann Cohén, con su reprise de un 
Derecho racional y con su ética jurisprudencial: ideal es «el ser de la 
voluntad pura», «querer es el ser del ideal», pero, eso sí, de un ser in­
alcanzable. Dé un ser que no se hace nunca temporal, y que, por eso, 
es siempre eterno; de un ser no para realistas, sino para idealistas «con 
la mirada fija tensamente en la distancia de la realidad respecto al ideal 
eterno» (Etica de la voluntad pura, 1907, pág. 569). Es muy característico 
que aquí funcionan como ideales, mucho más que contenidos estéticos, 
antiguos contenidos del Derecho natural: «Justicia—dice Cohén—es la 
virtud, el reino de Dios, el ideal de la historia universal.» Los epígonos, 
desde luego, no inventan nada, sino que expresan solo en voz alta los 
puntos flacos del maestro. Y así también, el épodo de Cohén (que es el 
original, por así decirlo, del Derecho natural stammleriano y, en último 
término, del Derecho natural socialdemocrático) dimensiona y aísla la 
abstractividad ahistórica, la antitética no dialéctica del ideal en el De­
recho natural clásico. Esta antitética se hallaba entonces, es cierto, en 
sus inicios (así, p. ej., en Shaftesbury); el idealismo revolucionario, que 
arrancaba de la faceta de citoyen en el burgués, se encontraba todavía 
en tensión clara con el feudalismo y el absolutismo feudal de la época. 
Pero también entonces el ideal daba expresión mucho más a abstracciones 
de contraste que a tendencias-latencias de la realidad; y de aquí, las 
ilusiones en las que se hallaba preso y la sorpresa ante la realidad llegada 
a ser. Una de estas ilusiones es la bondad originaria de la naturaleza 
humana, como lo es también la armonía de los intereses económicos par­
ticulares, tal y como parecía aportar belleza, verdad y bondad al ideal 
de la fraternidad. El marxismo, en cambio, rechaza en un principio este



ideal en pocas palabras, aunque, es cierto, solo en ün principio y solo 
respecto a una hipóstasis abstracta del ideal. En la Ideología alemana, 
Marx escribe contra este deber ser: «El comunismo no es para nosotros 
una situación que deba instaurarse, un ideal de acuerdo con el cual haya 
de conformarse la realidad. Nosotros llamamos comunismo al movimien­
to real que hace desaparecer la situación actual.» Y más decisivamente, 
casi demasiado decisivamente, en la Guerra civil en Francia: «La clase 
trabajadora no tiene ningún ideal que realizar; lo que tiene que hacer 
es solo liberar los elementos de la nueva sociedad que se han desarrollado 
ya en el seno de la sociedad burguesa que se derrumba.» De modo com­
pletamente distinto nos aparece el ideal, si no es aportado a la historia 
directamente, de arriba abajo, sino, más bien, percibido concreta-utópi- 
camente desde las mediaciones dialécticas de la historia. Aquí nos sirve 
de ayuda, muy contra su voluntad, Hegel. Lo monumental de su aporta­
ción consiste en haber puesto en relación dialéctica teoría e historia, en 
haberlas entendido en una penetración dialéctica recíproca; y por lo que 
a la teoría del ideal en sentido propio se refiere, Hegel muestra, por lo 
menos en su estética, indicios de tal trascendencia inmanente. El mar­
xismo pone esta especulación sobre sus pies; más aún, y por lo que á 
su ideal se refiere (a saber, la derrocación de todas las situaciones, aen 
las que el hombre es un ser humillado, esclavizado, abandonado, despre­
ciable»), el marxismo descubre en el ser social del proletariado mismo 
aquel proceso, que basta hacer consciente en su dialéctica real para lle­
gar a la teoría de la praxis revolucionaría, es decir, a la praxis del ideal 
revolucionario. El ideal es definido aquí por la tendencia, no por la abs­
tracción de una teoría, y es corregido cada vez más profundamente, cada 
vez en estratos más profundos de la realidad por la praxis de la tenden­
cia; de tal modo, empero, que, a diferencia de Hegel, el ideal no abdica 
ante la suma de las concreciones, ni tampoco ante la angostura de la 
posibilidad real (rebus sic stantibus). Ello significaría la eternización del 
concepto falso, es decir, simplemente fáctico de la realidad propio de la 
burguesía; y se negaría el margen de tendencia de la realidad (rebus non 
iam stantibus). Desde el punto de vista marxista el problema del ideal es 
el problema de la manifestación y la (latente) esencia, y, en consecuencia, 
como Lukács subraya con razón (cfr. La teoría de la literatura moderna 
en Schiller, en Goethe y su época, 1950, pág. 151) no es en absoluto un 
«problema aparente limitado simplemente al punto de vista de la clase 
burguesa». La relación de manifestación y esencia se da de modo muy 
abstracto desda el punto de vista burgués; pero, sin embargo, Lukács 
prosigue: «La realidad objetiva de esta relación dialéctica en la natura*



leza y en la sociedad no deja de existir con el término de sus específicas 
formas de manifestación en la Sociedad capitalista.» Lo que sí desapa­
rece justamente es «el dilema irresoluble en último término para la con­
ciencia burguesa entre idealismo hinchado y empirismo servil». Lo que 
desaparece es el carácter supraMstórico de que se ha revestido al princi­
pio del ideal, su contraposición inmediata, su falta de mediación, no solo 
con los hechos (lo que sería justo), sino también con la tendencia. Así 
como la revolución no consiste ni se agota en rellenar con un poco de 
realización los esquemas de una utopía social abstracta, así tampoco rea­
liza ideales abstractos de un Derecho natural. Cuanto más elevados y 
abstractos, es decir, cuanto más suprahistóricos son estos ideales* tanto 
más seguro es que en su sedicente realización saldrá a luz algo distinto, 
de tal suerte, que o bien el ideal degenera en hipocresía o, en el mejor 
de los casos, se convierte en la confluencia de nostalgias problemáticas 
y decrépitas. Ni la justicia es la virtud, ni el reino de Dios es el ideal 
de la historia universal; ni siquiera libertad, igualdad y fraternidad se 
alzan con la fijeza con que fueron decretadas, es decir, como objetivo 
fuera de la historia. No solo el ideal de alguna manera realizable, sino 
también el ideal válido—en tanto que lo es y que se halla revestido de 
necesidad—tiene que estar mediado históricamente, tiene que tener com- 
probadamente en la andadura social su tendencia y su posibilidad. En otro 
caso, lo que de él se desprende es un sentimiento también abstracto 
de frustración, en lugar de una crítica penetrante y concreta de una rea­
lización, quizá degenerada y desacreditada, de una realización que podría 
mejor llamarse fracaso y que se hace patente como tal. Es lo que ocurrió 
con la caída del citoyen en el burgués, de una manera ni siquiera evitable 
en la época; otras degeneraciones evitables son, sin embargo, criticables 
precisamente solo de modo inmanente, como ajenas a la cosa misma, 
no de modo trascendente, con la nostalgia de un sedicente paraíso que 
estuviera a la vuelta de la esquina.

D e r e c h o s  d e l  p u e b l o  v in d ic a d o s ; o r ig in a l  d e  u n  id e a l

DURANTE TANTO TIEMPO AMBIGUO: JUSTICIA,

PERO DESDE ABAJO

Parece, por tanto, como si de la cosa tan firme no quedara resto 
alguno. En lo que tenía de firme esta es la verdad; pero, sin embargo, 
bajo la costra se mantiene mucha materia fluida. Esta última sigue labo­
rando, el viejo movimiento se prosigue conscientemente, no hay ninguna



cisura entre el ayer y el mañana. La concepción marxista tiene que en­
tender el pasado mucho mejor que lo que él mismo se entendía, y con 
mucho mayor motivo entiende por qué tantas intenciones excelentes 
fracasaron o se convirtieron en su contrario. Liquidados quedan los de­
rechos innatos, y todos aquellos que hacen derivar de la propiedad pri­
vada el orgullo viril. Liquidados quedan el contrato social y las construc­
ciones a priori, las eternidades de la naturaleza humana y de la natura­
leza en su totalidad. Pero los ideales no quedan eliminados en esta liqui­
dación histórica, en ellos hay algo más que apariencia y que problemas 
aparentes. Por lo que se refiere a los ideales del Derecho natural, en ellos 
se contenía, en la época clásica, una salpimentación crítica, una admoni­
ción crítica, ingredientes suficientes para una verdadera manifestación 
esencial.

Y es que no fue, en último término, un legado de libertad, igual­
dad, fraternidad, lo que hizo decir a Rosa Luxembourg de modo muy 
actual: «Ninguna democracia sin socialismo, ningún socialismo sin de­
mocracia.» Precisamente una de las exigencias más perdurables y más 
importantes del Derecho natural, la vindicación de los derechos subje­
tivos en su totalidad, con lo que prestaba el ímpetu de los derechos del 
hombre a viejos conceptos jurídicos, precisamente esta exigencia tenía 
la propiedad privada como fundamento y como construcción auxiliar, bien 
a su pesar.

El apartado siguiente estará dedicado al examen de esta vindicación, 
al terreno en sentido propio de los derechos del hombre. Solo el Derecho 
natural ha abierto la categoría de este terreno, más allá de la mera pre­
tensión del Derecho privado; porque en el Derecho positivo impera siem­
pre como primario «el orden legal objetivo». Aquí la licitud jurídica del 
querer, y más aún, el poder jurídico son tenidos como una mera permi­
sión, y los derechos fundamentales jurídicos son considerados como me­
ras «exenciones en la esfera de la sumisión». El Derecho natural clásico 
invirtió justamente los términos, presentando los derechos fundamentales 
como lo primario, y el orden jurídico objetivo, en cambio, como lo se­
cundario, e imponiendo a este último la carga de la prueba para sí. Pese 
a todo lo cual, la subestructura económico-privada no impidió que Fichte 
pudiera enardecer a un «derecho primario al trabajo y al sustento», pre- 
idealizando a todo individuo esta su exigencia frente a la sociedad. El 
socialismo no se halla tan lejano a esta ideal impecablemente iusnatu- 
ralista, cuando se dirige, en lugar de al individuo, a la clase trabajadora. 
Cuando, en lugar del derecho ideal primario, hace valer un derecho, 
provisional si se quiere, lassalliano, pero, en todo caso material: el do>



recho al producto del trabajo, o más exactamente, el derecho al equiva­
lente del quantum de trabajo realizado. Más aún, la utilización revolu­
cionaria da una fisonomía curiosamente nueva, incluso a claras ideologías 
de señores del antiguo Derecho natural. Nada se encuentra más próxi­
mo, p. ej., al patriarcalismo que la sedicente justicia, como ya quedó 
denunciado anteriormente al tratar, y con ocasión, del Derecho natural 
medieval.

La justicia, tanto retributiva como distributiva, responde a la fórmu­
la del suum cuique, es decir, presupone el padre de familia, el padre 
de la patria que dispensa a cada uno desde arriba su parte de pena 
o su participación en los bienes sociales, ingresos, posición. Y ello según 
el criterio de la clase dominante, y además, sobre la base de una situa­
ción de trueque, fuera de la cual todo ello carece de sentido. El platillo 
de la balanza, que incluso en el signo zodiacal de Libra se desplaza 
completamente hacia lo alto para actuar desde allí, concuerda muy bien 
con la alegoría de este ideal de justicia situado en los tronos. Muy 
desintoxicado, extrañamente revestido de sentido, o, al menos, con una 
preocupante apariencia de sentido se nos presenta el mismo anacrónico 
shibboJeth desde el momento en que es utilizado revolucionariamente, 
de abajo arriba. De las relaciones de trueque lo único que se mantiene 
es la liquidación revolucionaria, mientras que tanto la explotación como la 
arrogancia desaparecen. Esta justicia real, en tanto que justicia desde 
abajo, se vuelve contra la justicia distributiva y conmutativa, contra la 
injusticia esencial que se arroga la pretensión en absoluto de ser la 
justicia. ....................

Este impulso hacia la justicia comienza incluso allí donde el autor no 
es el pueblo explotado. Allí donde es mantenido alerta de modo susti- 
tutivo, donde, como tribunal sustitutivo, mantiene las esperanzas de los 
hombres todavía débiles. Por doquiera, en consecuencia, donde la imagina, 
dibuja un salvador exterior, aun cuando sea él mismo un señor, algo 
así como un Rübezahl de categoría superior. Tal acontece, p. ej., en el 
retomo de Ulises a su patria, en la llegada del ministro en el Fidelio, de 
Beethoven; y en la misma línea se hallan las imágenes muy afines de la 
retribución en el Juicio Final. Estas últimas muestran un carácter especí­
ficamente representativo, la trasposición colosal de un sustitutivo-equi- 
valente son el trasfondo de la desesperación humana y de la impotencia 
política; no obstante lo cual, la justicia desde abajo no queda, por eso, 
en suspenso. Millones de veces se pintó el tribunal divino al final de 
los tiempos como sustitutivo de un tribunal revolucionario que no apare­
cía en realidad. Ello tenía, sin duda, el efecto de un aplazamiento, pero



también, y en no menor medida, el de constituir un aguijón que preser­
vaba de la capitulación total: las trompetas del Juicio Final tenían, entre 
otros efectos, el de mantener alerta para la justicia las de la Marseílesa.
Y las citas del Juicio Final, tal como las encontramos en Los bandidos 
e Intriga y  amor, se hallan en conexión clara con la situación revolucio­
naria de la época. El lector bien inclinado pensaba aquí en muchas cosas 
y se recordaba del in tyrannos, Franz Moor tiene su sueño del tribunal 
en la desolación de la noché: «De repente aparece un anciano tremen­
damente encorvado bajo el peso del dolor, con el brazo roído por el 
hambre feroz; todos los ojos se apartaron tímidamente del anciano, pero 
yo lo reconocí; se cortó un rizo de su pelo de plata y lo arrojó lejos de 
sí; y entonces oí resonar una voz desdé la niebla de las rocas: ¡piedad!, 
¡piedad para todo pecador de la tierra y de las profundidades! Solo tú 
eres reprobo» (Los bandidos, V, 1). Y el ayuda de cámara en Intriga y 
amor, cuando aparece ante Lady Milford llevándole los brillantes del 
Duque, comprados con siete mil mozos del país vendidos a América como 
ganado, este viejo padre («Piedras preciosas como estas; también yo 
tengo un par de hijos entre ellas») apela al apocalipsis, pero solo de forma 
más contenida, con el terrible humor de la impotencia, en la que alienta 
ya la omnipotencia futura: «Un par de mozos alborotadores avanzaron 
al frente y preguntaron al coronel a cuánto vendía el príncipe la pareja 
de hombres.

Pero nuestro serenísimo soberano hizo avanzar todos los regimien­
tos en la plaza de armas y abatir a tiros a los bocazas. Oímos el rui­
do de los disparos, vimos estallar la masa cerebral sobre el pavimento, 
y el ejército entero se puso a gritar: ¡Hurra! ¡A América!... Y todavía, 
al llegar a la puerta de la ciudad, se volvieron una vez más gritando: 
¡Dios os guarde, mujeres y niños! ¡Viva nuestro soberano! ¡El día del 
Juicio Fincd volveremos a encontrarnos!» (II, 2).

En esta grandiosa exclamación la religión se ha convertido en el 
hacha del verdugo, en la esperanza del hacha del verdugo; y así es que 
desplaza, es cierto, el tribunal real; pero, si este se hubiera instaurado 
en Alemania, de seguro que no la sería extraño. En un doble sentido 
riguroso vive la «justicia celeste» en su máximo poeta patriarcal, en la 
Divina Comedia. Dante era tan enemigo de la rebelión cuando esta afec­
taba a la nobleza imperial, que sitúa a Bruto y Casio, los asesinos de 
César, en lo más profundo de los infiernos, en las fauces de Lucifer, 
junto a Judas.

Pero, en tanto que rigurosamente gibelino, Dante era justamente 
por ello un enemigo de la curia—aquí partiendo del Evangelio- y, por



consiguiente, juzgando, por así decirlo, desde abajo. Y es en este sen­
tido también que el poema fue entendido por los cristianos heréticos 
y su justicia incisiva. Donde para él más estragos hacía la «loba de la 
avaricia» era en la Iglesia del poder; es una Iglesia corrompida que se 
alia con los gigantes del poder, mientras que el Dios de Dante es el 
supremo tribunal de casación para la falsa justicia de este m undo: Papas 
se encuentran en el infierno, mientras que la prostituta Rahab goza del 
paraíso por haber apresurado la caída de la villa pagana de Jericó. La 
justicia liquidadora de la Divina Comedia se hace valer así en los delitos 
entre los grandes de esta tierra, y en los delitos que solo estos grandes 
pueden cometer. Esta validez la había aprendido Dante justamente, no 
del tomismo, tan devoto de la autoridad, sino del destierro, de un pathos 
profético de la justicia, en lugar de un pathos forense-administrativo. 
De tiempo en tiempo, la justicia se nos muestra aquí siempre represen­
tativa, como si procediera también contra la justicia de Achaba y de 
Jezabel; como si prestara su brazo al pueblo, como si, por el sustitutivo 
de un tribuno del más allá, borrara la injusticia cometida con el pueblo. 
Si ello es solo apariencia, lo cierto es que crea una cadencia bienhechora, 
no carente de fundamento ; una cadencia muy distinta del juicio clasista 
de una autoridad por la gracia de Dios. Némesis recuerda el poder de 
un tribunal revolucionario, como el arco de Ulises recuerda la respuesta 
debida. ¡Y qué consonante se nos muestra esta justicia real, desde el 
momento en que no es manejada representativamente, desde conformacio­
nes elevadas y míticas, desde el momento, en cambio, en que sustancia 
en ella la revolución, con el propósito de arrasar de veras la Bastilla, ex 
fundamento! Sin el impulso de la justicia desde abajo no se hubieran 
formulado los derechos del hombre, como sin un tribunal que juzgara 
a los nazis, que pusiera los campos de concentración y los hornos cre­
matorios en el platillo de la balanza—esta vez ya nada patriarcal—, no 
se hubiera abierto el camino a humanidades. En la justicia de esta espe­
cie, por tanto, se desintoxica incluso un capítulo del Derecho natural, 
de un Derecho natural que ni siquiera es el clásico; el cual en sí, espe­
cialmente en su forma teológico-medieval, sin conversión revolucionaria 
de su función, no es casi otra cosa que ideología patriarcal. En su uti­
lización socialista, es verdad, la justicia desde abajo no puede ser sobre- 
valorada, ya que en ella hay siempre una apariencia, si bien una aparien­
cia que da motivo a la reflexión. La revolución socialista lleva en sí, des­
de luego, como momento inicial, la justicia desde abajo, pero, sin em­
bargo, por razón de su visión adiestrada de personas, síntomas y datos 
inmediatos, transforma esta justicia en la seria empresa de la elimina­



ción y neutralización social-causal. Por encima de los impulsos y de las 
aseguraciones iniciales, la revolución—si pretende seguir siéndolo—no 
desperdicia ningún tiempo ni ningún afecto en relación con el fin pri­
mordial de la Justicia revolucionaria: la construcción socialista. Medida 
en su bondad, la justicia desde abajo es—por lo menos en tanto que tri­
bunal revolucionario—un mal necesario, tan breve como sea posible; 
la bondad de la construcción atrae, lo que no hace nunca el tribunal, 
e incluso liquida mejor, más positivamente. Y desde luego, una sociedad 
sin clases, rebus bene peractis, no conoce ya en absoluto una justicia 
modificada en su función; porque en ella ha terminado también el anti­
patriarca desde abajo. En principio, cada uno produce según sus capaci­
dades y consume según sus necesidades, no contiene ni el más mínimo 
eco del suum cuique. Y hace también superfluo el derecho al producto 
del trabajo, eso sí, porque lo ha hecho inútil; o lo que es lo mismo, 
porque ha eliminado todas las relaciones de equivalencia en una vida 
posible, en general más allá del trabajo. En las proximidades de la so­
ciedad sin clases, el Derecho natural anterior no revestirá el mismo sen- 
ti do museal que el Derecho positivo; más aún, llevará en sí todavía, du­
rante mucho tiempo, menetekel e instrumentos útiles, aunque transfor­
mados vigorosamente. A la esfera misma se ha renunciado en tan poca 
medida que, durante largo tiempo y a trechos, hará sensible e instruirá 
contra todos los abusos de arriba, contra toda cosificación de los medios 
de poder, contra toda falta de control del poder. Como última quinta­
esencia del Derecho natural clásico, y prescindiendo de todos los demás 
elementos accesorios, lo que queda en pie es el postulado de la dignidad 
humana; como decía Brecht, tampoco al hombre, no solo a su clase, 
le complace tener la bota en la cara, y lo permanente en el Derecho 
natural dio a esta repugnancia, ya desde Espartaco, un formato revolu­
cionario, conceptual, aunque todavía abstracto. Si la tendencia social, ver­
daderamente fomentada, permite aquí una mayor concreción, no tanto 
peor, sino tanto mejor para este formato, el cual no era el del anti-Mamón, 
sino también el del anti-Nerón en gros y en detail. Ambos se hallan en 
estrecha conexión, con precedencia urgente del anti-Mamón, pero ambos 
no son, sin embargo, la misma cosa. De aquí que la herencia propia del 
Derecho natural, un día revolucionario, rece así: eliminación de todas 
las relaciones en las que el hombre es con las cosas alienado en mer­
cancía, y no solo en mercancía, sino en la nulidad de su propio va­
lor. Ninguna democracia sin socialismo, n in g ú n  socialismo sin demo­
cracia, esta es la fórmula de una influencia recíproca que decide sobre el 
futuro.
m o ci l .— 8



U t o p í a  s o c ia l  y  D e r e c h o  n a t u r a l

Como vida en último término libre se ha entendido siempre una vida 
más allá del trabajo. A  lo que con ello se aspira ha aparecido solo como 
sueño en los márgenes de la historia. Hacia atrás, en la edad llamada, por 
eso, de oro, y hacia adelante, en el reino de la libertad. El derecho a una 
vida así resuena, por eso, sin duda, utópico, y por eso, en tanto que 
vagoroso, se ha llamado, en ocasiones al Derecho natural una utopía ju­
rídica. De otro lado, en cambio, los positivistas achacaron tanto a Grocio 
como a Hobbes que sus doctrinas no eran otra cosa que la ley positiva 
de su tiempo ornada con algunos aditamentos subjetivo-ideales. ¿Qué 
hay de cierto, pues, en el carácter utópico del Derecho natural entre sus 
grandes representantes? ¿Están estos en conexión con las utopías socia­
les en el sentido propio de su tiempo? Si no existe esta conexión, en­
tonces el Derecho natural (como mera ornamentación del Derecho po­
sitivo) caería en su mayor parte bajo la rúbrica de la ideología o la téc­
nica económicas. Caso, empero, de que esta conexión se diera, habría 
que otorgar evidentemente al Derecho natural el mismo respeto y la 
misma consideración crítica que se otorgan a las utopías sociales (como 
precedentes, más o menos torpes, del socialismo científico). No obstante 
lo cual, se dan también diferencias esenciales, y no solo afinidades, entre 
el Derecho natural, especialmente el clasico-racional, y las utopías so­
ciales. Una diferencia es ya de orden cronológico: el florecimiento del 
Derecho natural se encuentra en los siglos xvn y xvm, mientras que el 
de las utopías sociales se encuentra en los comienzos del siglo xix, es de­
cir, en el mundo de la revolución industrial. Mientras que los iusnatura- 
listas, de Grocio a Pufendorf, discurren paralelamente a los clásicos de 
la economía política burguesa, se sitúan en el suelo de la conciencia 
burguesa más progresiva, y formulan abierta y consecuentemente las exi­
gencias de la burguesía revolucionaria. Aunque solo externamente, hay 
un contacto entre el Derecho natural clásico y la escuela fisiocrática en 
la economía, tal y como puede verse en Quesnay, el fundador de la es­
cuela. También hay una conexión con el método de Adam Smith, y 
abstracciones como el homo oeconomicus, la armonía de los intereses 
o el método deductivo de la «economía política exacta» (a diferencia de 
la economía desordenada del feudalismo) proceden del Derecho natural. 
La esencia racional de este es también común a los grandes economistas 
de la época, y responde a la fe general en la abstracción propia de la 
ciencia de la burguesa incipiente, a la fe en la fuerza constructiva, o al 
menos, en la fuerza calculatoria del entendimiento puro. Y al contrario,



las más grandes utopías socialistas (Fourier, Saint-Simon, Owen) solo 
aparecen en una época en la que la burguesía había abandonado su fe 
optimista en el pensamiento. La había abandonado, parte como con­
secuencia de las crisis incipientes (en el campo económico, la teoría de 
las crisis de Sismondi, y en el campo ideológico, la crítica kantiana de 
la razón), parte también con las posteriores reacciones hostiles a toda 
construcción, con el retorno a lo orgánico, tradicional, llegado a ser, 
que iba a caracterizar a los tradicionalistas en Francia y a la Escuela 
histórica en Alemania. No obstante lo cual, las utopías sociales viven 
ahora brillante y anticipadamente toda su fantasía, dejándose llevar pre­
cisamente por la corriente del desarrollo industrial del siglo XIX, mientras 
que, en la misma época, el Derecho natural era relegado ad acta de las 
construcciones. Y este último elemento, el constructivo, determina tam­
bién metódicamente una segunda e importante diferencia: las utopías 
sociales se nos presentan con el relato, con la descripción, no solo no­
velesca, de una sociedad futura mejor. Las teorías del Derecho natural, 
en cambio, trabajan, incluso en Rousseau, con deducciones desde un 
principio, se esfuerzan en conseguir el rango de una ciencia demostrati­
va. Y por lo que se refiere a la tercera, importante diferencia, esta se 
encuentra en la intención objetiva. Las utopías sociales están dirigidas 
principalmente a la dicha, o por lo menos, a la eliminación de la necesidad 
y de las circunstancias que mantienen o producen aquella. Las teorías 
iusnaturalistas, en cambio, como se ha visto claramente, están dirigidas 
predominantemente a la dignidad, a los derechos del hombre, a garantías 
jurídicas de la seguridad o libertad humanas, en tanto que categorías del 
orgullo humano. Y de acuerdo con ello, la utopía social está dirigida, 
sobre todo, a la eliminación de la miseria humana, mientras que el De­
recho natural está dirigido, ante todo, a la eliminación de la humillación 
humana. La utopía social quiere quitar de en medio todo lo que se opone 
a la endemonia de todos, mientras que el Derecho natural quiere termi­
nar con todo lo que se opone a la autonomía y a su eunomía. Y es que la 
resonancia en las utopías sociales y en las teorías del Derecho natural es 
muy diferente. Si se quisiera resumir de manera plástica lo esencial de 
esta diferencia, podría decirse, que en las unas el modelo es el de los 
feacios; en el otro, en cambio, Bruto.

Y, sin embargo, no se disgregan totalmente ambos sueños de una 
vida social mejor. Los dos se entrelazan, más bien; las teorías de la 
dicha no tienen como objetivo un jardín para animales irrespon sablea, 
ni las teorías de la dignidad piensan en ascetas, ni siquiera con lu dura 
epidermis de una columna. Nos entran por los ojos, por eso, las Neme*



janzas como las afinidades metódicas, que permiten, de hecho, hablar 
también de utopías jurídicas. El suelo común se encuentra en el salto 
sobre lo dado, en la fe en que lo existente puede ser dado de lado a fin 
de hacer sitio a un status mejor. Las utopías sociales no pueden aquí 
quedar limitadas a su floración, es decir, a su floración inmediatamente 
pre-marxista en el siglo xix, sino que tienen una larga e importante his­
toria ante sí. Platón, el estoicismo, San Agustín trazaron Estados ideales; 
Tomás Moro, Campanella y Bacon escribieron su Utopía, su Civitas Sotis, 
su Nova Atlantis con toda una serie de reminiscencias del Derecho na­
tural. El estoicismo, por su parte, trazó su Derecho natural en estrecho 
contacto con su utopía del Estado universal; los Grocio y los Saint-Simon 
no se daban sucesivamente en el estoicismo, sino, por así decirlo, simul­
táneamente, en una misma persona. Pero también el Derecho natural 
clásico en sentido propio, el de los siglos x v ii  y x v i i i , se halla unido 
por un denominador común con las utopías sociales: por la misma es­
pecie de proyección reparadora. Y ello también en sentido negativo: aquí 
como allí se ignoran las perturbaciones procedentes de la experiencia, 
es decir, de las «malas condiciones dadas», y se trata, partiendo de la 
«naturaleza del hombre» y a su servicio de llevar a cabo una construcción 
mejor que la hasta ahora lograda. Pero también en sentido positivo: 
aquí como allí el corpus politicum es construido partiendo de un con­
cepto final. La utopía social de Tomás Moro se basa en la idea iusna­
turalista de la libertad natural del individuo, de igual manera que en 
el Derecho natural de Grocio se halla en el fondo un liberalismo utópico, 
la satisfacción de los intereses individuales. Y del mismo modo existen 
conexiones entre la utopía radical del orden de Campanella y el sistema 
iusnaturalista de un absolutismo radical en Hobbes. En el proyecto de 
Kant sobre la paz perpetua se traspone al futuro un objeto iusnaturalista, 
como es el del cosmopolitismo y el del Estado universal deducido de él, 
aproximándolo expressis verbis al sueño de la utopía. Y es así que las 
abigarradas imágenes de un Estado mejor y las severas construcciones 
jurídicas confluyen en un proyecto del saber cómo las cosas deberían 
ser. Los Owen, Fourier, Saint-Simon apoyan claramente en categorías 
iusnaturalistas sus construcciones destinadas a la eliminación de la mi­
seria, se apoyan, sobre todo, en el ideal del citoyen, y contraponen la 
«antinaturaleza de la situación actual» a la «razón socialista». El mar­
xismo hace saltar en pedazos la abstractívidad y supuesta eternidad del 
canon racional así pensado; y como acción modificadora no tiene, desde 
luego, nada en común con la sedicente naturaleza humana eterna. El 
marxismo toma el canon y, sobre todo, los caminos del socialismo de



la historia concreta-dialéctica en lugar de tomarlos del ámbito privado 
del «saber mejor cómo las cosas deberían ser» y de la idea ahistórica 
aportada desde fuera. De esta suerte retroceden a segundo plano la 
utopía social y el Derecho natural, y lo único que queda, como dice 
Engels refiriéndose a las utopías sociales, son «los gérmenes geniales y 
las ideas que surgen por doquiera bajo una envoltura fantástica, y para 
los que los filisteos son ciegos»; mientras que del Derecho natural solo 
queda un vago recuerdo. Y, sin embargo, ni Marx ni Engels hubieran 
descubierto tan inequívocamente el impulso de la realidad histórico- 
dialéctica hacia la «libertad, igualdad y fraternidad de las ‘gentes’ del 
comunismo primitivo» (en su último estadio), si el Derecho natural—en 
toda su abstractividad y pese a ella—no hubiera postulado tan rigurosa­
mente estos «principios racionales». No solo la diferente misión social, 
sino también el respeto por el proyecto postulado por el Derecho natural, 
separa la seriedad de la concepción histórica de Marx de la miserable 
facticidad de la Escuela histórica; más aún, inclinándose incluso ante 
el a priori de las construcciones iusnaturalistas, Marx dice una vez que 
la historia solo muestra su a posteriori a la Escuela histórica. No en úl­
timo término, el humanismo proletario se halla próximo mutatis mutandis 
a la tradición iusnaturalista, especialmente en lo que respecta a su pathos 
de la dignidad humana. Partiendo de esta dignidad aniquilada (más que 
de la miseria), Marx alude a la «clase con cadenas radicales», a una es­
fera «que no hace valer ningún derecho singular, porque es víctima, no 
de una injusticia singular, sino de la injusticia en absoluto-». (Introduc­
ción a la Crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel.) Una injusticia en 
absoluto no puede, en efecto, ser caracterizada, ni medida ni reparada, 
si no se tiene a la vista un Derecho en absoluto, una utopía jurídica. La 
«emancipación hacia el hombre» que, en consecuencia, se pretende acoge 
en sí, por eso, mucho menos el afecto filantrópico de las utopías sociales 
que el afecto altivo del Derecho natural. Por lo que se refiere, empero, 
a la dicha y a la dignidad, el objetivo declarado respectivamente de las 
utopías sociales y del Derecho natural—durante tanto tiempo en marcha 
separadamente y sin atacar nunca, por desdicha, conjuntamente—, con 
una prioridad de la asistencia humana y un primado de la dignidad hu­
mana, hay que decir que, junto a la herencia concreta utópico-social, 
urge la realización igual de concreta del programa implícito en el citoyen. 
Más que nunca, ha llegado el momento de ver unidas funcionalmente, 
al fin, y superadas prácticamente las intenciones utópico-sociales y ius­
naturalistas. Y ello, por virtud de la certeza de que no hay dignidad 
humana sin la eliminación de la miseria, pero tampoco ninguna dicha



verdaderamente humana sin la eliminación de toda servidumbre, tanto 
antigua como moderna. El respeto moteado con el que el marxismo 
considera a las utopías sociales, en tanto que antecedentes de él mismo, 
tiene que abarcar también como respeto afectado al Derecho natural. 
Ambos pertenecen al noble poder de la anticipación de algo mejor que 
lo que hasta ahora ha llegado a ser; el material experimental de su 
humcmum es, en un caso, más abigarrado; en el otro, más escueto, pero 
ambos tienen sus raíces en el reino de la esperanza. La intención esencial 
del Derecho natural se centraba en el paso erguido como Derecho, de 
tal suerte que este sea respetado en las personas y asegurado en la 
comunidad de ellas. Y aun cuando no hubiera más que una persona en 
la que respetar la dignidad de la humanidad, también esta dignidad am­
plia y sustantiva sería ya de por sí la quintaesencia del Derecho natural.
Y así exactamente en el socialismo, en tanto que quiere entender en la 
misma medida la persona y la colectividad, y en tanto que—lejos del 
hombre-masa normado, y cerca de la solidaridad inalienada—quisiera que 
la una se contuviera en la otra.



DERECHO SUBJETIVO, DEHECHO OBJETIVO (FACULTAS 
AGENDI, NORMA AGENDI) EN SU CONTRAPOSICION 

BURGUESA Y EN SU SOLUCION EN LA SOCIEDAD SIN CLASES

Lo que oscila va de un lado a otro. Y si quiere reposar, no duda en 
sentarse entre dos sillas. La vida que no concuerda consigo misma mues­
tra  también una cisura; una cisura, en la mayoría de los casos, sucia y 
estéril. El pequeño burgués lanzado de aquí para allá entre dos clases, 
triturado entre ellas, expresa de la mejor manera esta confusión tanto 
en su conciencia como en su actitud. Pero también la sociedad burguesa, 
en tanto que desordenada, soporta simultáneamente unas cosas junto a 
otras sin mediación entre sí. Constituye un verdadero punto muerto en­
tre un «de esta parte» y un «de otra parte», y además lo soporta. La 
contabilidad por partida doble de la vida privada y de la actitud pública 
no es la menor de estas simultaneidades. Se da una duplicidad de la na­
turaleza más corriente, que está muy lejos de ser perturbada enfermiza­
mente. Lo mismo que el canalla y tirano en el hogar se nos presenta en 
público como un hipócrita hombre de honor, así también, aunque más 
raras veces, el favorito de la familia se nos presenta en público como 
un granuja, e incluso, si tiene el poder para ello, como un perro de presa 
en su cargo. Las incompatibilidades entre la interioridad y la exteriori­
dad son sinnúmero, sin que la hipocresía sea siempre necesaria para en­
mascararlas. Un comerciante que, si pudiera, arrancaría la piel a tiras 
a cada uno de sus conciudadanos, arde en entusiasmo patriótico por la 
suma de estos mismos conciudadanos, incluso con costos crecientes. El 
Derecho burgués mismo, con su contabilidad escindida, que no tiene 
necesariamente su origen en la hipocresía, tiene dos vertientes que no 
coinciden sin más en las esferas de lo público y de lo privado. Una 
duplicidad muy sobresaliente en la sociedad burguesa es la escisión del 
Derecho en facultad jurídica y en Derecho como mandato general del 
Estado, es decir, en derecho subjetivo y Derecho objetivo. La cuestión 
es tanto más dificultosa, cuanto que la escisión no queda reducida a lo*



límites de la sociedad burguesa, sino que se contiene también en la lucha 
contra esta. Porque no solo el acreedor hace valer una pretensión, una 
exigencia a la que está facultado, sino que también hay, y no solo en 
la lucha salarial, una pretensión de la clase trabajadora. Una pretensión 
que se hace también valer, que se hace valer incluso en nombre de la 
generalidad, si bien no de la generalidad actual, sino de la futura. ¿Qué 
significa esta confusión? ¿Cómo se nos presenta en la concepción misma 
burguesa y cómo en una concepción económicamente rectificada? La 
cuestión se halla muy entremezclada, pero en ella, sin embargo, puede 
descubrirse un dato importante.

Permitido está todo lo que a uno le place, dice el hombre libre en 
exceso. Desde el punto de vista jurídico, no más limitadamente, pero sí 
más encuadradamente como el ámbito del poder-querer. El derecho sub­
jetivo que uno tiene en este encuadramiento es el derecho que alguien 
tiene a algo, la pretensión, la exigencia, la facultad jurídica. Es facultas 
agendi o capacidad jurídica, expresión en la que resuena aquella otra 
capacidad patrimonial expresable en dinero. Y es que, en efecto, el De­
recho privado que es, en primer término, el Derecho del acreedor y 
luego del propietario de mercancías, constituye el lugar por antono­
masia de las pretensiones. En este sentido, dice Jhering que el poder- 
querer no basta como nota caracterizadora del derecho subjetivo; y 
fundamenta esta afirmación, en primer término, indicando que tam­
bién personas carentes de voluntad como niños pequeños o enajena­
dos tienen, sin embargo, derechos. Si la voluntad decisiva desde el punto 
de vista jurídico es ejercida, en tales casos, por el representante legal, 
ello no quiere decir, sin embargo, que este tenga parte en el derecho 
(por ejemplo, en la propiedad) del representado. Pero en este argumento 
contra el mero poder-querer hay algo más: Jhering, en efecto, polemiza 
contra la voluntad no solo porque esta no se da en los menores o en los 
incapacitados, sino porque en sí carece de contenido. Lo importante es 
solo el contenido de la voluntad, y este es caracterizado por Jhering, muy 
patrimonialmente, como el interés. Y es así que surge la definición: 
derechos subjetivos son «intereses jurídicamente protegidos». Como cada 
uno de estos derechos tiene, empero, que ser hecho valer, tiene que ser 
alegado y aducido activamente, aunque sea por él representante legal, 
Jellinek amplió la definición diciendo: derecho subjetivo es «el interés 
protegido por el reconocimiento del poder de la voluntad humana». El 
interés puede ser también, desde luego, el de una persona económicamente 
débil. Sin embargo, como acreedor (y al acreedor está dedicado princi­
palmente desde Roma el Derecho privado y el derecho subjetivo en él),



el débil económicamente es, por así decirlo, un fenómeno anómalo. Po­
der-querer como fuerza protegida puesta a su disposición se le hace más 
fácil a quien, ya de por sí, está acostumbrado a disponer, a disponer 
libremente, a saber, sobre el dinero. M uy distinta, como un rudo con­
tragolpe, nos aparece la proposición: permitido es lo lícito. Desde el pun­
to de vista jurídico, aquí se enfrenta al poder-querer la licitud de poder, 
o bien al derecho subjetivo el Derecho objetivo, a la facultas agendi la 
norma agendi. En este sentido reza la definición romana: «Publicum ius 
est, quod ad statum rei romanae spectat; privatum quod ad singulorum 
utilitatem.» Derecho objetivo estatal es, por tanto, el conjunto de las 
proposiciones jurídicas que componen el orden jurídico establecido y 
sancionado por el legislador. Como tal orden jurídico, el Derecho objetivo 
confiere licitud y delimita la esfera subjetiva de acción; personalidad 
no es aquí «potencia jurdíica», sino solo «voluntad tomada en conside­
ración», «interés protegido». También la libertad de acción, y precisa­
mente ella, tiene que estar autorizada de antemano, y todos sus posibles 
contenidos están, desde luego, regulados por el Estado como garante del 
orden jurídico. Esta autorización y esta norma se hallaban ya contenidas 
implícitamente en la definición del derecho subjetivo por Jhering como 
un interés protegido, ya que toda protección supone una norma de lo que 
hay que proteger. De acuerdo con ello, Windscheid define en sus Pan­
dectas al Derecho en absoluto como esencialmente objetivo, también en 
el sentido de que tiene que ser imparcial y general. Su definición del de­
recho subjetivo es por eso: «un cierto contenido de voluntad que el 
Derecho declara en -un caso concreto que debe ser hecho valer frente a 
todas las demás voluntadas». El que a alguien se le conceda un derecho 
significa que su voluntad es elevada a voluntad general, y que, por tanto, 
es impuesta por la «totalidad», es decir, por el Estado. Con otras pala­
bras: derecho subjetivo es la voluntad que, en tanto que tal, tiene exis­
tencia objetivamente también para otros. En el Derecho privado, desde 
luego, la norma jurídica es menos compulsiva que en el Derecho público, 
de tal modo, que los individuos tienen un amplio espacio libre en la con­
clusión y formulación de sus vinculaciones, mientras que los principios 
del Derecho público se aplican, lo quieran o no lo quieran las partes. 
Como garante del orden jurídico (sobre todo también contra los ago­
biados y oprimidos, que no tienen ni dentro de este orden ni en su man­
tenimiento ningún «interés» bien entendido), el Estado formula los mnn- 
datos jurídicos y les reviste de fuerza de obligar. Económicamente en Ifl 
ejecución forzosa, si bien de acuerdo con lo convenido de forma relati­
vamente libre por las partes, y corporalmente en la ejecución de In pena.



El que la fuerza de obligar de las normas jurídicas sea limitada tanto 
temporal como espacialmente (una nueva ley deroga sin más las leyes 
anteriores sobre el mismo objeto, y las leyes son distintas en casi todos 
los países), no altera para nada la fuerza coactiva para el aquí y ahora, 
para el caso siempre concreto. Ni la altera tampoco el hecho de que no 
todo Derecho objetivo (p. ej., el Derecho internacional) tiene tras de sí 
una fuerza coactiva. Pese a ello, el Derecho objetivo determina impera­
tivamente la licitud de poder y establece obligaciones jurídicas y respon­
sabilidad; por lo menos estas. En suma, de acuerdo con la norma agendi, 
un individuo tiene solo capacidad jurídica de acuerdo con lo que el orden 
estatal exige de los demás individuos respecto a él. El derecho subjetivo 
presupone sujetos jurídicos, a los que dota de armas defensivas, mien­
tras que el Derecho objetivo transforma incluso los sujetos en objeto de 
la legislación.

Ambas formas se hallan, sin embargo, entrelazadas en gran medida, 
y hoy en día, de modo inextricable. El interés protegido jurídicamente 
tiene que estar reconocido como tal para serlo. Toda relación jurídica es, 
con elegancia mordiente, bilateral: las facultades del uno son las obliga­
ciones del otro, y desde luego, la demanda (actio), esta manifestación 
contundente del derecho subjetivo (a diferencia del puño en el saco o de 
la simple queja), presupone un orden jurídico: la actio de la demanda es 
inris actio. Y al revés, también el orden jurídico se arroga un derecho 
a algo, por así decirlo, un derecho subjetivo de la exigencia. Más aún, la 
coacción ejercida por el orden jurídico se disfraza con una facultad 
jurídica de la que él mismo se hallaba revestido: el Estado hace valer 
su derecho al pago de impuestos, al servicio militar. Lo primero lo hace 
incluso como persona jurídica (como Fisco); lo último, empero, como 
imperium. Y dado que para la realización de estas exigencias no precisa 
de la vía jurídica, del proceso, este carácter directo se distingue formal­
mente poco del del Derecho cambiario (rigor cambialis), es decir, del 
carácter inmediatamente ejecutivo de una exigencia presentada como 
letra de cambio. Según Hegel, incluso en el proceso penal se da un 
derecho subjetivo como correlato: el delincuente tiene aquí su «derecho 
a la pena», es y sigue siendo en ella un sujeto jurídico que conserva su 
propio derecho, de tal manera, que por la pena «el delincuente es honrado 
como ser racional» (Filosofía del Derecho, § 100). Sea de ello lo que 
quiera: no hay derecho subjetivo sin la presuposición de un Derecho 
objetivo, ni un Derecho objetivo sin la presuposición de un derecho sub­
jetivo.

Allí donde no hay, o donde no hay predominantemente más que man­



dato de un lado y sometimiento del otro, como en el ejército o en los 
jesuítas, las normas no son normas jurídicas. Precisamente por ello toda 
dictadura es suspensión del Derecho; la precisión instantánea de la orden 
militar ocupa el puesto de la aplicación cuidadosa de un orden dicta­
torial. Incluso cuando en estos casos se habla de ley todavía, esta no 
tiene la apariencia de una ley jurídica, sino de una ley físico-matemática, 
es decir, de una ley que no tolera ninguna excepción y contra la cual 
no cabe resistencia alguna. El orden jurídico normal, en cambio, presu­
pone personas dotadas de voluntad, revestidas de derechos, haciendo va­
ler pretensiones activamente: per definitionem en el terreno del Derecho 
privado, per analogiam en el Derecho público. La relación recíproca entre 
derecho subjetivo y Derecho objetivo no ha sido, sin embargo, obstáculo 
para que se haya tratado de designar constantemente como primario al 
uno o al otro. La concepción civilista (corriente entre los /Ms-romanistas) 
conoce en sí solo derecho subjetivo, y Derecho objetivo solo en tanto que 
sirve para hacer valer los derechos subjetivos de otros. Desde el punto 
de vista histórico, Dernburg observa a este respecto: «Derechos en sen­
tido objetivo han existido mucho tiempo antes de que se constituyera 
un orden estatal consciente de sí. Estos derechos se fundaban en la per­
sonalidad del individuo y en el respeto que sabía obtener e imponer para 
su persona y sus bienes. Solo por abstracción se tuvo que llegar paula­
tinamente desde la concepción de los derechos subjetivos existentes el 
concepto del orden jurídico. Es, por tanto, una idea ahistórica y errónea 
la de que los derechos en sentido subjetivo no son más que emanaciones 
del Derecho en sentido objetivo» (Pandectas, 1884, I, § 39). El momento 
volitivo que alienta aquí en el «obtener e imponer», y que, sin duda, 
caracteriza al derecho subjetivo (poder-querer), es referido por Dernburg 
solo a la «persona y sus bienes», es decir, a los detentadores feudales 
del poder o a los magnates capitalistas detentadores de la riqueza. Y, sin 
embargo, el momento volitivo no queda reducido a este ámbito, sino 
que también el rebelde, y de seguro el tribuno, hacen valer una preten­
sión en la forma volitiva de un derecho subjetivo. De esta suerte, pueden 
establecerse fácilmente puntos de contacto entre el método civilista y 
el Derecho natural clásico, y más fácilmente todavía, con el principio 
manchesteriano del laissez faire, laissez aller. Un principio que como tal 
ha sobrevivido al Derecho natural y que trae la bienaventuranza a lo# 
capitalistas, completamente sin Estado, solo por la «autorregulación de 
los intereses egoístas». En este método labora, a la vez, una mentalidad 
antiestatal que no apunta al sedicente empresario libre, sino al «único 
y su propiedad» (aunque en asociación fraterna). La concepción puhli-



cista, en cambio (corriente entre los /Mi-germanistas), no conoce derechos 
subjetivos, sino solo deberes subjetivos; fuente del Derecho es exclusi­
vamente el Estado, y contenido jurídico solo el sedicente interés común. 
Procedente de la administración, de la policía, de la jurisdicción penal, 
este interés se opone al interés del Derecho privado, introduciendo en la 
lógica civilista exigencias colectivo-autoritarias, que deben ya, en parte, 
quedar insertas en las presuposiciones, y en parte, deben ser tomadas en 
consideración en las consecuencias. Como la parte más antigua y mejor 
elaborada de la jurisprudencia es el Derecho privado y no el Derecho 
público, el método publicista tiene ya desde el punto de vista puramente 
jurídico sus dificultades; en la mayoría de los casos se utilizan aquí 
analogías civilistas, a fin de arremeter contra las exigencias individuales, 
y especialmente contra las exigencias subversivas de clase, valiéndose de 
la ficción de una personalidad estatal y hasta de un dios estatal. De acuer­
do con ello, el derecho subjetivo es, en el mejor de los casos, algo deri­
vado, una «existencia procedente de la moralidad jurídica general-objeti­
va». Aquí se alza contra el liberalismo capitalista la reacción neo-feudal; 
una reacción cuya conexión ideológica con el «universalismo» precapita- 
lista-anticapitalista (cfr. Othmar Spann, El verdadero Estado, 1923) tiene 
sus orígenes en el romanticismo alemán. Allí se encuentran los comienzos 
del aespíritu ebrio de totalidad», allí los primeros abusos de la verdad 
aristotélica de que el todo es algo más que la suma de sus partes, allí los 
primeros desposamientos de los derechos subjetivos, al considerar la Re­
volución francesa como una revolución, y no como un alumbramiento del 
capitalismo. F. J. Stahl, el filósofo del Derecho del romanticismo reaccio­
nario, el fundador del partido conservador define de acuerdo con ello 
el derecho subjetivo como un «principio secundario». Para el método pu­
blicista, el derecho subjetivo carece de independencia, es algo derivado: 
«El derecho subjetivo, por tanto, es el poder moral que un hombre tiene 
frente a otros dentro de la esfera determinada por el orden jurídico y 
en virtud de este» (Filosofía del Derecho, II, 1, 1878, pág. 279). No tiene 
nada de sorprendente que, incluso los derechos subjetivos fuera del De­
recho privado, es decir, los derechos públicos subjetivos, sean considera­
dos por el método publicista -también sin conservatismo—tan solo como 
derivados; estos derechos arrancados a la fuerza al absolutismo por la 
burguesía revolucionaria, y que constituyeron un pálladium del Derecho 
natural. Derechos públicos subjetivos como la libertad de residencia, la 
libertad religiosa, la libertad de asociación, en suma, los viejos derechos 
fundamentales de la revolución burguesa, no son, desde luego, negados 
in {acto por el método publicista, pero de iure son expuestos siempre



tan solo como meras «exenciones de la situación de dominación». Los 
derechos públicos subjetivos representan el status libertatis en el Estado; 
y como consecuencia, este status activo tiene que ser simplemente algo 
otorgado, una excepción simplemente permitida. Normal para el sujeto 
jurídico, al que se corresponde el derecho subjetivo, es, según ello, el 
status subiectionis; un status activo <status civitatis) lo poseen única­
mente los órganos del orden jurídico, o lo que es lo mismo, los órganos 
de su garante, que es el Estado. Según todo ello, los derechos públicos 
subjetivos son, es verdad, todavía derechos, y su contenido se halla 
protegido jurídicamente en el Estado de Derecho burgués, pero lo son 
solo como reflejo de un Derecho objetivo. Según la definición publicista, 
son meros «reflejos jurídicos» (lo mismo que el interés protegido por 
el Estado, sin que de su violación se derive una pretensión para el titular 
del interés). En tanto y en cuanto garantiza el ejercicio de los derechos 
fundamentales y de otros derechos políticos derivados de ellos, lo que 
el Estado protege es la propia autorización otorgada por él para este 
status libertatis. Hasta aquí, pues, la simultaneidad de los grupos jurídi­
cos subjetivo y objetivo y la fracasada reducción del uno al otro. Todo 
ello significa en último término: pese a las relaciones entre ambos, el 
hombre de la sociedad burguesa y la construcción estatal que se despren­
den de ella no se funden entre sí. Las jugadas de la facultas agendi y las 
de la norma agendi terminan, por lo menos en la sociedad burguesa, en 
un empate. Si bien, en el ámbito serio de la práctica, el Derecho positivo 
siempre alcanza, sin embargo, aquel triunfo que consolida el interés 
total de la clase burguesa (el interés en el mantenimiento de su seguridad 
jurídica) sobre los intereses particulares de los sujetos jurídicos indivi­
duales burgueses.

Ya ha quedado subrayado que, en principio, una pretensión solo 
puede presentarse bajo la figura del acreedor. Pero también el trabajador 
hace valer algo, exige para sí la plusvalía que él produce. El derecho sub­
jetivo, por tanto, ha de tener dos fuentes que, dado el caso, pueden 
ser vecinas; y de esta manera, en tanto que pretensión, facultad, exi­
gencia, el derecho recorre también dos rutas diferentes. La del acreedor, 
para decirlo en pocas palabras, dentro de la sociedad existente, y la do 
la lucha revolucionaria en contra de la sociedad existente. Esta doble 
ruta falta, a su vez, completamente en el Derecho objetivo, el cua! no 
tiene tan distintos titulares. Aquí, en la norma agendi, no se da el doble 
camino en la pretensión que caracteriza la facultas agendi, de un lado 
el del acreedor, y de otro, el del rebelde. La norma como tal se dcfltnca 
con rigor precisamente de la equivocidad de la «pretcnsión», pese n todit*



las implicaciones del derecho subjetivo. El lugar propio del Derecho ob­
jetivo es, en efecto, siempre el Estado de aquella clase dominante, que 
puede competir dentro de sí, pero que queda fundamentalmente unida en 
su «interés común». Y para los que no pueden sentarse a la mesa, para 
los dominados, se traza un interés general ilusorio, una igualdad formal 
de la ley en el Estado burgués, un barniz homogéneo y general. El apa­
rato del Estado moderno había sido preformado en los municipios de la 
baja Edad Medía, en su caja municipal, su burocracia, su objetividad for­
mal, su administración para el bien de la comunidad; de aquí, y aliada 
con la burguesía ascendente en lucha contra la nobleza feudal, la monar­
quía absoluta extrajo su Estado. A lo que hay que añadir como otro 
modelo potente, aunque menos adecuado, la organización de la Iglesia 
romana; de la misma manera que esta había tenido como modelo el 
funcionariado de la Roma imperial. Todas sus estructuras normativas 
eran en sí homogéneamente cerradas, un rasgo que les es esencial en 
tanto que organizaciones de dominación. Y desde el punto de vista 
capitalista, la competencia tiene solo lugar en la sociedad burguesa, no 
en su Estado: este y su Derecho no es nunca tan ambivalente, y  menos 
tan antagónico como la facultas agendi en el acreedor y en el revolucio­
nario. Como gerente de la clase capitalista dominante, su Estado tiene 
incluso que presentarse muy especialmente como au dessus de la melée, 
como situado por encima de los intereses antagónicos de sus ciudadanos, 
sobre todo por encima de la oposición capital-trabajo. Y tiene que ha­
cerlo justamente por la disolución de la sociedad burguesa en individuos 
en competencia, sobre todo en clases antagónicas; en este aspecto, la 
fisonomía demagógica de la unidad normativa de dominación ha cam­
biado a menudo, presentándosenos bien como chauvinismo de la patria, 
bien como colaboración social en un milagro económico. Y así nos dice 
Marx, refiriéndose a esta homofonía estatal nacida de las disonancias 
sociales: «La constitución del Estado político y la disolución de la so­
ciedad burguesa en los individuos independientes—cuya relación es el 
Derecho, de igual manera que la relación del hombre estamental o gre­
mial era el privilegio—tienen lugar en uno y el mismo acto» (Sobre la 
cuestión judía, MEGA, I, 1, pág. 598). Y como ya hace largo tiempo lo 
mostraron los lictores al preceder con la férula y el hacha a los cónsules 
romanos, para su unitariedad, para que pudiera enfrentarse tanto más 
vigorosamente con el derecho público subjetivo—este terreno en sentido 
propio del Derecho natural—le era preciso algo más al Derecho público 
objetivo: el privilegio de la pena, y, sobre todo, de la pena de muerte.

Partiendo del Derecho natural, el gran jurista de la Ilustración Becca-



ría (Dei delitti e délle pene, 1764) había negado al Estado el derecho a 
la pena de muerte; porque, dado que el hombre no tiene ningún derecho 
sobre su propia vida, tampoco puede delegar este derecho en la sociedad 
por vía del contrato social. Ahora bien, aquí es justamente donde él Es­
tado vela sobre sí como poder indiviso; el número de las penas capitales, 
la costumbre de largas penas de prisión, la eliminación de la casación fun­
cionan muy especialmente como indicadores de la omnipotencia unitaria 
del Estado, Así como el derecho público subjetivo muestra su doble faz 
en el pathos de la pretensión, así también el Derecho público objetivo 
muestra su potencia, también llamada majestad, en la consonancia en el 
campo de la pena, especialmente de la pena de muerte (la cual va incluso 
más allá del ius talionis al sobrepasar con mucho el delito). Cuanto más 
Estado, por eso, tanto más en penitenciarías, horcas y hacha, y tanto más 
visible la simple unidad de poder del Derecho objetivo subsistente por 
sí mismo. Retornemos ahora de este Derecho normativo monolítico-auto- 
ritario a la ambivalencia de la pretensión jurídico-subjetiva: una preten­
sión elaborada originariamente para el acreedor y que iban a hacer suya 
de manera bien distinta los agobiados y oprimidos, los humillados y 
ofendidos. En su incomparable segundo sentido, esta pretensión aparece 
justamente como lema subjetivo de la lucha revolucionaría, y desde el 
punto de vista activo, como su factor subjetivo. Cosas tan distintas ma­
nan de las dos fuentes del derecho subjetivo, a diferencia de la fuente 
de poder unitaria del Derecho objetivo; de tal manera florece la cualidad 
de la pretensión, alimentada por la tradición del Derecho privado roma­
no y por la economía revolucionaria.

De seguro que, en un principio, y - sin duda también durante largo 
tiempo, la pretensión jurídica se hallaba en íntima dependencia con la 
posesión y la propiedad. Posesión como poder de hecho y propiedad como 
titularidad jurídica sobre una cosa presuponen ambas que alguien ha in­
vestido su voluntad en la cosa. Y para poder investir su voluntad, para 
ser tenido como titular jurídico en sentido subjetivo y no como esclavo 
sin derechos, este alguien tiene que poseer el poder al menos de apro­
piarse bienes. La propiedad está preordenada a la personalidad jurídico, 
y por eso, en la sociedad capitalista, donde su concepto ha sido más agu­
damente elaborado, la personalidad jurídica aparece como propietario de 
mercancías. Sin el interés privado que lo sustenta y su economía no hay 
aquí sujetos jurídicos; estos son establecidos y multiplicados por la trans­
formación sin barreras de los bienes en valores de cambio. Como dice 
Marx en el Capital I  (Dietz, 1947, pág. 80): «Para poner en relación r«* 
cíproca estas cosas, tienen sus guardianes que comportarse entre sí como



personas cüya voluntad se encuentra en aquellas cosas»; esta es, pues, en 
primer término la función y el núcleo de la personalidad jurídica. Y a 
su libertad económica privada se refería con palabras altisonantes el ro­
manista Puchta: «El hombre es sujeto de derechos, porque le correspon­
de la posibilidad de determinarse a sí mismo, porque tiene una voluntad» 
(,Instituciones, 1843-47, I, pág. 5); de lo que se desprende para él incluso, 
de acuerdo con Feuerbach, «que el contenido del Derecho en sentido pro­
pio son los derechos», no los deberes. Un derecho subjetivo de esta 
especie tenía todavía un carácter progresivo, no en último término, en 
Grocio; la satisfacción de intereses individuales, la protección de la vida 
y propiedad se convirtieron en objetivo esencial del Derecho natural, y 
el Derecho privado en presupuesto radical del Derecho político y del De­
recho internacional. Entretanto, empero, la personalidad jurídica ha cam­
biado hasta hacerse irrecognoscible, de tal manera que es difícil tenerla 
por sinónimo de dignidad y autodeterminación humanas. Porque, dado 
que posesión y propiedad y la posición en el intercambio de mércancías 
no se hallan limitadas a los individuos, el Derecho civil burgués conoce, 
no solo personas individuales, sino también las llamadas personas colec­
tivas. También corporaciones, instituciones, fundaciones son personalida­
des jurídicas, sujetos de Derecho distintos a las personas que las com­
ponen y con supervivencia frente a estas: bien lejos de la mayor dicha 
de los hijos de la tierra, de la personalidad humana autónoma. Las socie­
dades anónimas no pueden, desde luego, casarse, pero pueden fusionarse; 
las guarderías infantiles no pueden cometer falsificación en documento 
público, pero pueden ejercer un poder jurídico y tomar acuerdos vincu­
lantes en Derecho; los municipios no pueden, a falta de alma, incurrir 
en dolo (quomodo municipia dolo facere possunt, se preguntaba ya Ulpia- 
no), pero sí poseen alma bastante para manifestar una voluntad jurídica. 
Incluso el Estado se ha atribuido personalidad jurídica, y no solo como 
Fisco o como sujeto en el Derecho internacional, sino como corporación 
revestida de poder y con un lugar en el espacio, como corporación supre­
ma en un territorio. De esta suerte, también el Estado se convierte en 
una personalidad jurídica como consejo de administración de todas las 
otras personas colectivas de naturaleza capitalista, y muy especialmente 
como sujeto jurídico del capitalismo de Estado incipiente, con un estilo 
que cada vez aparece más anónimo. Desde el punto de vista de la socie­
dad clasista, personalidad jurídica no significa, por eso, otra cosa que una 
cualificación de hombres o corporaciones que los habilita para participar 
en el tráfico jurídico económico. Consecuentemente también el poder de 
autodeterminarse que corresponde al sujeto desde el punto de vista de la



posesión y de la propiedad, encuentra sus límites en dos poderes más 
fuertes: el económico y el político. Estos límites se ponen muy bien de 
manifiesto, sobre todo, en los derechos públicos subjetivos conquistados 
revolucionariamente por la burguesía desde su posición económica: 
Paschukanis compara muy exactamente el eficiente derecho subjetivo de 
un acreedor al pago de la suma debida con el derecho problemático y 
frágil del elector o con el derecho igualmente frágil del parlamento 
elegido a la aprobación del presupuesto. Incluso en la época democrática 
más floreciente de la burguesía estos últimos derechos estaban consti­
tuidos por un material mucho menos sólido que las exigencias del De­
recho de obligaciones. Y cuanto más pasó el tiempo, tanto más se con­
virtió el cometido de la representación popular a los ojos del gobierno 
en algo que nada tenía que ver con derechos subjetivos: llevar al pueblo 
«la convicción de que está siendo bien gobernado». Esta es la versión 
hegeliana, en su época restaurativa, más adelante fascista-totalitaria, des­
tinada a convertir, en el mejor de los casos, la participación en el go­
bierno en aleccionamiento propagandístico. De lo que se desprende con 
claridad que las personalidades jurídicas individuales son absorbidas cada 
vez más por las llamadas personalidades colectivas, de acuerdo con la 
privación monopolística de todo poder a los pequeños propietarios, pro­
ductores, propietarios de mercancías, y la desvirtuación de los derechos 
públicos subjetivos que derivaban de esta condición, sobre todo de los 
derechos políticos. Ya antes de esta privación de poder—y mutatis mu- 
tandis, a trechos, también después—, la participación tácticamente míni­
ma en el poder, también en los Estados parlamentarios, ha puesto de ma­
nifiesto que ni la posesión y propiedad en sí, ni la libertad económica 
privada bastan para garantizar los derechos públicos subjetivos. De aquí 
que Rousseau mostrara desconfianza democrática en un parlamentarismo 
dirigido, sobre todo en grandes Estados, «en los que los electores solo 
el día de la elección ejercen una apariencia de derecho de participación, 
y después ni siquiera una apariencia». Hay que subrayar, por eso, sobre 
todo: lejos de terminar con su primera fuente, con la vindicación de 
derechos patrimoniales, es decir, con la disponibilidad de posesión y pro­
piedad la vindicación de los sujetos jurídicos, hay que decir que es aquí 
cuando comienza en absoluto como contradicción activa, y últimamente 
como rebelión. Y así aparece también del modo más decisivo el segundo 
origen de la facultas agendi, un origen más concorde que nunca con esc 
hegemonikon en el hombre (según una expresión estoica), que le hnce 
llevar alta la cabeza. Todas las transformaciones dentro de kis anturioreN 
sociedades clasistas, destinadas a abrir paso a un nueva clase dominante,



han tenido como contenido solo modificaciones en la propiedad; y en 
este sentido el factor /us-privatista no solo se hallaba unido, sino con­
fundido con el factor humanista. La transformación, en cambio, hacia 
una última sociedad sin clases se halla en una nueva página abierta. O lo 
que es la mismo: si bien esta transformación se mueve, al principio por 
lo menos, en el campo de la economía de clase, y en parte, incluso, en el 
terreno de la economía privada, a fin de proceder a una nueva partici­
pación en la posesión y propiedad, ello no quiere decir que esta parti­
cipación no sea distinguible del humanum, ni menos aún que, a la larga, 
sea confundida con él.

En un tiempo, el orgullo de los hombres se encendió en lo que le per­
tenecía, y a menudo, casi a través de ello; pero ni el principio seden­
tario my house my castle, que corresponde a la antigua forma de pro­
piedad, ni el principio de partida «camino libre a los más capaces», que 
responde a la forma de propiedad manchesteriana, ocultan la segunda 
fuente del derecho subjetivo o hacen superfluo su material. En el origen 
en la propiedad de los derechos subjetivos se encuentra, más bien, una 
especie de astucia de la razón, y además muy claramente limitada. En 
su Ludwig Feuerbach, Engels cita una vez con plena aprobación la frase 
de Hegel: se cree haber dicho mucho cuando se afirma que el hombre 
es bueno, pero muchísimo más significa históricamente reconocer que el 
hombre es malo, ya que nada acontece sin pasión, y solo el individuo 
que estalla violentamente, que interviene violentamente, es el que saca 
las castañas del fuego al espíritu universal. Y es así que el origen en la 
propiedad (en el poder de la voluntad posesiva) de los derechos subje­
tivos se halla unido con aquel segundo origen, cuya determinación con­
ceptual más propia es querer tener en sí, tal y como lo ha dicho el 
Derecho natural y no solo idealistamente, la chispa de Hermann, el 
espíritu de Bruto. Así como la fuente jurídico-subjetiva procedente de la 
esfera de la propiedad no se mantiene nunca largo tiempo políticamente, 
y se ciega completamente en el fascismo político, la fuente procedente 
de la esfera de Bruto suministra, precisamente en la época fascista, un 
material tanto más rico: el material de la revolución (sin economismo). 
Aporta la vindicación de los derechos públicos subjetivos en su totalidad, 
aportando, por así decirlo, la revolución en las revoluciones o aquel ra­
dicalismo que pone mano en la raíz, a saber, en el hombre vejado y 
rebelde. Este segundo origen del derecho subjetivo como lema de la lucha 
revolucionaria no puede, desde luego, ser visto en conexión con el con­
cepto de propiedad, con ese concepto fundamental de la economía ante­
rior. Pero no porque se halle fuera de la economía clasista hay que con­



cluir que el origen (la dignidad humana) se halla también fuera de la 
economía entendida marxistamente. Marx mismo recurre incansablemen­
te, y no solo en sus escritos juveniles, a este segundo origen: al derecho 
fundamental de no dejarse tratar como un canalla. De aquí sus palabras 
en la Sagrada familia, 1845: «La clase poseedora y la clase del proleta­
riado representan la misma alienación humana. Pero la primera clase se 
siente a gusto y confirmada en esta alienación, la sabe como su propio 
poder y posee en ella la apariencia de una existencia humana; la segunda 
se siente aniquilada en la alienación, ve en ella su impotencia y la reali­
dad de una existencia inhumana. Esta segunda clase, para utilizar una 
expresión de Hegel, es en la abyección la rebeldía contra esta abyección, 
una rebeldía a la que es empujada necesariamente por la contradicción 
entre su naturaleza humana y su situación vital, que es la patente, deci­
dida y amplia negación de esta naturaleza.»

La revolución contra esta alienación es aquí el elemento rector de la 
revolución de la fuerza económica productiva más fuerte y más elevada: 
del hombre que trabaja. Y así esta revolución es también realmente lo 
que se llama humanista en su más profundo sentido (profundo en su 
significación más seria, y no solo como cobertura). Salud, belleza, digni­
dad humanas: todos estos contenidos perseguidos por el derecho sub­
jetivo a la revolución son, por eso, ellos mismos categorías de la econo­
mía, si bien de la justa. En último término, por ello, Marx no hace más 
que extraer del creador humano del valor ya definido su alegato in tyran- 
nos: «En la agricultura como en la industria la transformación capitalista 
del proceso de producción aparece, a la vez, como martirología del pro­
ductor, el medio de trabajo como medio de sometimiento, medio de ex­
plotación y medio de empobrecimiento del trabajador, la combinación 
social del proceso del trabajo como opresión organizada de su vitalidad, 
libertad e independencia individuales... La producción capitalista desarro­
lla, por eso, la técnica y la combinación del proceso social de producción 
solo en tanto que socavando, al mismo tiempo, las fuentes originarias de 
toda riqueza: la tierra y el trabajador» (El capital, I, Dietz, 1947, pági­
nas 531 sgs.). Si la trituradora de huesos del obrero de fábrica se ha 
hecho más suave, no por ello se ha hecho irrecognosciblemente distinta, 
y en todo caso, como siempre, no es una trituradora de huesos para el 
propietario de la fábrica, sino, también como siempre, un medio para 
extraer plusvalía del trabajo de otro, de la esfera cada vez más reducida 
de sus derechos subjetivos. En su consecuencia y plenitud reales, Ion 
derechos públicos subjetivos contienen, por eso, la eliminacóin de toda 
la explotación, es decir, de la propiedad privada de los medios de pro*



ducción que la hace posible, y que, en su primer origen, puso al descu­
bierto, por primera vez, los derechos subjetivos. En una sociedad sin 
clases, sin tráfico de mercado, no hay ningún propietario de mercancías, 
sino que el productor de bienes es sujeto jurídico (personalidad jurídica), 
y su derecho consiste en no estar ni siquiera forzado a la producción de 
bienes. El último derecho subjetivo sería así la facultad de producir según 
sus capacidades y  consumir según sus necesidades, una facultad garanti­
zada por la última norma del Derecho objetivo: la solidaridad. Solo aquí, 
en tanto que ello se consiguiera socialistamente, terminaría felizmente la 
prevalencia, necesaria en el liberalismo, de los derechos subjetivos (y así 
mismo de su moral de conciencia) frente a los Derechos objetivos (y 
así mismo, frente a su moral pública, social). El profundo dualismo en 
la esfera jurídica desaparecería en una sociedad que no solo no fuera 
antagónica en sus intereses, sino en la que no serían necesarios ya ni los 
poderes estatales ni las esferas reservadas al individuo, las cuales sí son 
necesarias frente al Estado, sobre todo cuando es un Estado-policía.

No solo fuerza es necesaria para lograr que nadie sea dependiente. 
Es necesario así mismo que pase mucho tiempo hasta que desaparezcan 
salario, Estado y la clase misma. Roma no se construyó en una hora, y 
la anti-Roma o la ya-no-Roma no son de esperar antes de una o dos 
generaciones. Los derechos públicos subjetivos, las normas objetivas son, 
desde el punto de vista filosófico-jurídico, los dos polos. Su distancia se 
reduce con el socialismo, pero grandes errores pueden hacerla revivir. 
El factor subjetivo establece una espontaneidad altamente motivada a 
menudo, pero que no se orienta por ella misma, mientras que la ver­
tiente objetiva, demasiado objetiva, saca a luz una centralización extre­
ma y democráticamente incontrolada. Cuya forma extrema está finalmente 
en situación de reproducir los efectos de Tiberio, y ello con un desafuero 
que no es, en verdad, consustancial al socialismo. Según Marx, la revo­
lución social conquista y utiliza los medios de poder del Estado anterior, 
a fin de utilizarlos como auxiliares para el nacimiento de esa nueva so­
ciedad de la que está grávida la vieja. En esta concepción confluyen a 
un nuevo nivel experiencias de la Commune de París con tradiciones pro­
venientes del Derecho natural clásico y tendentes a una debilitación y 
limitación humanistas del Estado. Es interesante observar cómo poste­
riormente, en el curso de la revolución social, ha sido juzgada la misma 
norma jurídica objetiva. En los primeros años de la Unión Soviética, lo 
jurídico no tenía en absoluto buena prensa, pensándose en su rápida 
eliminación. Reissner no> veía en el Derecho más que un «compromiso 
entre las clases», y  llegaba a formular: «Derecho es el opio del pueblo.»



El desarrollo socialista parecía que iba a ser rápido, que no precisaba 
de ninguna regulación jurídica, más aún, que no era susceptible de ella, 
que formaba parte del mundo burgués superado. Paschukanis, durante 
largo tiempo el más prestigioso de los juristas soviéticos, hasta que Wys- 
chinskij lo incluyó en la lista de los traidores, concibió en la primera 
época todas las normas jurídicas como una herencia burguesa, necesarias 
todavía en la época de la NEP que mantenía aún la economía privada, 
pero ya en sí superadas. Solo en 1934, tras la liquidación del sector 
capitalista privado, se percató Paschukanis de que se había llegado a una 
zona en la que podían fijarse también nuevas normas jurídicas propias, 
aunque solo y en tanto que persistiera una sociedad de intercambio de 
mercancías, es decir, en espera de la demolición. Estos conceptos pura­
mente técnicos, pertenecientes en gran parte a la subestructura, no debían 
ser generalizados; y por ello, «no hay ninguna teoría general del Derecho 
en sí o como marco con contenidos variables, sino que la ha habido». 
La teoría general del Derecho no sobrevive al propietario de las mercan­
cías, y no hay, por eso, un Derecho proletario, ni habrá ningún Derecho 
socialista; de la misma manera que la «extinción de las categorías del 
valor, del capital, del lucro, etc., en el tránsito al socialismo desarrollado 
no significará la aparición de nuevas categorías proletarias del valor, del 
capital, de la renta, etc.» (Paschukanis, Teoría general del Derecho y  
marxismo, ed. al., 1929, págs. 33 sgs.). Todo ello presupone un rápido 
perecimiento del Estado «en el tránsito al socialismo desarrollado»; y  de 
acuerdo con ello, las normas jurídicas objetivas (y desde luego, también 
los derechos subjetivos, como el derecho del mero «mercado en el que 
se encuentran los productores individuales independientes») son tenidas 
por residuos burgueses transitorios, necesarios todavía técnicamente, pero 
ajenos, en cambio, al socialismo. Y, sin embargo, ya Lenin—mucho antes, 
por tanto, del endurecimiento del aparato estatal—polemizaba contra una 
infravaloración del «angosto horizonte jurídico burgués». El programa 
de Lenin extendía la vida jurídica y estatal, aunque solo como vestigios, 
a los primeros tiempos comunistas, a la época en la que el mercado es 
sustituido por una conexión organizada, porque, aunque existe todavía 
una forma de intercambio de equivalentes, ello no tiene lugar entre los 
mismos productores, sino entre ellos y la socidead. En tanto que el 
productor individual recibe exactamente lo que él da a la sociedad, sub­
siste todavía el mismo principio que rige en el intercambio de equivn- 
lentes de mercancías, si bien suavizado predominantemente, por así de­
cirlo, bajo la perspectiva del Derecho civil. De acuerdo con lo cual, «bnjo 
el comunismo no solo subsiste durante algún tiempo el Derecho burguÓN,



sino incluso el Estado burgués, aunque sin burguesía® (Lenin, Estado y 
revolución, Obras escogidas, II, Moscú, 1947, pág. 234). En este respecto, 
y una vez descartado Paschukanis, Wyschinskij podía referirse, al hablar 
del perecimiento del Derecho y del Estado, a la dosificación por Lenin de 
este perecimiento. Pero él fue mucho más allá: no un pronosticador de 
la desaparición gradual y medida de las normas del Estado, sino un 
formulador de la omnipotencia cada vez más personificada bajo Stalin, a 
partir de 1936. Contra Paschukanis y su escuela se insistió en que en el 
período de transición socialista el Derecho no sólo puede ser creado de 
nuevo, sino que su ámbito imperativo podía incluso ampliarse en compa­
ración con lo que hasta entonces había sido. En una conferencia, que 
iba a calificarse entonces de directiva, Los cometidos principales del De­
recho soviético socialista, 1938, Wyschinskij iba a dar, sobre todo, la 
siguiente definición global del Derecho (incluyendo también administra­
tivamente los derechos públicos subjetivos): «Derecho es la totalidad de 
las normas de comportamiento que expresan la voluntad de la clase do­
minante y que se hallan fijadas legislativamente, así como los usos y 
reglas de la vida en comunidad sancionadas por el poder estatal. La apli­
cación de estas reglas está garantizada por el poder coactivo del Estado, 
con el fin de asegurar, fortalecer y desarrollar las relaciones y situaciones 
sociales a las que asiente la clase dominante y que redundan en su pro­
vecho* (cfr. Estudios soviéticos sobre teoría del Estado y del Derecho, 
Berlín, 1953, pág. 76). Aun cuando referida al Derecho socialista, esta 
fórmula no guarda relación con ningún estrato humanista, ya que habla 
en términos verdaderamente generales de la clase dominante y su pro­
ducción de normas, pero sin establecer la mínima diferenciación recono­
cible entre la clase proletaria y las clases anteriores. Un crítico llamado
Stalgewitsch pudo, por eso, ya en 1948, tachar esta fórmula de pu­
ramente normativa, en primer lugar, y constatar, en segundo término, 
su violencia sin contenido, en razón de la cual las normas jurídicas se 
convierten además «en medios de la formalística jurídica». A ello habría 
que añadir todavía el pragmatismo jurídico verdaderamente anti-iusnatu- 
ralista y lejano a toda conciencia jurídica propia: «toda conciencia jurí­
dica es una parte de la conciencia política», y nada más. Wyschinskij no 
quiere, desde luego, reducir mecánicamente el Derecho a la política, pero 
solo en tanto que ve separadas las formas singulares del Derecho de las 
formas singulares de la política. De esta forma y sorprendentemente llega 
a diferenciar de las formas políticas, casi como su excepción, formas 
singulares de los derechos públicos subjetivos, aunque siempre en la 
esfera de la economía privada. Una forma jurídica singular de esta espe­



cié es la destinada a la protección objetiva «de los derechos personales, 
patrimoniales, familiares, hereditarios, así como de los intereses corres­
pondientes» (loe. cit., pág. 71). Sin embargo, y como no podía por menos, 
dada esta prevalencia de la norma agendi desde arriba: no solo el Derecho 
civil, sino también el procesal y laboral quedan completamente delimi­
tados y dominados por la esfera jurídica objetiva. A  final de cuentas, 
para Wyschinskij solo queda el Derecho público, tan formidable como 
siempre, y aún más formidable que nunca: «De esta manera, todas las 
ramas jurídicas pueden ser insertadas en el fondo en el Derecho público, 
si por este se entiende la doctrina de todas las facetas del desenvolvi­
miento y actividad del Estado, tal y como se manifiestan en una u otra 
forma jurídica» (loe. cit., págs. 82 sgs.).

Evidentemente aquí no se halla ya a discusión el pronóstico de Lenin, 
ya anticipado por Engels, del perecimiento paulatino del Estado. El 
pronóstico es rechazado aduciendo una lucha de clases cada vez más 
agudizada, así como una constante amenaza interna (no solo externa) de 
la Unión Soviética por saboteadores extranjeros; solo en una época 
del socialismo en toda la tierra perdería su función lo que pudiera lla­
marse la revivificación staliniana del Estado. También después de los 
tiempos de Wischinskij ha subsistido, por eso, esta concepción, aunque 
se la hace avanzar menos al primer plano. En la nueva literatura jurídica 
no aparece ya en la misma medida como aparato represor, sino, más 
bien, indicador, dirigente. Un reciente teórico del Estado, Kerimoff, dice, 
por ejemplo, «que el camino hacia el perecimiento del Estado socialista 
consiste, de un lado, en la reducción directa de la función represora del 
Estado, y de otro, empero, en el desarrollo de las funciones económicas 
y culturales (cultmáles-educadoras) del Estado» (Kerimoff, Teoría del Es­
tado y  revisionismo, Berlín, 1959, pág. 145). Con ello, la norma agendi 
se ha desplazado, pero, a la vez, artísticamente ampliado; la poesía de 
Schiller de Pegaso bajo el yugo es entendida positivamente. Pero prescin­
diendo de todo ello, la verdadera ley que rige al marxismo desde sus 
comienzos es tan difícil de ignorar, que el mismo Wyschinskij tenía que 
proclamar en 1938: «Nosotros, los intemacionalistas soviéticos, tenemos 
que hacernos cargo del papel responsable y honroso de propagandistas del 
verdadero Derecho internacional que asegura la paz entre los pueblos 
y garantiza la unidad de todos, tenemos que luchar por la democracia, 
progreso y una verdadera cultura humanista de los hombres, oponiéndo­
nos al fascismo, a los bandidos y a los atizadores de la guerra» (loe. cit,, 
página 88). En la guerra imperialista, sobre todo, el Estado alcanza ku 
forma propia, y no como estado de excepción, sino como regla; el lux



pacis, empero, no conoce ninguna omnipotencia, ni tampoco aquí en 
Wyschinskij. El fascismo había proclamado la omnipotencia como reli­
gión irreducible; al socialismo, en cambio, le es esencialmente extraña.
Y ello por razón de una finalidad siempre impedida, pero nunca elimina­
da, una finalidad que hecha valer una y otra vez, se llama paso erguido 
en una tierra habitable: sin tiranía de la fábrica, sin fábrica de la tiranía.

El camino para lograr esto no es la blandura, pero tampoco la rigidez. 
Una línea directriz se encuentra en la verdadera norma agendi misma; 
y por ello mismo no pueden eludirse las frases de Engels en que esta 
línea se contiene. Estas conocidas frases de Engels nos dicen sin ningún 
género de ambages: «El primer acto por el cual el Estado se nos presenta 
realmente como representante de toda la sociedad, la apropiación de los 
medios de producción en nombre de la sociedad es, a la vez, su último 
acto como Estado... En lugar del gobierno sobre personas, aparece la 
administración de cosas y la dirección de procesos de producción» (Anti- 
Dühring, Berlín, 1953, págs. 347 sgs.). Esta idea se mantiene intacta pro­
gramáticamente; así, p. ej., en Bebel: «Con el Estado desaparecen sus 
representantes, ministros, parlamentos, ejército permanente, policía y 
gendarmes, tribunales, ahogados y fiscales, funcionarios de prisiones, la 
administración de los impuestos y de la aduana. En una palabra: todo 
el aparato político. Decenas de miles de leyes, decretos y ordenanzas se 
convierten en papel mojado, todos los fundamentos del ‘orden’ actual en 
mitos» (La mujer y el socialismo, Stuttgart, 1922, pág. 508). Lenin, como 
se ha visto, guardaba más serenidad, y todavía en la primera fase comu­
nista dejaba subsistir en cierta medida el Estado burgués, aunque sin 
burguesía. Pero, sin embargo, le hace decrecer permanentemente y esto 
ya en el tránsito (que no tiene nada de comunista, ni siquiera de socia­
lista en sentido propio) del capitalismo al socialismo : «Un aparato espe­
cial, una máquina represora, un ‘Estado’ es todavía necesario, pero es 
ya un Estado de transición, no un Estado en sentido propio, porque la 
represión de la minoría de los explotadores por la mayoría de los escla­
vos asalariados de ayer es una cosa tan relativamente fácil, simple y na­
tural, que costará mucha menos sangre que la que ha costado la repre­
sión de los levantamientos de esclavos, siervos y asalariados, y resultará 
mucho más barata a  la humanidad» (Estado y revolución, loe. cit., pá­
gina 227). Si bien aquí hay que tener muy en cuenta que en Lenin y En­
gels no se habla de la eliminación del Estado, sino de su perecimiento; 
ni cronológica ni objetivamente se trata, según la fórmula anarquista, de 
eliminar primero el Estado, sino que hay que conquistarle y hacerle cada 
vez más superfluo por medio de su propia economía convertida en socia­



lista. Como se recordará, precisamente la tesis de este perecimiento cons­
tante del Estado fue revocada en los tiempos de Wyschinskij, y la fun- 
damentaáán de la revocación no es tenida ella misma todavía como 
perecida. «Los marxistas soviéticos han llegado a la conclusión de que 
la fórmula de Engels presupone el triunfo del socialismo en todos los paí­
ses, y que no puede aplicarse al caso en el que el socialismo ha triunfado 
en un solo país, mientras que en los demás domina el capitalismo» (Ke- 
rimoff, Teoría del Estado y  revisionismo, 1959, pág. 142). Pese a lo cual, 
la fórmula de Engels—una de las pocas, lo que es bien interesante, que 
ha provocado la revisión oficial—se ha mantenido de tal manera en su 
punto álgido que, tal que una cumbre montañosa difícil de recubrir, mira 
a los valles como una admonición del último objetivo. Perecimiento del 
Estado: aquí no hay que ver la buena conciencia de la omnipotencia 
estatal, y, por tanto, tampoco de la vieja norma agendi sola, dominadora 
y en su sentido propio. Libertad es libertad de ser dominado por otros 
hombres, y en último término, por relaciones que hacen objetivamente 
posible esta dominación. El socialismo apunta, empero, ya en su camino 
—siempre que sea un camino logrado—a la eliminación precisamente de 
estas relaciones. Porque lo que él pretende es el orden público de una 
norma agendi solo como orden incosificado de una libertad de la «facultas 
agendi» de todos hecha posible públicamente. Este es el concepto límite 
de una solución sin clases de la contraposición que se ha dado, hasta 
ahora, entre ambos polos, un límite ideal, además, que tan a menudo 
y tan ampliamente como es posible pro rata, quisiera poner en libertad 
su misma realización, habiendo sido formulado para ello. La formulación 
de Wyschinskij no se halla, desde luego, en esta línea, sino que roza 
más bien, una vez más, una especie de Estado fetichizado y solo muy 
a contrapelo suavizado. Si fuera verdad en sus últimas consecuencias la 
frase de Anselm von Feuerbach, de que la moral es la ciencia de los 
deberes y el Derecho la ciencia de los derechos, habría que tener justa­
mente al Estado fetichizado como la más alta especie de tal moral, ya 
que no contiene en sí más que deberes. Objetivamente, al contrario, hay 
que constatar que la norma jurídica socialista se manifiesta como la so­
lidaridad codificada pro rata para el establecimiento de una situación 
económico-política en la que, como Lenin decía, cualquier cocinera podría 
gobernar el Estado, y este no necesita codificación ninguna. Un concepto 
límite, pero un concepto concreto con el Estado como medio para hacerse 
a sí mismo superfluo; orden objetivo es protección de la dignidad hu­
mana, a fin de que esta no precise ya de la protección. Y también lo 
pensado como reino de la libertad no tiene como contenido, en su sentido



propio, el reino, sino la libertad precisamente, la independencia hecha 
posible de todos respecto a todos, cuyo ámbito está representado por el 
reino. Ahora bien, todo lo relativo al Estado no tiene nada que ver con 
ello, con lo que puede traerse a la memoria la verdad del viejo, en sí 
ficticio, contrato social, de que ningún Estado fue fundado por razón 
de sí mismo. De acuerdo con la chocante proposición de Lenin de que 
no hay ningún Estado libre (porque donde hay libertad no hay Estado, 
y donde hay Estado no hay libertad), podría decirse también que un 
«Estado verdadero® es una contradictio in adjecto en el sentido axioló- 
gico-entelequial de lo verdadero. Figuras verdaderamente objetivas en este 
terreno son las unidades lingüísticas, las naciones, las tradiciones cultu­
rales, y sobre todo—asociando todas las asociaciones estatalizadas hasta 
ahora en Iglesias—las conexiones preparatorias del «adónde» y del «para 
qué». La figura que rodea todo esto, llamada reino de la libertad, una 
figura de un orden hecho verdadero y concreto, con la libertad como 
único «para qué» y contenido de este orden, sería, por primera vez «polis», 
pero sin politeia.



DERECHO Y MORAL EN SU SEPARACION, EN SU CONEXION 
(MORAL EN LUGAR DE DERECHO NATURAL)

Y EN SU PROPORCION AXIOLOGICA

Para el que todavía no ha alcanzado la madurez, muchas de las cosas 
lejanas se hallan contiguas. El niño no escoge sus amigos de manera cui­
dadosa, para él le es bastante cualquier otro niño de la misma edad. En 
el sentimiento primitivo la piel y la estufa son afínes, porque ambas 
calientan; el arma y el instrumento, el vestido y el ornato, la ciudad 
como mercado y como fortaleza, se hallan poco separadas en la mente. 
Durante largo tiempo, como es sabido, también reglas de conducta como 
los usos y el Derecho se fundían casi en la misma cosa. Los usos decían 
sin testimonio escrito lo que el juez tenía que sentenciar, y este era el 
más respetado guardián de la tradición. Ahora, empero, el Derecho y los 
usos-moral se han separado en gran medida, no en último término por 
virtud de la extraordinaria objetivación jurídica. Los escabinos, los jura­
dos introdujeron, es cierto, en la administración de justicia un elemento 
lego ducho en usos y en la moral al uso, no obstante lo cual, y a medida 
que se constituyó—que tenía que constituirse por razón de la complica­
ción cada vez mayor de los conflictos—una clase de juristas profesiona­
les, el Derecho se convirtió en un terreno propio. Sus proposiciones se 
hallan en una conexión distinta a las de la moralidad, su procedimiento, 
que descompone cada caso en afirmación, réplica y contrarréplica, es dis­
tinto al de la sutileza moral, y más aún, al del juicio moral inmediato. 
Sus normas se hicieron cada vez más las de una técnica de trabajo, con 
una mera consideración accesoria de la moral. Independientemente de 
este alejamiento, en los tiempos modernos se negó la conexión entre De­
recho y moral o tuvieron que construirse nuevos puentes entre ellos. En 
todo caso, el juez no aparece ya como el hombre de más alta moral en la 
comunidad.

Hay que guardarse, sin embargo, de extraer de ello consecuencias in­
justas. No solo de las profundidades particulares del abogado, sino tnm»
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bién de las del juez surge, a veces, una voz que interrumpe la monotonía 
del oficio. Una voz que no pone ante todo la seguridad en el funciona­
miento del oficio, sino que, a través de las mil lagunas de la ley, mantiene 
un diálogo con objeciones morales. Se muestra así, ante todo, por lo 
menos en tiempos anteriores, que la división del trabajo entre Derecho 
y moral hace, es verdad, al Derecho menos patético, y en este sentido, 
ajeno a la moral, pero no, por eso, lo hace inmoral; a veces podría decirse 
que todo lo contrario. En primer lugar, se hacen ejemplarmente fáciles to­
das las cosas que caen bajo la competencia del agente de policía. Este 
regula solo el tráfico, anota los coches que circulan a demasiada veloci­
dad, impide, cuando puede, que se roben los coches, y todo de la misma 
manera escueta. Y en la misma medida en que todo ello se desarrolla 
útil y escuetamente, desaparece también la palabrería moral que rodea 
al Derecho. En segundo lugar, el ciudadano respira en la misma medida 
en que el magistrado deja de mostrar un rostro indignado. O lo que es 
lo mismo: en la misma medida en que se priva a la autoridad de meter 
sus narices en los hogares y en los corazones, de intervenir moralmente 
en todas las esferas posibles. Los viejos códigos se sonrojaban cuando 
trataban de la prostitución, bramaban de indignación cuando tenían que 
considerar la rebelión, rebosaban de una honestidad perseguidora, en la 
que se unen, a la vez, la venganza y la prédica moral. Hay que recordar, 
empero, que la diferenciación del iustum  del honestum, tal como se ha 
desarrollado en Cicerón, Thomasio, Kant y Fichte, abrió precisamente 
el camino a los derechos subjetivos. Ya el derecho al propio cuerpo y, 
consiguientemente, a la vida privada, solo prospera en una concepción 
jurídica libre de la moral, que se limita a la exterioridad, práctica y téc­
nica y sin arrogancias morales. En otras palabras, si la regulación jurí­
dica no se refiere a la actitud interna individual, sino solo a la acción 
perjudicial para el prójimo, no hay duda de que tiene que haber muchas 
más acciones permitidas por el Derecho que por la moral; y así, p. ej., no 
pueden prohibirse ni el suicidio, ni siquiera la poligamia (aunque siempre, 
claro es, teniendo en cuenta la atención debida a los hijos). El espacio 
libre respecto al Derecho objetivo es mayor que el espacio libre respecto 
a la moral, mientras que el espacio del deber jurídico es menor que el 
del deber moral. En esta diferencia se hacen valer los derechos subjetivos 
como derechos de libertad, frente a los cuales se dibujan o se inscriben 
muchos menos deberes que frente a los derechos de libertad de la moral. 
Estos derechos son Derecho natural y se han reservado precisamente aque­
lla parte de libertad a la que no podía renunciarse en consideración de la 
libertad externa. A ello se añade que, como se muestra en Thomasio,



los derechos subjetivos no solo utilizan la separación del Derecho de la 
moral, sino también la de la moral del Derecho. Estos derechos utilizan 
la incoercibilidad externa de los imperativos morales para revestirlos de 
la apariencia de derechos; si, p. ej., la libertad de conciencia es externa­
mente incoercible, ello significa que allí donde se presenta como exigen­
cia es también imposible de prohibir. Por el lado de su deber (deber de 
conciencia) pertenece a la moral como terreno de exigencias elevadas, de 
normas autónomas; por el otro lado, por la imposibilidad de ser prohibi­
da, la libertad de conciencia pertenece a los derechos subjetivos e iba 
a convertirse así en el modelo de los derechos del hombre.

El Derecho separado facilitó así por doquiera el no tener tantos de­
beres consigo mismo, y desde luego, no tan patéticos. Incluso allí donde 
se habla de deber jurídico, este, a diferencia del deber moral, no se pre­
senta como una voz interna, como un deber ser público evidente o in­
evitable, revestido además con el tono del pecho noble o de la luz del 
corazón; y es así, que la separación alejó mucho moho del Derecho po­
sitivo, también del bien manejado. Más que abrir el camino al derecho 
subjetivo, lo que hizo fue liberar al Derecho objetivo de una sacralidad 
que, aun cuando fuera auténtica, no tenía aquí su lugar. No, en último 
término, de esta desacralización surge también la definición del matri­
monio por Kant, tan injustamente difamada: el matrimonio es la «unión 
de dos personas de sexo distinto para la posesión recíproca durante toda 
la vida de sus propiedades sexuales» (Teoría del Derecho, § 24); una 
relación jurídica surgida del mundo de la mercancía recién nacido es 
expresada aquí de la manera amoral más extrema, y, por tanto, de la ma­
nera más exacta. En tercer lugar, la separación de los distintos imperati­
vos jurídicos y morales, trajo consigo que los primeros, en tanto que 
externos, se convirtieran en imperativos que solo desde fuera podían ser 
impuestos. Del mero orden externo del Derecho era posible deducir, no 
su mayor laxitud como simple no-violación externa de artículos de la ley 
(en contraposición con el celo moral, de carácter positivo), sino, al con­
trario, su mayor rigidez. La libertad, p. ej., es limitada jurídicamente de 
modo puramente administrativo, es decir, heterónomamente, mientras que 
moralmente es limitada por la propia voluntad, es decir, autónomamente; 
por lo menos, en la versión kantiana. De acuerdo con ello, el Derecho es 
un «tener que ser» y la moral simplemente un «deber ser»; el Derecho es 
determinación ajena y autoritaria de la voluntad, con el fin de la coexis­
tencia de varias voluntades, mientras que la moral es autodeterminación, 
y respeta a todo hombre como fin, no como medio. Desde la separación 
de la sociedad burguesa de la moralidad ideal del citoyen, la disyunción



de legalidad y moralidad no es solo un rasgo fundamental del espíritu 
burgués, sino que, por razón del homo homini lupus de la sociedad adqui­
sitiva burguesa, la legalidad es tenida como la coerción sin más; es la 
fusta del domador, no la voz de la conciencia. En este sentido, el Dere- 
'cho—y aquí nos referimos al objetivo—se transformó en una vinculación 
más severa que la moral; aun cuando el terreno al que se refiere esta 
vinculación más severa siga siendo más angosto que el de la moral. Una 
vez más se nos muestran las diferencias entre derecho subjetivo y Dere­
cho objetivo: este último, sobre todo en la lobreguez de la justicia penal, 
es y sigue siendo heterónomo. Mientras que la moral, incluso la que 
habla en tono imperativo objetivo, podría parecer autónoma de la manera 
en que—en Kant—se nos presenta como reproduciendo internamente el 
debr y lo debido de una forma aparentemente voluntaria. O como Schiller 
describía este camino de la necesidad autoritaria al deber ser autónomo 
(de arriba hacia el interior): «Inserta la divinidad en tu voluntad, que 
así desciende de su trono universal.» Hay, sin embargo—y ello muestra, 
una vez más, que la diferencia entre Derecho y moral no tiene por qué 
repercutir necesariamente a favor de esta última, supuestamente más es­
piritual—, hay también morales abiertamente heterónomas, más aún, estas 
son las más numerosas, de acuerdo con la dominación de clase que ellas 
reproducen sin muchos rodeos; y estos sistemas morales son así mismo 
sistemas de la necesidad, o más bien, de la necesidad y del deber ser por 
añadidura. En este sentido, estos sistemas apenas si son menos imperati­
vos desde arriba que el orden jurídico objetivo, y desde luego, son mu­
cho más rigurosos que los derechos subjetivos de libertad. Es decir, que 
en el derecho subjetivo hay mucha más autonomía que en la mayoría 
de las doctrinas morales; y mucha más, desde luego, que en los derechos 
subjetivos iusnaturalistas, en las ampliaciones revolucionarias de la liber­
tad del derecho a algo, a la situación en que no hay ya opresión. En la 
presión incorporada internamente de las morales se ha introducido ya mu­
cha opresión, castrando y oprimiendo más que el Derecho objetivo, siem­
pre exterior. Más aún, y esperando ser bien entendido, podría decirse 
incluso, que incluso allí donde el Derecho, en tanto que Derecho penal, 
se apodera y quebranta con energía mil veces mayor que la más autori­
taria de las morales, la distinción entre Derecho y moral ha perturbado, 
sin embargo, el pathos de la teoría retributiva. Además de que incluso en 
la teoría penal hay más espacio jurídicamente vacío que espacio norma­
tivamente vacío en muchas de las morales aparentemente más liberales, 
e incluso que en muchas de las morales más delirantes.

Si una imagen acostumbrada se desgarra, ello no quiere decir que las



partes se separen en seguida. Lo que durante tanto tiempo formó una 
unidad, busca, dado el caso, en el concepto aquella proximidad que no 
se da ya en el ser. Así también, y en recuerdo de los buenos viejos tiem­
pos, se ha intentado una y otra vez tender puentes conceptuales entre 
Derecho y moral. Y al hacerlo así se consiguió incluso una noción de la 
que se había privado al delincuente al juzgar su acción de modo pura­
mente externo. Porque la distinción psicológico-moral entre acciones con 
y sin intención (dolo) repercute la mayoría de las veces a favor del delin­
cuente; el dolo y toda su gradación moral, hasta llegar al reconocimiento 
del delincuente por convicción, influye decisivamente toda calificación 
penal. Todo el Derecho moderno tiene en cuenta, si la violación de una 
norma que goza de protección penal ha tenido lugar por imprudencia o 
con premeditación; si el autor era responsable, semirresponsable o no era 
responsable en absoluto. El Derecho primitivo era bárbaro precisamente 
porque le faltaba la categoría del dolo. En la época moderna, empero, 
significa puro odio humano valorar solo el hecho, y no tener en cuenta 
al autor. Así, muy consecuentemente, en Schopenhauer: «En términos 
generales, el daño que hay que prevenir da la medida de la pena estable­
cida, pero no la calificación moral de la acción prohibida. Es por eso 
que, con mucha razón, la ley castiga con pena de prisión la caída de 
una maceta de una ventana, que el fumar en el bosque durante el verano 
está castigado con trabajos forzados, mientras que hacer lo mismo en 
invierno está permitido» (Obras, Grisebach, n , pág. 704). A tales absurdas 
consecuencias penales y a su legitimación puede llevar, por tanto, la se­
paración de Derecho y moral en este terreno. Y al contrario, nos encon­
tramos con algo sorprendente; los intereses más íntimos, la indagación 
de las intenciones, en sí una característica segura del Estado-policía, se 
convierten en este terreno en un medio de protección extraordinario del 
delincuente. Espionaje, indagación de los más íntimos afectos es aquí 
filantropía, análisis moral de las motivaciones, una acción jurídicamente 
beneficiosa. Todas las otras moralizaciones del Derecho, sin embargo, han 
sido y son menos irreprochables, y se nos muestran como corresponden- 
das del Derecho positivo con las anteriores doctrinas morales, con el fin 
de «purificar el Derecho». Y todo ello, como ahora se ve, prescindiendo 
del Derecho natural, sustituyéndolo por una moral honesta y edificante; 
el ius vigente no debe ser tanto criticado o indagado en los fundamento» 
de su validez como ennoblecido, moralmente sancionado. Con este fin se 
aportan también paralelos con la historia de la ética, la mayoría de lo» 
cuales, es verdad, aparecen a posteriori, en la consideración del siglo xix.
Y es así que se ponen en contacto el sentimiento jurídico y un sedicente



sentido caballeresco que actúa por inclinación interior. O bien el Derecho 
estudiado apela a la razón moral, pues también esta juzga según funda­
mentos y actúa conforme a principios. Según esta conexión, tanto el sen­
timiento como la reflexión se dan en el campo jurídico y en el campo 
moral, y ambos tienen en los dos terrenos sus abogados, el uno, sobre 
todo, entre los liberales; el otro, entre los funcionarios asentados. Y se 
siguen extrayendo paralelos: una reflexión según principios puede ser 
formal o material. O lo que es lo mismo, el Derecho como la moral pueden 
ser determinados, o bien según una fórmula abstracta, o bien como un 
contenido normativo que les sirve de directriz. A la consideración formal 
le basta que una proposición del obrar sea incontradictoria en sí, es decir, 
probadamente correcta, con lo cual puede ser aplicable en todo caso. 
Nadie puede querer, p. ej., sin contradicción interna con el concepto de 
propiedad o de depósito, que sea lícito en general el robo o el quebran­
tamiento de depósito. Si el Derecho se trata así exclusivamente en fórmu~ 
las, es muy fácil elevarse a un formalismo moral, o más bien: en uno 
como en el otro caso, la construcción se da valor a sí misma, valor de la 
sutileza para la moral, valor de la virtud para el Derecho. El ejemplo más 
sobresaliente se encuentra en Hermann Cohén, para quien la jurispruden­
cia es la «matemática de la ética» y ética la «idea de la jurisprudencia». 
Lo que se afirma es una lógica del querer que lo determina, en primer 
lugar, como voluntad pura, como voluntad de la comunidad revestida 
de validez general; y esta objetivación moral tiene lugar por medio del 
método jurídico, por medio de la lógica apriorística de la relación jurí­
dica. Lo mismo que la ciencia natural matemática crea la experiencia 
objetiva «naturaleza» partiendo de la confusión de los datos sensibles, 
así también el Derecho, partiendo de los impulsos y afectos que domi­
nan la convivencia, crea la construcción racional regida por ideas de la 
comunidad; en ambos casos, las sensaciones como los afectos no son 
escuchados, sino interrogados. La voluntad pura, es decir, la voluntad 
revestida de validez general no la realiza el hombre como ser egoísta, 
ni tampoco como ser social dotado de impulsos, sino como personalidad 
jurídica (sin referirnos aquí, desde luego, a sociedades anónimas). El su­
jeto jurídico nacido así debe ser el mismo que la personalidad moral, y el 
respeto de la personalidad moral en cada hombre es la directriz del obrar 
moral, la idea del Estado ético-social. Hasta aquí una teoría que bajo 
la bandera de la moralidad del Estado echa abajo, de nuevo, la separación 
entre el iustum  y el honestum: Justinianus dat honores, solum Justinianus.

Ahora bien, si el Derecho no es tratado predominantemente según 
fórmulas, sino por el contenido normativo, entonces alcanza el predominio



ana ética material y axiológica. Para el Derecho formal como para la éti­
ca formal, el criterio de lo justo se halla ya en la unitariedad interna, en 
la incontradictoriedad lógica; el «realismo», en cambio, juzga según el 
valor objetivo de los bienes perseguidos prácticamente y según la inten­
sidad con que son perseguidos. En este sentido, y a diferencia del a priori 
formal de la voluntad en Cohén, Max Scheler afirmó un a priori material, 
legitimando el Derecho en su existencia por medio de lo que aquí se 
llama ética material. Para la persecución de los bienes y para los valores 
anteriores a ella se trazó una gran escala de bienes y fines, con una escala 
correspondiente de preferencias. En esta ordenación o bien se declara la 
guerra a un grupo de bienes (imágenes personales de valor) a favor de 
otro grupo, p. ej., al individuo a favor de la comunidad; o bien se esta­
blece una jerarquía armónica de bienes y valores finales, un clímax com­
puesto de individuo, familia, pueblo, humanidad. De hombre cultural aquí, 
de reino cultural autárquico allí hasta llegar a un summum bonum orlado 
la mayoría de las veces teológicamente. También esta fundamentación 
material de lo moral se ha apoderado del Derecho, el que, a su manera, 
ha extraído relumbre de ello. Porque a través del clímax, es posible poner 
en relación con una finalidad ética toda norma jurídica, desde el artículo 
sobre el aborto hasta el código de justicia m ilitar: una verdadera catedral 
ética de normas. En último término, se paralelizan la oposición entre 
derecho subjetivo y orden jurídico y la oposición entre moral autónoma 
y heterónoma. Allí donde daba expresión a la posesión y a nada más, 
el derecho subjetivo estaba unido esencialmente al hombre que se deter­
mina a sí mismo. El hombre se revestía con la máscara de la autonomía 
moral, de tal suerte que nadie tenía por qué inmiscuirse en su economía 
privada. Siempre que el sujeto jurídico era empresario, se afectaba espe­
cialmente a la luz interior, solo responsable ante su propia conciencia. 
Mientras que, al contrario, el orden jurídico objetivo se mejoraba por la 
autoridad heterónoma que desde fuera o desde arriba prescribe a la con­
ciencia cuándo tiene que hacerse presente. Lo común entre norma jurídica 
y norma moral, entre coacción e imperativo impuesto es aquí la sumi­
sión, la legislación ajena. La coacción, es verdad, no figura siempre en 
primer plano de todo Derecho objetivo, y el Derecho internacional puede 
prescindir de ella; se ha intentado incluso escamotearla, es decir, ocul­
tarla, definiéndola como «la fuerza vinculante de la convicción general». 
El reconocimiento por medio de esta convicción general y no la coerci- 
bilidad debería así prestar al Derecho su calidad de vigencia y hacerlo 
ejecutable; sin tener en cuenta la circunstancia de que el Derecho so 
impone tácticamente y de modo muy especial respecto a los oprimidos,



es decir, respecto a aquellos que menos contribuyen a la «fuerza vincu* 
lante de la convicción general». Pero si no en primer plano, la coacción sí 
se halla siempre en el segundo plano, como consecuencia de su contenido 
de clase: la autoridad blande la espada, y la realización de sus juicios, 
desde el embargo hasta el cadalso, es llamada ejecución, es decir, ejecu­
ción forzosa. Esta se aproxima como más afín a la moral heterónoma, 
es decir, a aquella legislación ética impuesta al sujeto desde fuera o desde 
arriba. Norma jurídica o moral es aquí lo que exigen el Estado, la Iglesia 
o los mandatos divinos, y el jurista que interpreta la «voluntad del legis­
lador» trabaja con la misma mitología que el teólogo moral que ejempli­
fica la voluntad de Dios en el Decálogo, en el sacramento del matrimonio 
o en el establecimiento de la autoridad. Como ya ha quedado indicado, 
una heteronomía intensificada del orden jurídico hasta llegar a la tiranía 
absoluta no dejaría en pie nada del orden jurídico; y es por eso, que, 
hasta en el caso más reaccionario, tiene que tratarse de una heteronomía 
con medida. En otro caso, la ley jurídica se convierte en ley natural fisico­
matemática, es decir, en una ley que de tal manera y sin excepción se 
cumple; que no es posible ni necesario un imperativo, un mandato, una 
imposición, ni menos aún, un deber ser. Independientemente de que, en 
los últimos tiempos, los regímenes autoritarios hayan apelado a la sedi­
cente férrea ley natural, como si el látigo viniera de allí y fuera, en con­
secuencia, no solo justificado, sino inevitable. Pero el agua no corre hacia 
abajo en virtud de una necesidad, ni el gas detonante obedece tampoco 
a una necesidad cuando explota en contacto con la llama, sino que ex­
plota sin más, y las masas no obedecen la ley de gravitación, sino que 
esta es una de las formas de movimiento de sus categorías de movimiento 
de manera puramente inmanente, mientras que la ley jurídica o moral, 
por muy heterónoma que sea, está forzada a permitir y conceder a los 
sujetos una libertad relativa, a fin de que se dé un margen y tensión 
con respecto a la heteronomía, con su constitutivo carácter imperativo. 
En este margen—como el espacio en el que puede ser oprimida la liber­
tad—ha coincidido el orden jurídico objetivo con la moral heterónoma: 
unas veces con aderezo prusiano, otras veces papista.

Y esto es todo acerca de los intentos de anudar, de nuevo, moral­
mente el Derecho positivo. Ahora bien, ¿por qué ha habido tanto interés 
en este lazo de unión, y precisamente respecto al Derecho vigente? Este 
lazo de unión se buscó principalmente a fin de hacer aparecer como com­
pletamente en orden el Derecho vigente por su relación con una moral 
del deber igualmente vigente y al uso. Y de esta manera, para evitar el 
Derecho natural critico, con el postulado de una dignidad humana real.



Para tener en la mano un sucedáneo que no ataca, que no trae consigo, 
como en Grocio, para no hablar de Rousseau, el hedor pestilente de la 
revolución. Como expresión total del sucedáneo se ofreció, por eso, la 
justicia, este histrión al menos en dos rutas, la jurídica y la moral. La 
justicia había sido incluso el punto de orientación de aquel Derecho na­
tural relativo e inocuo, que había situado en su base, en lugar de la na­
turaleza, la volutad divina, y en lugar del contrato social, el Decálogo. Los 
moralistas del ius predican todavía hoy la justicia como ideal dominical, 
aunque, claro está, entendida como el suum cuique patriarcal, tal y como 
si se tratara sin más de la virtud cardinal; mientras que, de otro lado, 
esta justicia, lo mismo si es distributiva que si es retributiva, se halla 
vinculada al régimen de clase. Una moral sin señor ni siervo tendría otras 
virtudes cardinales, y no patetizaría la institucionalidad, ni lo que solo 
de manera totalitaria y coactiva se mantiene, revistiéndolo de un aura 
autónoma-moral. Una moral de estilo no ideológico, es decir, entendida, 
al fin, como sin clases, es demasiado buena para eludir el Derecho natural 
radical, y demasiado central como para sustituirlo. El Derecho natural 
subjetivo radical y su exigencia: cada uno según su capacidad, a cada 
uno según sus necesidades, y el Derecho natural radical objetivo: solida­
ridad, ambos bastan para dirigir postulativamente los derechos, y han 
de bastar concretamente. Es justamente la razón por la que se elude el 
Derecho natural, poniendo en su lugar la contemplación moral, con la 
apariencia final apologética: l’Etat c’est nous. Lo que quiere decir: el 
Estado tal y como es conducido heterónomamente es precisamente volun­
tario, es vuestra parte mejor desde el punto de vista autónomo-moral. De 
esta suerte, la parte moral interna o parte reluciente de la moral se con­
vierte predominantemente en mera hipocresía asimilada. Solo en la conse­
cución lograda de una sociedad ya no antagónica, ya no construida de 
arriba abajo, puede hallar realidad la proposición de que socialismo, y 
más aún, comunismo, es lo que, durante tanto tiempo, se ha buscado 
en vano bajo el nombre de moral.

De todo ello se desprende que hay que cambiar necesariamente mu­
chas posiciones acostumbradas. Algunas cosas que son posibles dentro 
del Derecho ascienden, mientras que cosas morales descienden de mo­
mento. La relación axiológica entre ambos terrenos se invierte al consi­
derar críticamente la sociedad clasista. En su vertiente subjetiva o de 
libertad el Derecho es superior a la anterior, tanto a la autónoma como 
a la heterónoma. Si el Derecho natural valoró tan alto el campo jurídico, 
ello no fue tan solo porque este no establecía deberes o, si los establecía, 
eran mucho más reducidos que los de la m oral; sino que en Grocio



se encuentra también una valoración material, una valoración que sobre­
pasa muy instructivamente la atención moral de la mera vida interior, 
atención que no es, a menudo, más que una domestificación de la vida 
exterior. Grocio respeta la moral predominantemente como orden indi­
vidual y el Derecho como orden social-colectívo, de tal suerte que el 
primero domina los apetitos (temor y lascivia), mientras que el segundo 
regula la vida en comunidad de los hombres. La moral regula por el 
juicio acerca del verdadero valor duradero de los bienes apuntados por 
los apetitos, y el Derecho, en cambio, por la amplia clarificación del 
impulso social (cfr. De iure belli ac pacis, Proleg., §§ 9, 10, 41, 44). La 
ética del impulso social es, por eso, pudiera decirse, una ética jurídica, 
no social El Derecho, es verdad, regula solo las acciones externas, y en 
Kant, precisamente como Derecho racional, crea solo las condiciones para 
una libertad general externa; pero, sin embargo, esta libertad externa 
puede aparecer más real que la interna, en tanto que constituye la presu­
posición para que la acción moral sea in reeditóte posible y revestida de 
sentido. Un ejemplo de que la moral no funciona y no puede funcionar, 
cuando el Derecho, en tanto que orden, tan exterior como se quiera, 
de los asuntos social-colectivos, no está en orden él mismo, lo tenemos 
precisamente en el imperativo categórico, el cual no es pensable ni tiene 
sentido sin un buen orden de la sociedad. Los hombres no pueden orien­
tar la máxima de su obrar según el principio de una legislación general, 
mientras que la sociedad de esta generalidad es todavía una mera demo­
cracia jurídica formal, es decir, una sociedad clasista. En la época de 
Kant, en el año en que aparecía la Crítica de la razón práctica (1788), no 
existía en la tierra ni siquiera esta igualdad formal independiente de los 
estamentos. Y cuando, tras la Revolución francesa, se impuso esta igual­
dad, la validez general de la ley jurídica lo único que hacía era ocultar 
el carácter clasista de la generalidad burguesa. Un proletario, por eso, 
no podía en absoluto obrar moralmente en tales circunstancias si se orien­
taba al principio de una legislación general; porque lo que este caso 
hacía era convertirse en traidor de sus hermanos. En la solidaridad de la 
huelga no puede naturalmente obrarse de acuerdo con la generalidad, 
incluyendo en ella a los capitalistas. Y es así que, en último término, la 
moral del imperativo categórico solo se revela en conexión con el triunfo 
de la clase oprimida, de la eliminación de las clases. Desde luego, el sus­
trato de la legislación general no es en Kant la sociedad del momento, 
ni siquiera la sociedad en sentido social, sino que presupone un «sus­
trato suprasensible del hombre en el hombre», y solo a este se refiere, 
en último término, la legislación de la razón práctica. Pero, sin embargo,



en la práctica, la sociedad dada en cada momento es el único espacio 
en que puede medirse, el único principio de medida de la generalidad. 
El principio moral kantiano exige teóricamente que las máximas de la 
sociedad se guíen ellas mismas por el principio de la humanidad en el 
hombre; dentro, empero, de la sociedad dada, y muy contra su inten­
ción, este imperativo lo único que exigiría es que se fomente todo lo 
que mantiene la sociedad existente, y que se evite todo lo que la des­
truya. O lo que es lo mismo, solo en una sociedad ella misma sin clases, 
en la sociedad jurídica real de una libertad real externa, quedaría el 
imperativo categórico liberado de la simpatía que siempre tuvo por el 
Estado Mayor prusiano. Pero entonces el imperativo categórico ya no 
será necesario, porque los miembros relacionados yo-generalidad no serán 
ya antagónicos, conflictivos, no necesitarán ningún correctivo, y menos, 
de uno que reflexione constantemente sobre la posibilidad de una legis­
lación general. Como suma de las condiciones de la libertad externa, el 
Derecho, o mejor dicho, el Derecho racional ostentará la primacía res­
pecto a la moral. Sin la verificación de este Derecho, el imperativo cate­
górico es esencialmente solo un medio para sancionar la dominación dé 
clase en la conciencia de los oprimidos. Tras la verificación de este De­
recho, este imperativo, como toda moral formalista, se hacen superfluos; 
ética sin clases dentro de una sociedad sin clases no es, desde luego, 
una tautología, pero sí una ética liberada de conflictos antagónicos. Es 
decir, de conflictos que pertenecen esencialmente a una estructura social 
antagónica y que, hasta tanto, solo habían sido disfrazados éticamente, 
solo, todo lo más, habían sido suavizados paliativamente, pero que no 
habían podido ser resueltos constitutivamente. Todavía quedan bastantes 
preocupaciones y cuestiones, profundas insuficiencias humanas y deslices, 
también de los que no son de naturaleza antagónica, sino que derivan 
de la tensión entre buena y mala voluntad, entre la concordancia, siempre 
tan solo aproximativa, entre la persona y la comunidad, la comunidad y 
la persona, y ello también dada una solidaridad asegurada; pero estas 
tensiones, las más graves que puede haber en tanto que se plantee el 
problema de la humanización y de nuestra penosa distancia de él, quedan 
purificadas de los meros obstáculos complementarios de naturaleza insti­
tucional; la relación humana queda purificada de instituciones mezquinas 
u oprimentes, de tal suerte que se hacen superfluas virtudes como la sin­
ceridad, como la fidelidad o incluso como la filantropía, todas las cutllcfl 
encuentran su propio terreno sin mezcla, sin conflictos de situación (como 
en el imperativo categórico) ni relativizacioncs impuestas objetivamente,



No es moral la que quiere sustituir el derecho de liberación solo con 
el «alma bella» o con virtudes en muchos aspectos saturadas de ideología.

Otra es, desde luego, la cuestión cuando se trata de una moral que no 
pretende ser sustitutivo. En este caso, la moral no ocupa un segundo 
lugar, comparada con las modificaciones urgentes del Derecho público. 
En tanto y en cuanto que las modificaciones son adecuadas para hacer 
sitio, al fin, a una moral libre ideológicamente, esta se comunica al ele­
mento transformador como un factor preparatorio, sin que, por ello, 
coincida con aquel ni en su acción ni en su omisión. Por eso no es lícito 
tampoco buscar, al revés, un sucedáneo para la moral, de tal suerte que 
ya la lucha por una sociedad mejor es idéntica con la moral y esta se 
convierte en una tautología de aquella, la única auténtica. Y así es, por 
lo menos, exagerada, cuando no peligrosa y apologética hasta convertirse 
en una patente de corso, la frase que Paschukanis formuló en su día: 
«Si el lazo vivo que une al individuo con la clase es, en efecto, tan vi­
goroso que los contornos del yo se difuminan, por así decirlo, y el pro­
vecho de la clase es, de hecho, idéntico con el provecho personal, hay que 
concluir que no tiene sentido alguno hablar del cumplimiento de un deber 
moral, porque falta en absoluto el fenómeno de la moral» (Teoría ge­
neral del Derecho y marxismo, ed. alemana, 1920, pág. 141). Es posible 
que este fenómeno falte, pero, sin duda, no en el sentido de una tauto­
logía, sino en el sentido de una tiranía. Una heteronomía que hiciera des­
aparecer toda cuestión moral para el individuo en su sociedad, y para 
él mismo en sí, es cierto que como una especie de absolutismo ilustrado 
de nuevo estilo, esta heteronomía «difuminaría» las personas, ya que su 
«provecho personal» estaba representado por su clase, más aún, solo por 
ella y en ella. La consecuencia de ello es, empero, que las personas son 
degradadas o retrotraídas a la condición de meros recipientes, y que la 
pretensión del individuo a la comunidad y de esta a aquel no es tenido 
siquiera en cuenta como un problema moral y ni siquiera se reflexiona 
sobre el. Estos son los síntomas y las consecuencias de una reducción 
de la moral a lo político en absoluto, una pobreza absoluta del problema 
moral, ya hoy en día, y cuánto más en el futuro, una vez alcanzado el 
objetivo.

No menos monolítica se nos presenta una simplificación de la mo­
ralidad en la teórica del Estado y también ideóloga Karewa: «La coinci­
dencia de los principios fundamentales y de muchas exigencias concretas 
del Derecho y de la moral se explican, sobre todo, por el hecho de que 
;imbos han sido creados y se encuentran condicionados por la misma base 
económica. La construcción social del socialismo es objetivamente eleva-



damente moral, y toda norma jurídica que fomenta su desarrollo y forta­
lecimiento, fortalece, a la vez, también la moral comunista» (Derecho y 
moral en la sociedad socialista, ed. alemana, 1954, pág. 91). La misma base 
económica debe hacer coincidir aquí las dos superestructuras Derecho 
y moral, por la razón de que ambas están al servicio de la misma nece­
sidad según leyes. De acuerdo con lo cual, el criterio de toda moral, tanto 
en camino como en su plenitud, debería ser el de que una acción es 
objetivamente justa y moral, si es adecuada para fomentar la penetración 
y la eficacia de leyes económicas, es decir, si sirve al progreso social. No 
hace falta mucho esfuerzo para ver cuán heterónomamente se dan de lado 
otras cuestiones cardinales de la ética igualmente importantes para la 
construcción del reino de la libertad: la relación del libre albedrío con 
la necesidad, de la persona con la sociedad a construir, de la sociedad y 
de la persona a liberar. Y se ve con claridad algo bien curioso: la 
inserción demasiado actual de la moral en el Derecho desplaza del De­
recho el mencionado Derecho natural radical, no menos que lo que lo 
hace la patetización moral del Derecho. Y así mismo, no hay ninguna 
verificación (producción) de la moral sin una modificación simultánea 
en las relaciones del hombre con los medios de producción, es decir, sin 
el esfuerzo para la liquidación institucional del interés privado, ese ene­
migo amoral hereditario. Y así mismo: precisamente una política que 
trate de crear estas condiciones para la pureza humana, no podrá dar un 
paso en este sentido sin el punto de vista de la coincidencia última de lo 
humanamente justo y de lo humanamente moral. Toda sustitución recí­
proca de política y moral es inauténtica, pero sí puede afirmarse: para 
que sea posible sin hipocresía y sin ideología, la moral exige la construc­
ción de lo públicamente justo, y esta construcción no solo coincide con 
la moral, sino que halla en ella sus propios preparativos.

Es preciso, pues, recapacitar sobre el problema de lo justo y del bien 
a conquistar. En su devenir ambos coinciden absolutamente, si bien lo 
que se ha predicado como moral ha sido, a menudo, más atosigante, y, 
sobre todo, más conforme a la tradición. Y no, en último término, menos 
vigorosa, razón por la cual tiene aquí su lugar la acertada observación 
de Jean Paul sobre lo moral, de que uno anima al otro a hacer buenas 
acciones; este otro, a su vez, a otro, y así sucesivamente sin que nadie dé 
un céntimo. Pese a lo cual, en la conciencia moral, por mucho que se 
haya abusado de ella y se la haya sustituido, hay todavía suficientes 
elementos del mañana y del pasado mañana. Elementos que sentencian 
el polvo y la hipocresía en que se ha convertido la moral; ¿porque quién 
podría juzgar mejor la hipocresía que la moral? En tanto que cllmlnn



lo mismo la sutil interioridad como la hipocresía objetiva, especialmente 
en tiempos en que las piedras gritan, en los que todavía no se ha puesto 
fin al fascismo. Una moral de esta especie no se ha escrito todavía, o 
mejor dicho, fue casi ahogada por el «anexo» de la teoría de los deberes 
inspirada por la situación de clase del momento; no obstante lo cual, la 
moral vive en todas sus grandes doctrinas como habitabilidad inter­
humana. La moral es afín a la pretensión jurídica de los oprimidos y la 
supera en objetivo utópico, como decisión totalmente desinteresada a la 
ayuda mutua. La ética es, menos que nada, una forma erudita de la fe 
en los usos dominantes, como no es tampoco una colección contemplativa 
de mariposas compuesta de problemas vitales más y más finos (sobre la 
base del rentista). Kant, empero, con la máxima de que el hombre ha de 
ser tenido siempre como fin, nunca como medio, con una máxima, por 
tanto, que hace saltar la generalidad existente, esa misma generalidad que 
el imperativo categórico no contradecía, Kant, partiendo de su moral y 
no de las insuficiencias de su Derecho natural (que negaba el derecho 
de resistencia contra la autoridad), escribió en la Disputa de las Fcteul' 
tades el himno más precavido, pero también más auténtico a la Revo­
lución francesa: «La revolución de un pueblo lleno de espíritu, a la que 
hemos asistido en nuestros días, pueda lograrse o fracasar; pueda acumu­
lar de tal manera miseria y crueldades, que un hombre sensato, que la 
emprendiera por segunda vez, pudiera esperar lograrla sin tales costos; 
esta revolución, empero, digo yo, encuentra en todos los espectadores 
(que no están ellos mismos implicados en el juego) una participación de 
deseo que se halla próxima al entusiasmo y cuya expresión estaba unida 
en sí con el peligro, una participación, por tanto, que solo podía tener 
por causa una disposición moral en el género humano.» Algo así mues­
tra claramente conexiones con el auténtico derecho subjetivo, con el de­
recho de libertad, con el Derecho natural, con transformaciones del mun­
do exterior, y si se manifestara en la burguesía actual, no tendría fuerza 
alguna para sustituir o para impedir las consecuencias del Derecho na­
tural. La desproporción axiológica desfavorable a la moral en relación 
con el Derecho justo, no tiene validez, como ya ha sido indicado antes, 
más que por el momento> en la consideración crítica de la sociedad cla­
sista, y sobre todo, en la moral de clase burguesa, tardoburguesa. Pero 
esto no rige ya en el socialismo, no en su perspectiva, es decir, tampoco 
respecto al experimento de lo humano que han tenido auroralmente todos 
los grandes maestros morales. Desde este punto de vista, solo por razón 
de este contenido utópico, la gran moral sobrepasa incluso el Derecho 
natural, más aún, está inserta y supraordenada utópicamente respecto ai



Derecho natural radical. En este sentido podría uno mantenerse tran­
quilo por lo que se refiere a las cambiantes proporciones axiológicas entre 
Derecho y moral: el Derecho natural radical sitúa la libertad en la soli­
daridad hecha posible, mientras que la moral auténtica, tanto en el ca­
mino para su establecimiento como en el estado sin clases perseguido, 
trata de eliminar aquella especie de alienación y desencuentro humanos 
que no proceden solo o no proceden ya de la sociedad clasista. El De­
recho positivo dado es, desde luego, y en primer lugar, «corregido» y sen­
tenciado por el Derecho natural radical; la moral auténtica dice a ello 
«sí» y se reserva el amén.



DERECHO PENAL, TRAGEDIA Y LA VERDADERA 
NEGACION DEL DELITO

E l  j u e z  p a t e r n a l

Al niño se le pega con especial facilidad. Con él se ejercita el adulto 
que no sabe arreglárselas de otro modo. El trato con los menores es 
difícil, y el golpe abrevia el camino. Cuanto más incapaz es un educador, 
tanto más fácilmente echa mano del palo, y tanto menos logra con ello. 
El dolor de la paliza se tiene ya como pena. De un lado apacigua al que 
castiga, de otro lado, pone en conexión para más adelante el hecho 
prohibido con la pena, y actúa así contra la reincidencia. Es posible que 
en todo ello no esté presente la venganza, pero sí la severidad, y una 
severidad que no se preocupa de si el niño es responsable. La vara debe 
mejorar, en tanto que amedrenta; debe llevar a la disciplina, y hay que 
tener en cuenta que disciplinar es el verbo de disciplina. Si el padre es 
el primer juez, el juez es el padre más severo para aquellos adultos que 
se hallan ante él como menores. La niñez, y después la escuela, ha sido 
para muchas personas un estado de aquel temblor, de aquella entrega 
absoluta, que, más tarde, caracterizará su dura vida solo a los delincuen­
tes. La pena se ejercita en los niños, el juez mismo, empero, enraíza en 
sentimientos y tiempos muy primitivos. Y la juventud es tanto menos 
apaleada, cuanto menos cruelmente se desarrolla la vida en las peniten­
ciarías.

M u r c a d o  d e l  t r a b a jo  y  e j e c u c ió n  d e  l a  p e n a

Al golpe se responde con otro golpe; algo evidente. La pena es ven­
ganza, y así comenzó; todo lo demás vino después o se convirtió en 
disculpa. Ojo por ojo, diente por diente, y mejor todavía si se añade algún 
aditamento: a granuja, granuja y medio. Desde luego, este fenómeno de 
venganza todavía biológico es muy influido económicamente, incluso ate-
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nuado. No se lleva, es verdad, al nivel de la fórmula de trueque, de tal 
manera que la pena es el precio justo que se paga por el delito. Pero lo 
que sí se muestra, aun conservando el carácter retributivo de la pena, 
es que la medida de la pena y la ejecución de ¡a pena varían con la situa­
ción en el mercado de trabajo. Así, p. ej., la alta Edad Media no exigía 
en absoluto ojo por ojo y diente por diente, sino que el equivalente per­
dió su función. Se necesitaban el ojo y el diente, las tierras de labranza 
estaban muy escasamente pobladas, y las penas se convirtieron, por eso, 
en penas dineradas. El proceso se ponía en marcha a petición de la parte 
ofendida, sin que hubiera persecución de oficio. Hurto, robo, homicidio, 
falta de pago de una deuda eran tenidos indiferenciadamente como base 
para que la persona ofendida recibiera una satisfacción en forma de pena 
dineraria. El señor de la tierra impedía la guerra particular entre los so­
metidos a él, de los que recibía una prestación; también cuando estos 
fueron reducidos a la condición de siervos de la gleba, la pena dineraria 
impedía que las fuerzas de trabajo fueran aniquiladas sin necesidad por 
medio de los castigos corporales. Y como una parte de la suma pagada 
revenía al señor feudal, esta clase de pena se recomendaba como una 
suma suplementaria que añadir a los diezmos. Este cuadro anormal se 
modificó en la baja Edad Media; ahora la calidad de venganza de la 
pena apareció en toda su monumentalidad, en la misma medida en que 
desaparecía la economía natural y el mercado de trabajo no podía absor­
ber todos los brazos. Huyendo de la explotación por sus señores feudales 
(los cuales iban declinando, a su vez, por virtud del capital mercantil 
y de los príncipes), campesinos pauperizados recorrían los caminos como 
mendigos, vagabundos y salteadores, y los disturbios sociales comenza­
ron a representar un peligro para la autoridad. De estos delincuentes no 
podía obtenerse nada, y la justicia penal por medio de sanciones pecu­
niarias perdió interés desde el punto de vista fiscal. Tanto más claramente 
recomendable aparecía el triple efecto de venganza, intimidación y ani­
quilamiento; solo Enrique VIII de Inglaterra hizo colgar a 72.000 vaga­
bundos. Solo entonces hacen su aparición la policía y el servicio de 
investigación, mientras que la tortura iba a aparecer a partir del siglo xm. 
El proceso penal, ahora iniciado de oficio, según principios públicos, en­
tregaba al inculpado sin ninguna protección a un funcionario que era, ¡i 
la vez, y de modo profundamente parcial, juez de instrucción y juez penal. 
El acusado era simplemente objeto del proceso, solo destinado a aportar 
pruebas contra sí mismo, y en caso de que se resistiera a ello o incluNO 
de que tratara de defenderse, lo único que le esperaba era la torluru. lil 
proceso penal discurría completamente aparte del mundo exterior, sinic««



tro, pavoroso, lleno de horribles abusos, desembocando en la mutilación 
o la muerte, y solo por milagro en la absolución; la Carolina de 1532 es 
en sus disposiciones penales tanto un código como un tratado de sadis­
mo. Hasta que la recuperación del mercado del trabajo en el siglo xvu 
hizo aparecer, de nuevo, poco rentable las penas destructivas. Ello iba a 
comenzar en el siglo xvu: epidemias y guerras, sobre todo la de los 
Treinta Años, la expansión del comercio, la ratio del mercantilismo tu ­
vieron como consecuencia una necesidad creciente de mano de obra, aca­
rreando consigo la tendencia a una conservación útil del delincuente. 
Solo en esta época se introdujeron las penas de privación de libertad, y  el 
condenado purgaba su pena en una penitenciaría como esclavo en cade­
nas, como trabajador forzado. También en la Antigüedad y en la Edad 
Media existieron cárceles, pero los presos no eran encerrados en ella por 
un tiempo determinado, sino hasta su muerte o hasta que pagaban un 
rescate. Solo cuando la prosperity del capitalismo incipiente (sin introdu­
cir esclavos negros) hizo su aparición, la penitenciaría se hizo más rentable 
que la horca, y se dejó de penar el menor delito con penas corporales. 
Solo entonces se hizo la justicia en cierta medida humana, y solo enton­
ces, en una renovada anomalía, se prestó oído a la eliminación paulatina 
de la pura pena retributiva e incluso también a la abolición total de la 
pena de muerte. Bajo el impulso humano que acompaña la economía de 
toda revolución, y que se mantuvo todavía durante breve tiempo en la 
Revolución francesa, aquí actuaba, sobre todo, justamente la relación 
entre mercado de trabajo y ejecución de la pena. Y la humanidad de esta 
relación tenía sus límites: la tortura, las terribles ejecuciones continua­
ron en el caso de crímenes capitales, y se mantuvieron, en parte hasta 
comienzos del siglo xix. Que la voluntad vindicativa y aniquiladora no 
fue hecha retroceder en general por la economía, se muestra incluso en 
las dos épocas más suaves de la ejecución penal. Se muestra precisa­
mente aquí, tanto en la Edad Media como en la Edad Moderna, desde 
el momento en que no se trata de una infracción profana (iniuria), sino 
mágico-religiosa (nefas). El asesinato podía purgarse con una suma de 
dinero, pero otra cosa era si se trataba de un delito forestal: en este caso 
se le abría el vientre al delincuente y se le sacaban los intestinos, uno 
de los cuales era fijado con un clavo al árbol, haciéndole correr al acu­
sado en tom o a este hasta que todos sus intestinos se hubieran enrollado 
al tronco. Y si la Edad Moderna no tenía como la Edad Media tales 
restos del nefas de los antiguos germanos, sí tenía, en cambio, los pro­
cesos de hechicería, contra los que nada pudieron ni el mercado de 
trabajo ni el Derecho natural ni las ciencias naturales. Inimaginables los



borceguíes y los caballetes del tormento, la silla de hierro puesta al 
rojo blanco en la que se hacía sentar a las pobres mujeres acusadas de 
hechicería, agotadas por la espantosa prisión, embotadas por las tinieblas 
y  el hambre en los hediondos agujeros que les habían servido de cárcel, 
cargadas de cadenas, puros esqueletos y medio muertas. Inimaginables los 
excesos de la tortura y la muerte en la hoguera a que se las sometió, a que 
se sometió también a los herejes: en la misma época de Grocio y también 
de Newton y de Leibniz. Y así triunfó, también en una época relativa­
mente indulgente, el contragolpe arcaico, el contra-asesinato de la pena; 
y triunfó especialmente allí donde el contra-asesinato no necesitaba siquie­
ra un asesinato preliminar.

C u l p a  o r ig in a r ia  y  l a  h i s t o r i a  c o m o  p e n it e n c ia

Todo ello se encuentra en estratos más profundos que el mero impulso 
retributivo. De otro modo no sería posible que el hombre se escindiera 
respecto a sí mismo, dando origen al odiador de sí mismo; el hombre 
que se venga incluso de sí, porque se ve condenado por su conciencia 
que le acusa permanentemente, que nunca se halla en orden. La concien­
cia es el lenguaje del super-ego, y el super-ego que de tal manera se con­
vierte en juez es la imagen ideal que el hombre tiene de sí: aquella que 
envía exigencias morales a la conciencia. Pero en tanto que el super-ego 
condena, en tanto que ejerce una constante presión de la conciencia, que 
crea un renovado sentimiento de culpa, y así, bajo una máscara ideal, 
constituye una especie de instrumento de tortura interno, hay que decir 
que sus exigencias son sospechosas. En todos los casos de presión, estas 
exigencias provienen de lo que el hombre no es, sino que le llega de un 
pasado heterónomo y le mantiene en su fascinación. Como Freud lo ha 
mostrado por primera vez, esta fascinación diferencia al super-ego de 
todas las imágenes de la satisfacción que nos liberan y que nos elevan 
utópicamente. En esta fascinación viven individualmente los padres, vive, 
sobre todo, el padre, y filogenéticamente, de acuerdo con la historia de 
la especie repetida en el individuo, el déspota y su tabú. Toda conciencia 
del deber tiene su raíz arcaica en este super-ego, y es frente a él que 
se toma sobre sí la obligación fundamental. Y es su aura también la que 
aparece en la institución externa de la venganza, en el tribunal y en el 
proceso. No sin razón, por eso, la conformación solemne del proceso penal 
en todas las épocas, el enmascaramiento del juez, ese super-ego en /orm* 
de Estado, haciéndose jugar un papel incluso al crucijo, independiente*



mente de que se trata del crimen judicial más famoso. Todo ello provoca 
la impresión de un ser jurídico especial, de un ser-penal, situado al margen 
del mundo efectivo, y a provocar esta impresión está dirigido todo. No 
solo el ábstractum Estado adquiere así una concreción sensible, y de las 
más lúgubres, sino que en el tribunal la potencia vindicativa alcanza tam­
bién aquel fundamento y trasfondo amenazadores, que no coinciden ni 
acaba con la mera relación equivalente de culpa y expiación. Aquí no es 
esencial si el proceso mismo se desarrolla según principios liberales o ar­
bitrariamente; si los abogados y los jurados no dejan, por así decirlo, 
solo al acusado. El tribunal mismo es demoníaco, y de manera tan in­
eludible, que incluso una corrección tan bienhechora como la de la pu­
blicidad del proceso, se ha convertido en la época de la prensa en una 
pena suplementaria, en una nueva picota, la de la letra impresa. El su- 
per-ego penalizador es así potentemente amplificado en el tribunal y po­
tentemente unido a trasfondos que, en tanto que heterónomos, someten 
a acusación permanente a la voluntad humana, a la voluntad de libertad. 
Solo el derecho subjetivo incitó a definir al Derecho como ciencia de 
los derechos, y a la moral como ciencia de los deberes; pero, sin embargo, 
y en tanto que orden penal, el Derecho está unido, no solo a la teoría 
moral más heterónoma de los deberes, sino a una mitología de culpabi­
lidad general. Esta servidumbre se echa de ver en todos los grandes 
odiadores de sí, lo mismo en Kafka que en Kierkegaard, lo mismo en 
Dostojewskij que en Lutero. Kafka dio a todo ello la última forma fun­
damental, la de un poder desnudo que es el más disfrazado de todos, 
la de un poder sincero que es el más pérfido de todos; en un tribunal 
monstruoso solo se echa de ver la pena que persigue al individuo, sin 
que su delito se ponga al descubierto. Kafka escribió su novela El proceso 
sobre el proceso inacabable contra sí mismo, ese proceso que se des­
arrolla día y noche en su buhardilla mítica. Kierkegaard o el temblor 
ante la idea de que Dios pueda ser tan fácilmente burlado, Dostojewskij 
o la complicidad en todo lo malo, la conciencia de que se ha cometido 
toda la injusticia con el Hijo de Dios: ambos son los objetos de la pena 
—aquí de la ira de Dios, allí de la inocencia de Dios--que hablan, que 
confiesan, que super-confiesan. Kierkegaard escribe: «En la conciencia 
del pecado» (que es la conciencia agudizada de la culpa) «el individuo 
cobra conciencia de su diferencia respecto a lo humano en general, el 
individuo que solo es por sí mismo consciente de sí, lo que significa 
existir en tanto que hombre». Y la desesperación criminal es aquí un 
reflejo de la desesperación en Lutero: estar condenado de facto, de iure 
en las propias obras. La fe de Lutero incluye también necesariamente la



autocondena de sí como reconocimiento del tribunal divino. Dada la nu­
lidad de todos los hombres ante Dios, en este tribunal no hay absolu­
ción; el acusado esencialmente solo puede esperar gracia, es decir, ser 
agraciado. La seriedad de Lutero nos hace retornar a la fuente de la mi­
tología de la culpabilidad; al mito del pecado original y de las corres­
pondientes leyendas sobre una culpa originaria que se encuentran en 
todas las religiones superiores. El sentimiento de que la vida es castigo 
y penitencia recorre en diversas interpretaciones los Vedas, los misterios 
griegos, la Biblia. Este sentimiento está cimentado siempre con el «re­
cuerdo» de una injusticia que se pierde en la noche de los tiempos, una 
injusticia cometida por uno mismo o en sus «padres». Y cuando no la 
vida, la pena es la muerte. Anaximandro reunió todo un complejo de 
mitos perdidos en una frase, según la cual todas las cosas tienen que 
retornar a la materia primaria de la que han surgido, a fin «de sufrir 
pena y expiación por su injusticia según el orden del tiempo». Incluso la 
determinación de la protesta individual, de un ser individual se hallan 
contenidos ya en la curiosa frase, como también la idea de que la arro­
gancia merece ser castigada; porque la sentencia de muerte sobre la 
«injusticia», sobre la «Sr/ia (que significa también ofensa, humillación, 
posesión ilegal) se desprende ya de la criminal existencia singular en el 
ser. La muerte es el precio del pecado, y en el mito del pecado original 
ello tiene lugar literalmente como ejecución: Adán y sus descendientes 
están condenados a muerte y el ángel de la muerte ejecuta la sentencia. 
Es una sentencia dictada por Dios mismo, y que Dios ha transmitido 
a la autoridad para una ejecución, dado el caso, prematura y más rigurosa. 
De aquí que todas las penas dictadas por la autoridad cristiana no son 
más que determinaciones en concreto de la ley penal primaria surgida 
de la ira del Señor: et poenae et remedia peccati, según los Padres de 
la Iglesia, según Santo Tomás y según Lutero. En el interior de la ira de 
Dios ardía el infierno; y de este quería también dar una anticipación a 
sus víctimas la justicia penal. Sobre todo la muerte en la hoguera para 
herejes, hechiceros y brujas está tomada directamente de antiguas repre­
sentaciones del infierno; los alaridos y el rechinar de dientes de las 
víctimas eran el anticipo de algo peor. La monstruosidad de una condena 
eterna eliminaba ya de por sí toda proporción entre la culpa y la pena. 
Con todo ello, la pena-venganza y la pena-equivalente fueron superadas 
con mucho, superadas míticamente por el pecado original y la pena he­
reditaria: como la caída original es la raíz metafísica del delito, uní 
también la maldición del Señor es la justificación metafísica de la pens. 
Todavía la más tardía ideología reaccionaria se ha servido de este Wtt#*



dium peccati, y así pudo definir F. J. Stahl siguiendo a Lutero: «El De­
recho es la moral que, bajo los efectos de la caída original, se convierte 
en un poder coactivo externo.» Todavía la última mitología idealista, 
tal como bajo la influencia de Baader, fue desintelectualizada primero por 
Schelling y después por E. V. Hartmann, tiene como principio la frase de 
la culpa de Anaximandro: el mundo es un proceso tanto de penitencia 
como de salvación, y en su fondo se halla la culpa originaria de un crimen 
indecible.

En el comienzo tuvo lugar algo espantoso, y de esta suerte en el 
proceso curativo de una herida originaria se mezcla, a la vez, el pro­
ceso en sentido penal; solo más tarde se añadirá el concepto del des­
envolvimiento. En Schelling, la culpa originaria se convierte plena y deci­
didamente en la del ser singular, el mal radical que se llama libertad, es 
decir, independización de la voluntad universal. Defección es el funda­
mento de la existencia, la caída en el pecado precede a la historia como 
al mundo entero; proceso histórico no es otra cosa que represión o diso­
lución de la voluntad particular llevándola a regla, orden, forma racional. 
En un nuevo sentido, la historia universal es, por tanto, el tribunal 
universal: «Siempre, empero, se halla en el fondo el desorden, como si 
pudiera, una vez más, resurgir, y en ningún punto parece como si 
orden y forma fueran lo originario, sino, más bien, como si un desorden 
inicial hubiese sido sometido al orden» (Investigaciones sobre la esencia 
de la libertad humana, 1809, Obras, VII, pág. 359). Esta alusión a Lucifer 
tiene lugar como consecuencia de la Revolución francesa; la aparición 
del hombre económicamente libre a través de la costra del orden esta­
mental, que es su obra principal, es diabolizada por la reacción. Schelling 
tiene también palabras amables para la «yoidad encendida» (que recibe 
de Dios su primer impulso y crea también movimiento); pero si esta se 
endurece y se hace terca, entonces es siempre culpa original. Los delin­
cuentes son su clara y excesiva manifestación, entre los cuales hacían figu­
rar naturalmente la Restauración también los jacobinos, la «eterna Corah 
roja» de la revolución. La lejana especulación de Schelling caracteriza así, 
en último término, lo que está siempre presente en el sentimiento de la 
clase dominante: debajo del mundo alienta el fuego, la serpiente. La 
autoridad aplasta su cabeza, pone en la vindicación la supra-vindicación 
como efecto de la mitología de la culpa.



Q u ie b r a  d e  l a  c u l p a  o r ig in a r ia , l u z  t r á g ic a

Solo unos pocos pudieron así librarse de la fascinación, y en la ma­
yoría de los casos solo en forma literaria. Cuando se presentan en la 
escena, culpa y expiación tienen un aspecto distinto. La tragedia presenta 
también hombres culpables, por así decirlo, hombres que caminan hacia 
su ruina, pero los presenta, en la misma medida, como triunfadores. La 
simpatía de los espectadores responde a una complejidad en la cosa 
misma: los héroes trágicos condenados a perecer quedan, por ello mis­
mo, a la vez, confirmados. La atribución de la culpa, es decir, de la viola­
ción de un orden, que lleva a la muerte como expiación, sigue subsistien­
do aquí, pero la mayoría de las veces es un pretexto o, en el mejor de 
los casos, solo una faceta externa. Esto se ve claramente en la tragedia 
antigua: Esquilo acumula toda clase de recriminaciones contra Agame­
nón, pero este no muere por ello. Sófocles reviste, desde un principio, 
a Edipo con una virulencia desmesurada, pero no es esta la que funda­
menta el destino del héroe. En la tragedia moderna, en la sedicente tra­
gedia de carácter, el destino del héroe se ha intrincado, es verdad, mucho 
más precisamente con su culpa; más aún, la culpa que puede llevar o que 
lleva a la muerte es incluso definible jurídicamente Ga insubordinación 
en el Príncipe de Homburgo, alta traición en Wallensteiri). Pero, no obs­
tante, esta correlación más precisa con la culpa no se corresponde con 
lo que de ella han hecho los maestrillos de lo trágico, los moralistas del 
juego prometeico. Tras los defectos estéticos atribuidos a los héroes de 
la tragedia antigua, tras las fallas de carácter de los héroes de la tragedia 
moderna, la única culpa se concentra, desde el punto de vista del orden, 
en 2a persona que se levanta justamente contra este orden y que perece 
en la empresa. Nada más falso que ver en el héroe antiguo, porque su 
destino se descarga sobre él sin atenuaciones ni transiciones psicológicas, 
al héroe sin voluntad que sufre pasivamente; a diferencia del culpable 
por convicción de la tragedia moderna. Incluso Edipo, sobre el que pa­
rece pesar más que sobre nadie el destino desde el exterior, nos aparece 
en Sófocles yendo al encuentro de este destino, como si le estuviera pre­
determinado en unión personal. Si ello tiene lugar consciente o incons­
cientemente, es solo una distinción moderna. Es profundamente emocio­
nante y característico a la vez, ver cómo Edipo cree tener que descubrir 
a cualquier precio al asesino de Laios, «como si Laios hubiera sido su 
padre». Una y otra vez se alza sobre el sufrimiento el lamento, sobre el 
lamento la acusación, muda últimamente en Edipo, llena de invectivas



contra los dioses en Filocteto, desmesurada y abarcando el mundo entero 
en Prometeo. «Tú ves», grita al éter en el último verso de Esquilo el 
titán encadenado, «tú ves qué injusticia padezco»; sufrimiento, sin duda, 
pero también tesón indestructible, peligroso. Es el lamento funerario al 
final de las fiestas dionisíacas que resuena en la tragedia, un lamento en 
el que alienta más que nunca lo indestructible; Prometeo es y seguirá 
siendo el héroe trágico fundamental, y es también un rebelde. El tesón de 
Prometeo, también en su padecimiento, labora así mismo en Edipo y 
Agamenón, convirtiéndolos en protagonistas de una tragedia, no de un 
drama ni de un auto de mártires. También el héroe antiguo es en este 
sentido un carácter, si bien más lúcido, un carácter que actúa incluso 
como un yo especialmente rígido e inmóvil contra el orden dado (más 
visiblemente que en Lear, Hamlet o Julio César). Si la persona dramática 
se convierte en soporte de un orden más antiguo, como ocurre en An­
tígona, entonces se debate hasta el final en el conflicto que de aquí 
se deriva respecto al orden establecido, tal y como si llevara también 
hasta el final el oficio de su carácter. Según la frase de Hegel, en la tra­
gedia moderna el individuo trágico solo cosecha los frutos de sus propios 
actos, y estos frutos son justamente los de una muerte sublime y des­
tructora. Resumiendo: del destino, que todo lo tritura, la tragedia extrae 
la constancia de una gran individualidad que triunfa todavía en su muer­
te. La sentencia de muerte del tribunal se convierte así en la escena de 
un esplendor incontrovertido, de un esplendor de la culpa. De aquí tam­
bién los sentimientos mezclados del espectador: que el final es necesario, 
también desde el punto de vista del héroe, que no es necesario, que el 
orden que se establece no es él mismo tal y como debiera ser. La eleva­
ción ambivalente al final de la obra está o estaba referida también al 
imperio de la llamada justicia eterna, y está referida, de modo más pro­
fundo, al hombre, su grandeza y su silencio, cuya muerte estatuaria 
sentencia al mismo tribunal sentenciador. Desde el ángulo de vista aris­
tocrático, ello podría expresarse diciendo que solo las grandes natura­
lezas pueden ser culpables en sentido trágico, que solo ellas tienen el 
privilegio de serlo. La interpretación democrática expresa el hecho de 
modo más fundamental: incluso en su déficit más visiblemente humano, 
la culpa trágica se halla todavía en conexión con lo que está justificado 
en la acción fatal, es decir, con lo que es mejor que el orden dado con 
el que entra en colisión. Al poner esto de manifiesto, la tragedia quebran­
tó por primera vez—si bien de modo literario—la cadena de culpa y ex­
piación por medio del tesón y la esperanza; privó de su superioridad al 
Dios del castigo.



Para ello se precisaba externamente, y más que externamente, que la 
palabra rigurosa se hubiera ejercitado. Si bien el héroe enmudece al 
final, antes se había ido laborando por medio del discurso y la réplica. 
Se ha venido observando que el drama no hubiera podido nacer nunca 
por el camino de la mímica; si bien, de otro lado, se han visto sus orí­
genes de modo sacral muy unilateral, situándolos en los cantos alternos 
de los coros dionisíacos. De hecho, las cosas se hubieran quedado así y 
nunca se hubiera añadido un actor, si el diálogo y el discurso no se 
hubieran formado en otro lugar. A  saber, en la asamblea popular, y so­
bre todo, en el tribunal: solo la comparecencia ante el tribunal abrió el 
camino para la tragedia, un camino que arranca del foro judicial, no de 
los misterios. Y ello de la siguiente manera: el antiguo proceso jurídico 
que privó al damnificado de la venganza, sustituyéndola por algo más 
elevado, por la expiación, llevaba esto a cabo todavía por medio de fórmu­
las estrictas, bajo una presión mágica. No solo el contrato tenía lugar 
así según un ceremonial severísimo, al que debía su carácter sagrado; 
en el Derecho romano antiguo la magia de las palabras establecidas 
tenía aún mayores efectos, de tal suerte, que el demandante que se con* 
fundía en la recitación de la fórmula de demanda tradicional había per­
dido ya el litigio. Ahora bien, en el proceso ateniense, y especialmente 
en el proceso penal, tiene lugar desde el siglo vi una ruptura con el 
ceremonial judicial regido por estrictas formas verbales, una ruptura que 
tiene sus claros orígenes en Dionisos. De tal suerte, que el discurso libre, 
más aún, la palabra estática y desafiante del acusado en lucha por su 
propia causa, apelaba a una nueva justicia más elevada que la consagrada 
en el ceremonial arcaico. Esta imagen del nuevo proceso penal se incor­
pora a la tragedia, la cual toma el mito—aunque solo excepcionalmente, 
es verdad, el mito de la culpabilidad-expiación—como una especie de 
debate judicial. Solo raramente se llevaron a la escena acontecimientos 
contemporáneos, pero, en cambio, la maldición que pesa sobre Tántalo 
y su estirpe lleva a Agamenón, Orestes, Electra, Ifigenia, uno tras del 
otro, a un dramático debate sobre la expiación; y la maldición de Edipo 
hace debatir contra sus hijos Eteocle y Polinice, contra su hija Antígona. 
Ahora bien, si el mito se convierte en debate, entonces, según la aguda 
observación de Benjamín, «su literatura es, a la vez, reproducción y re­
visión del proceso». Más aún, la influencia de la imagen judicial fundu- 
menta incluso la célebre teoría de las tres unidades (la cual, es verdad, no 
fue formulada en Atenas, pero sí seguida de ordinario). De acuerdo con 
el origen forense de la tragedia, «la unidad del lugar es la sala del tribu­
nal ; la unidad de tiempo, la limitación de las horas de audiencia límituduH



de siempre al curso del sol o de cualquier otra manera; la unidad de la 
acción, la del debate» (Benjamín, Orígenes del drama cdemán, 1928, pá­
gina 111). Solo después de conocerse este origen neo-forense de la trage­
dia puede calibrarse en su justo valor su origen en los misterios dioni- 
síacos. El teatro se construía en las proximidades del templo de Dioni­
sos, las representaciones tenían lugar en las fiestas de Dionisos, y eran 
tenidas como parte del culto al dios. Y era el lamento funerario por el 
dios el que acogía la muerte del héroe trágico, y el que privaba a la 
expiación de su resonancia antigua, concorde, por así decirlo, con la 
sentimentalidad olímpica. Lo que se revisaba no era la decisión (la sen­
tencia de muerte) en sí, sino la satisfacción sobre la decisión transmi­
tida en el mito. El héroe trágico es todavía una víctima expiatoria, paga 
con su muerte el tributo debido por su propia culpa, por la culpa esencial 
de Prometeo y Lucifer, pero es la última víctima expiatoria. El héroe trá­
gico desvirtúa el derecho olímpico a la expiación, y es así que aparece 
el primer desafío de un individuo frente a un orden revestido de sacra­
lidad. Y sobre todo, lo que en este individuo aparece es una exigencia de 
naturaleza social o más duradera que él, que se extiende a toda la hu­
manidad. Lo que va más allá del carácter tesonero de individuos heroi­
cos, más allá de su mero «conflicto de nivel» en un ambiente mediocre.
Y más allá también de toda hybris solo formal, en tanto que esta se 
presenta como simple proclama de sí sin contenido. Al héroe trágico 
le es, más bien, de esencia la protesta con la conciencia de un derecho 
en sentido objetivo; esto solo es lo que presta grandeza al perecimiento 
trágico, lo que le hace invicto en la derrota, o hablando dialécticamente, 
por razón de la derrota. La fuerza y la dignidad del desafío trágico se debe 
siempre en su contenido a la entrada en escena de otro orden represen­
tado por el héroe en medio de un orden existente; la entrada en escena 
está dirigida, parcial o centralmente, contra el orden existente tenido por 
injusto. Bien sea que este orden, como en el caso de Antígona, es un 
orden desaparecido, el orden del «afecto», es decir, del Derecho matriar­
cal; pero el carácter cálido de este viejo orden no se encuentra ya en 
el nuevo, y por eso, a su manera, aquel carácter cálido es mejor que 
Zeus, el señor supremo. O bien sea que el individuo trágico representa 
de forma unilateral y exagerada un orden todavía no impuesto, cuyo 
caso extremo lo tenemos en el tesón de Prometeo y en su esperanza. 
Esta reivindicación se echa también de ver allí donde la transgresión de 
los límites tiene lugar incluso en la misma sociedad a la que el héroe 
pertenece, una sociedad que él mismo trata de quebrantar de modo 
ambivalente alzándose de esta suerte contra lo que está destinado a



perecer. Como en el caso de Wallenstein (constitución de la unidad del 
imperio bajo un nuevo soberano), como en todas las tragedias en las que 
sus héroes ponen mano realmente de modo excesivo, y sin embargo, 
insuficiente, en lo que Hebbel llamaba, harto ingenuamente, el gran sueño 
del mundo. De modo preferente, empero, figuran aquí los representantes 
de una sociedad futura, que proceden centralmente contra la sociedad 
abyecta presente y son sepultados por ella, trágicos en un sentido que 
se acerca de la manera más amarga a Prometeo. Estos seres trágicos 
no cosechan tampoco los frutos de sus acciones individuales, sino—como 
Espartaco, como Münzer—únicamente los frutos de una situación histó­
rica y objetivamente prematura del anti-Olimpo; y solo esta «culpa» 
fundamenta la tragedia.

Hay una correspondencia tan evidente como sorprendente entre estas 
figuras entregadas radicalmente al logro de una sociedad futura, ¡ay!, 
demasiado futura, y la posición de Antígona; aunque una corresponden­
cia invertida, un tránsito del crepúsculo vespertino al crepúsculo matuti­
no. Si en el problema de Antígona lo que se vindicaba era un pasado no 
completamente liquidado y su derecho relativo, lo que aquí se vindica 
con su derecho absoluto es un futuro humano obstaculizado. La insufi­
ciencia de los medios para su consecución era debida, en más de la mitad, 
a obstáculos objetivos, no individuales, o en otras palabras, al «Zeus» 
todavía prepotente, y, sobre todo, a un cairos prematuro, caracterizado 
por la tendencia y la situación. Con Espartaco y Münzer salimos, desde 
luego, del ámbito de la literatura, ya que, pese a sus motivos y su relación 
con el de Antígona, ninguno de ellos encontró su Sófocles; no obstante 
lo cual, en ambos se encuentra encarnado el elemento trágico. Que el 
hombre es mejor que sus dioses, esta verdad fue representada por primera 
vez en la tragedia antigua, y desde aquí continuó ejerciendo su influen­
cia en la posteridad. El destino trágico no solo eleva al hombre al tri­
turarlo, como decía Schiller, sino que hace aparecer, por primera vez, 
problemática la siniestra majestad del tribunal que Prometeo había cons­
tituido a su imagen. La tragedia antigua veía a los dioses como inferio­
res a sus víctimas humanas, con lo cual estas en su fatalidad se convertían 
en una acusación cada vez más instructiva, más estatuaria. Y ello también 
allí y en el momento en que el héroe trágico resplandecía en su soledad, 
allí donde el ámbito de la obra literaria no limitaba con un tribunal de 
casación real. La escena, sin embargo, iba a influir largamente, y el grnn 
individuo trágico iba a provocar en su aparente soledad la idea muy 
pública de que estaba soportando la injusticia. Esta influencia es tanto 
más sustancial, cuando «Zeus» se ha reproducido, hasta ahora, con mu­



cha mayor facilidad que Prometeo. Están todavía en trance de alumbra­
miento las relaciones en las cuales aparezca Prometeo sin Zeus, adqui­
riendo así un nuevo sentido con el espacio completamente nuevo (pese 
a Edipo en Colonos, y también de Egmont) de una tragedia optimista. 
Hasta entonces, lo trágico no puede por menos de enseñar otro opti­
mismo muy distinto, a saber: in tyrannos. Tal y como lo escribió uno 
de los más claros poetas trágicos, Alfieri, sobre sus dramas Virginia, 
Filipo, Saúl. Fue, pues, la irrupción de la réplica lo que hizo nacer la 
tragedia, la irrupción de la réplica ante un tribunal culpable en las figu­
ras dionisíacas, y sobre todo prometeicas del mito arcaico. Su actor 
(aquí no se habla del drama, sino de la tragedia), en tanto que delincuen­
te, que destructor, es, en verdad, el más fervoroso creyente en el Derecho.

H u r t o , r o b o  c o n  h o m ic i d i o , f a l s e d a d  e n  d o c u m e n t o ;

TEORÍA PENAL RELATIVA Y ABSOLUTA

La mayoría de los delincuentes comentes no tienen, desde luego, 
nada en común. Se trata de ordinario de gentes que han caído bajo las 
ruedas, más que de gentes que conducen un carro heroico. El bandido 
noble, si es que lo ha habido alguna vez, incluso el vengador, han des­
aparecido hace ya mucho tiempo. Entre los delincuentes corrientes, no 
heroicos, se suelen hacer dos distinciones o dos distinciones y media. La 
distinción tiene lugar, por así decirlo, desde un punto de vista psicoló­
gico, y separa al delincuente ocasional del delincuente habitual. Se trata, 
por eso (sin decir que sea falsa), de una distinción externa, que lo único 
que hace es separar el delincuente más o menos honesto, según criterios 
burgueses (delincuente ocasional), de los que no tienen remedio. Entre 
los delincuentes ocasionales puede encontrarse un falsificador de docu­
mentos, y entre los delincuentes habituales un simple ladrón de pan reinci­
dente. Más exacta sería, por eso, una distinción desde el punto de vista 
social, a saber, entre delitos por razón de la miseria y del abandono 
(nueve décimas partes de los delincuentes proceden de estratos sociales 
profundamente oprimidos) y delitos por razón de un status burgués fra­
casado. Ambas clases de delitos tienen causas económicas, pero mientras 
que las causas de la miseria (también en los delincuentes habituales) son 
casi forzosas, las procedentes de dificultades burguesas son solo invita- 
torias. Los delitos de los indigentes son, sin duda, especialmente brutales, 
y 110 se limitan, de ninguna manera, al sentimental robo de alimentos 
para calmar el aguijón del hambre. Son delitos que ascienden del robo,



al robo con fractura, a las lesiones, hasta llegar al robo con homicidio, 
y van adquiriendo rápidamente caracteres cada vez más graves. Los de­
litos de las gentes de clase más elevada, como son la falsificación de 
documentos, la estafa a las compañías de seguros, y  otros semejantes no 
pueden rivalizar con aquellos, si bien el incendio voluntario para cobrar 
la suma asegurada o el asesinato por envenenamiento por razón de una 
herencia también revisten formas muy agradables. Aquí tampoco faltan, 
por otra parte, los delitos bien graves, si bien ocultos tras el tapujo de 
una incitación muy cuidada: los grandes patrimonios americanos, las 
grandes ganancias de la Compañía de las Indias orientales se han hecho 
siguiendo las rutas trazadas por Nerón. Hay todavía que escribir el Pi- 
taval de las cabezas distinguidas, de los delitos cubiertos de condecora­
ciones, y también el de las provocaciones policiales y de los incendios 
del Reichstag de todos los tiempos. Los verdaderos autores, eso sí, es 
raro que se hayan manchado ellos mismos las manos; no hay carta de 
Urías que esté manchada de sangre. Ahora bien, concediendo la mayor 
brutalidad de los delincuentes de los slums y la mayor frecuencia de 
estas brutalidades, hay que decir también que con ellos, y en todo mo­
mento, se sienta también en el banquillo de los acusados la sociedad 
que produce estos slums. Una sociedad que exige de los delincuentes de 
estos suburbios una resistencia anormal contra los escaparates ilumina­
dos, villas ostentosas y sus habitantes; mientras que los delincuentes 
burgueses pertenecen a la sociedad misma, más aún, a nivel del mundo 
internacional de la estafa, son indistinguibles de las manifestaciones más 
brillantes de esta sociedad. Un ladrón de origen miserable no tiene la 
misma actitud respecto a la propiedad privada que el ladrón burgués, y, 
por tanto, la exigencia de protección de la propiedad no puede tener el 
mismo tono altisonante frente al primero que frente al segundo. Como 
decía aquí con razón el tardoiusnaturalista, tan problemático y arraigado 
todavía en el Biedermeier, Jakob Fries: «porque nadie puede estar obli­
gado a respetar la propiedad de otro, si en el reparto general no ha re­
cibido también su parte, si frente a la superabundancia de otros es él 
dejado en una miseria desesperante* (Teoría filosófica del Derecho, 1803, 
página 135). El ladrón distinguido reconoce, en cambio, la propiedad en 
el momento en que la viola para constituirse la suya propia; la apropia­
ción indebida es un asunto entre burgueses, nada al margen de poder 
de la sociedad. El falsificador de documentos no arrastra consigo al ban­
quillo de los acusados a la sociedad, como si esta le fuera algo opuesto, 
ya que él forma parte de ella, si bien en la forma del fracaso. Demnmlfl 
para el documento falsificado la misma fe pública que él socava en sun



límites con la falsificación; se halla, en suma, de acuerdo con el mundo 
al que él engaña. También el delincuente por razón de la miseria y de la 
indigencia puede servirse igualmente de las violaciones más refinadas del 
Derecho, las que podrían llamarse violaciones socialmente inmanentes. 
Pero son los menos los que se hallan en situación de hacerlo; la mayoría 
permanecen en la categoría del delito proletario al servicio de un patrón- 
gángster difícilmente aprehensible. Y si uno de ellos llega a penetrar en 
la región en la que el riesgo corporal de un escalo o de un atraco es 
sustituido por formas de delincuencia que presuponen ya contactos capi­
talistas y además preparación en el campo de los negocios, entonces el 
delincuente pertenece ya al mundo de las acciones bursátiles, y no al de la 
ganzúa. Ambos tipos se preocupan solo, desde luego, de su propio pro­
vecho, con una geometría en la cual la distancia más corta entre dos 
puntos no es la línea recta, sino la línea torcida. El delincuente no es 
nunca un revolucionario, y también el de los slums terminaría en rentista, 
si se le diera ocasión para ello. El delincuente, por muy audaz que nos 
aparezca, no es nunca heroico ni trágico, su misión no es perturbar el 
gran sueño del mundo, sino, según la definición—fundamentalmente 
falsa—del héroe trágico por Hebbel, la de perturbar el pequeño sueño de 
los poseedores, pero de tal modo, que estos lo vuelvan en seguida a con­
ciliar. Sin mbargo, se ha dado, a veces, el paso de un cierto tipo de delin­
cuente del slum (solo de este tipo) a una apariencia e incluso al comienzo 
de actos de rebelión; este paso lo dieron en ocasiones los bandoleros. 
No en el sentido de que la clase poseedora ha llamado siempre «bando­
leros» a los revolucionarios del momento y los ha tenido también since­
ramente por tales. Pero cartas de la época de la Revolución francesa nos 
cuentan que los propietarios en París atrancaban con dobles cerrojos sus 
puertas a la espera de bandoleros fabulosos; y ya meses antes de la 
Revolución se había esparcido por todo el país un pánico de esta especie: 
les brigands arrivent. Lo decisivo aquí es que los grandes bandoleros han 
tenido el efecto subsidiario de aparecer como vengadores de los pobres, 
y han sido así celebrados en canciones populares, y representados, al 
menos, no sin simpatía. Así, Stenka Rasin en Rusia, Jakob Szela en 
Polonia, e incluso Schinderhannes y el bávaro Hiesl en Alemania; carac­
terístico es también que el drama de Schiller Los bandidos ostentara y 
pudiera ostentar el lema In tyrannos. Pronto iba a retroceder la poesía 
del bandolero, que solo vivirá posteriormente bajo el signo del anarquis­
mo. De todas maneras, fue posible, en torno al tipo del delito, bajo la 
presión de la miseria y de la incultura, por no decir: cometidos en legí­
tima defensa. La diferencia entre estos delitos y los fraudes cometidos



en la mesa de despacho y gracias a un monopolio de la cultura, es evi­
dente. La quiebra fraudulenta, el chantaje, el envenenamiento, toda la 
gama de delitos internos a la sociedad ha gozado, a veces, de una com­
prensión paliativa, pero no han provocado nunca una canción popular 
simpatizante.

En cambio, lo que ha proliferado es el juez que no quería ser ya un 
juez en sentido propio. Este tipo más blando creció en la misma medida 
en que el buen burgués va apareciendo problemático de manera amena­
zante también a otros estratos de la sociedad. El Estado fascista, como 
ningún otro Estado antes, convirtió el Derecho penal en un arma de ani­
quilación total. La teoría penal liberal se había hecho, en cambio, relativa, 
no solo distinguiendo, como ya se ha visto, entre delincuentes ocasiona­
les y delincuentes habituales, sino buscando para los dos tipos, de modo 
escalonado, una especie de pena anestética. El fin de la pena era aquí 
la defensa de la sociedad, no la retribución como en la teoría penal 
absoluta. Esta, empero, supo siempre adaptarse a épocas liberales, pre­
sentándose como inteligente. La pena retributiva se recomendaba por el 
hecho de que es la más apropiada para la intimidación y la que con menos 
escrúpulos lleva al aniquilamiento. El viejo ius talionis, tal como se 
encuentra últimamente paliado en la base de la construcción penalis­
ta de Binding, permitía teóricamente la conexión más hermética; nin­
guna perturbación psicologista tiene cabida en ella. En tanto que tal, el 
Derecho penal representa la norma agendi por antonomasia; comparado 
con él, el Derecho privado es solo un «agujero en una red de normas», 
como dice Binding (Las normas y  su transgresión, 1872) con cierta des­
aprobación. El Derecho penal, en cambio, cubre su red de prohibiciones 
de modo detallado e ininterrumpido; no conoce, en último término, más 
que transgresiones, sin que para él cuenten para nada los psicologismos, 
que no son más que un intento de abrir un boquete en la red draconiana. 
Incluso la objeción de que la teoría retributiva presupone el libre albedrío, 
lo que la «ciencia moderna» no puede reconocer, no es tan contundente 
como parece a primera vista. Porque todos los matices del dolo y de la 
imputabilidad, que también la teoría penal absoluta reconoce ahora, afec­
tan solo a la medida de la pena, no al derecho de la pena mismo, que 
consiste en la imposición retributiva de un mal. La pena tiene efectos 
intimidatorios, incluso en el caso de una imputabilidad muy reducida; la 
palmeta pedagógica, con la que tienen que entenderse los niños y que 
está destinada primordialmente a la intimidación, no se ha visto nunca 
perturbada por el problema del libre albedrío infantil. La pena sigue 
siendo retributiva, aunque la voluntad del delincuente esté lodo lo de­



terminada que se quiera, ya que la expiación ha estado y está dirigida 
primariamente siempre a la cualidad de la culpa, y solo secundariamente 
a su sujeto. Esta concepción se extiende desde la «equivalencia» mágico- 
exacta entre el tipo del delito y el tipo de la pena hasta la rigurosidad 
de un Derecho penal en y para sí. El ius talionis de orden superior se 
extiende desde el Código de Hamurabí, la más antigua compilación jurídi­
ca conocida, con su aniquilación del delito por su repetición negativa en 
la pena, hasta la definición de la pena en Hegel como «negación de la 
negación y, por tanto, como restablecimiento del Derecho».

En suma: la teoría retributiva, tanto la todavía mitológica como la 
dialéctico-idealista, está dirigida en su pathos de la pena (no en el modo 
de la pena ni en su fin accesorio de intimidación) sustancialmente contra 
el hecho culposo mismo, y solo en segundá línea, contra su unión per­
sonal psicológica. Pero es, desde luego, desde este punto de vista psicoló­
gico que la teoría de la defensa iba a derribar la teoría retributiva. Este 
derrumbamiento se hizo inevitable desde que la relación culpa-expiación 
perdió su trasfondo mitológico, y desde que, en consecuencia, no hubo 
ninguna culpa que pudiera ser diabolizada en y para sí. Y así comenzó 
con y durante la época liberal de la burguesía la teoría de la pena pro­
tectora, la teoría penal relativa: una amplificación psicológica, y más tarde 
sociológica, del concepto de dolo. Si bien falta en los pueblos primitivos, 
el concepto de dolo es muy antiguo; las diferencias que provoca en la 
medida de la pena se enuentran tenidas en cuenta ya en el Código de 
Hamurabí y en la Biblia (Exodo, 21, 12-14). Pero solo desde este punto 
de vista corrigió la teoría de la protección el mito penal de la negación 
de la culpa, apelando a la indagación de los motivos, y no solo de los 
revestidos de interés psicológico. La teoría de la defensa tiene en cuenta 
las motivaciones ajenas a la voluntad del delincuente, las orgánico-sociales 
de la disposición natural, de la educación, del medio ambiente, se basa 
en los supuestos de determinismo y apunta, en último término, a la abo­
lición de la expiación. Esta teoría penal relativa proviene de Feuerbach 
(Revisión de los principios y  conceptos fundamentales del Derecho penal 
positivo, 1799-1800) y constituye una última consecunecia del Derecho 
natural. Como ya ha quedado dicho, todo el Derecho natural clásico (a 
excepción de Kant) veía en la justicia penal un atolladero para su pen­
samiento; ya Grocio combatió la pena retributiva. Este atolladero men­
tal respondía, en último término, ideológicamente a la reducción de las 
penas corporales en la Edad Moderna como consecuencia de la recupera­
ción del mercado del trabajo. Se correspondía así mismo con la pruden­
cia con que una sociedad posterior, sacudida de nuevo por conmociones



económicas, iba a evitar recaer en una brutalidad demasiado evidente. 
Esto iba a suceder en el siglo xix, cuando el mercado del trabajo em­
peoró, de nuevo, y el trabajo forzado en las penitenciarías dejó de ser 
rentable. No obstante, en esta época se despliega la llamada asistencia 
al preso, el sentido de clemencia, la tendencia incluso a tratar al delin­
cuente como a un enfermo. Como consecuencia de las grandes crisis, 
nada hubiera sido más concebible, desde el punto de vista económico, 
que arrojar a la chatarra el material humano criminal desprovisto ya de 
todo valor; sin embargo, solo el fascismo instauró aquí la exterminación 
completa, convirtiendo también la pena de privación de libertad en la 
guillotina sin más. Hasta aquí subsistió la influencia de Feuerbach, que 
no solo había proclamado el nidia poena sine lege, sino también el 
nullum crimen sine lege, y para quien el valor de la pena consistía sim­
plemente en su efecto como amenaza. El influjo de Feuerbach durante 
todo el siglo xix hizo muy difícil a la teoría retributiva reconstituirse 
mitológicamente como teoría super-retributiva. El hecho de que Feuer­
bach respetara la ley penal solo «como institución política sin principio 
jurídico ideal de ninguna clase», hizo también que toda radicalización 
cayera sobre los hombros de la mitología moral ideal. La influencia per­
sistente del liberalismo de Feuerbach defendía en el Código penal no 
solo al Estado frente al delincuente, sino, además, al delincuente frente 
al Estado (también del juicio afectivo, de la cólera popular hirviente, del 
linchamiento por orden superior).

Todavía a finales del siglo xix y principios del xx fue posible una 
teoría penal liberal, más aún, fue entonces cuando culminó con la antro­
pología criminal (Lombroso), la sociología criminal (Ferri y Garofalo) y 
otras «ciencias auxiliares» de la reforma penal burguesa. El fundamento 
real de estos intentos de reforma era el mismo que sustenta la legisla­
ción social de la época: miedo de exigencias que fueran muy lejos, pru­
dencia filantrópica que respetaba, a la vez, el orden establecido, refor- 
mismo, ut aliquid fieri videatur. Sin embargo, no puede por menos de 
echarse de ver aquí un intento de pago a cuenta; del mismo modo que 
ciertos principios de la pena defensiva, en tanto que todavía vivía en 
ellos Anselm von Feuerbach, más tarde y temporalmente o passim no 
han dejado de tener también influjo en la Unión Soviética. La teoría pena! 
liberal culminó en Alemania en el eclecticismo de Franz von Liszt, que 
atribuía a la pena una función tanto intimidatoria, como de readaptación, 
como también de inocuización. La pena debía intimidar al delincuente 
ocasional (y a todos los demás «bribones latentes»), readaptar al delin­
cuente habitual todavía no endurecido, inocuizar a los irrecuperables. Tu­



les son precisamente las tres categorías de delincuentes a los que Liszt 
quería consagrar la «Magna Carta» de un Código penal graduado y mo­
dificado y para los que pensaba en una pena sin retribución. Pena como 
defensa de la sociedad frente al transgresor del Derecho, con el derecho 
que tiene a su defensa una supuesta «sociedad entendida como un todo». 
La pena no se impone ya por razón de una delegación de la venganza 
divina, ni tampoco como el pago en la misma moneda según un criterio 
cualquiera cuantitativo, sino por razón de la supuesta mayoría de inte­
reses, más aún, de la supuesta homogeneidad de intereses de una «socie­
dad entendida como un todo». El fin de la pena es defensa contra la 
amenaza del delito, es el fin del juicio que mira profilácticamente hacia 
adelante, y no retributivamente hacia atrás; toda la justicia penal es 
solo una parte de la «lucha consciente contra la criminalidad». Desde 
luego, estas consecuencias últimas del Derecho, y estas menos que nin­
guna, lograron salvar las barreras burguesas esenciales al reformismo y 
a su debilidad última. La teoría de la defensa tiene en cuenta todas las 
posibles determinabilidades del delincuente, disposición congénita, edu­
cación, medio ambiente, y extrae de la falta de libertad de la voluntad, 
que ella profesa, su argumento principal (no basado en la psicología) con­
tra la teoría retributiva. Pero precisamente la superabundancia de las 
determinabilidades tenidas en cuenta, empobrece aquí la mirada y le ocul­
ta la única dirección decisiva y radical. Ya la equiparación, cuando no 
la predileción de la sediente disposición criminal respecto al medio am­
biente es un medio para desplazar al terreno de lo patológico las causas 
del delito. Si, como pretende Lombroso, hay delincuentes natos, es evi­
dente que la lucha contra el delito tiene aquí su térm ino; no es necesario 
intervenir ni en la educación ni en el medio ambiente, ni menos exige 
su modificación la lucha contra el delito. En este sentido, la antropología 
criminal está exactamente lo mismo al servicio de la teoría retributiva: 
contra el «delincuente nato», contra su constitución y su masa heredita­
ria ineliminables, la exterminación se nos aparece casi tan evidente como 
su inocuización por medio de las medidas de seguridad. Y a su vez, la 
reclusión de por vida de quien no es en absoluto un demente, tal y como 
lo exige la teoría de la defensa, va acompañada de un padecimiento ex­
tremo; incluso si este padecimiento, según la definición en boga, no 
tiene nada que ver con expiación. Y es que toda la teoría del «delincuente 
nato» es poco más que una ideología para salvar del juicio oral el proceso 
penal de la sociedad capitalista. Incluso la investigación del medio am­
biente tal y como la lleva a cabo la sociología penal burguesa, tiene como 
instrumento un cincel de jabón; porque la sociología burguesa en su



totalidad lo que se propone es servirse de fragmentos de métodos mar- 
xistas para embotar o frustrar verdades marxistas. Una reforma penal 
basada en un fundamento antropológico-sociológico trae consigo solo una 
mejora gradual de las camas de la prisión (sin olvidar que la prisión, 
para no constituir una inducción al delito, tiene que ser todavía más 
desagradable que el más miserable de los slums). La reforma penal liberal 
no puede eo ipso liquidar la sociedad que crea aquellas condiciones que 
producen el delito. También la pena protectora tiene como objeto perso­
nas a las que se exige una capacidad anormal de «resistencia ético-social», 
la cual no puede ser exigida, justamente por razón de su anormalidad. 
La mayoría de los delincuentes son, en este sentido, precisamente poco 
anormales, es decir, solo poseen una capacidad normal de resistencia 
frente a las seducciones que les presenta la riqueza de los otros y el 
despliegue de esta riqueza ante sus propios ojos. El falsario, es decir, el 
delincuente burgués, puede hacer suya mucho más fácilmente esta me­
dida de resistencia, ya que para él, incluso en épocas de crisis, los cami­
nos no le son tan difíciles como lo son para el Lumpenproletariat y el 
ejército industrial en reserva. Pero el delincuente de los slums, contra 
cuya peligrosidad parece tan oportuna la pena defensiva, acusa con su 
existencia a la misma sociedad que renuncia a toda acusación de culpa 
en sus teóricos liberales, pero no, sin embargo, a la intimidación, correc­
ción, inocuización. La teoría penal relativa es también en sí misma todavía 
relativa, no radical. En el trayecto de Feuerbach a Liszt fue muy difícil 
que se mantuviera una chispa prometeia, ni siquiera en su forma más 
modesta. Apoyándose en la herencia del Derecho natural, la teoría de la 
defensa perseguía una pena libre de idea de venganza como el mejor 
medio para combatir el delito. Este instrumento y esta lucha no tienen 
lugar, desde luego, muy propiciamente en un mundo que deja que incu­
rran en culpa los pobres, y que los tiene que sentenciar por infracciones 
en las que, de ordinario, no incurren los ricos.

P o n e r  a l a  s o c ie d a d  e n  u n a  s it u a c ió n  e n  q u e  n o  p u e d a  d a ñ a r , 

c o m o  v e r d a d e r a  t e o r ía  p e n a l  r a d ic a l

El golpe que podría servir aquí de algo es el mismo tenido por ilícito. 
Porque se trata de combatir el delito apuntando a la misma gente ricn. 
La revolución priva de los esclavos a los ricos, que han acumulado tanto 
en villas y bancos que llega a merecer la pena el robo. Deseca los pan­
tanos, derruye los slums en los que se crea necesariamente el delito.



Priva incluso a los inculpados burgueses que prefieren los más tortuosos 
caminos a los caminos tortuosos ordinarios, del ámbito en que puede te­
ner lugar la estafa fructífera. Astutamente, el orden social cómplice del 
delito ha proyectado todos los horrores del hampa sobre los que verda­
deramente combaten el delito, es decir, sobre los que lo combaten en sus 
causas. En este respecto no parece haber servido de nada el hecho de 
que toda verdadera revolución ha tratado a los saqueadores con el mis­
mo rigor con que un ejército trata a los desvalijadores de cadáveres des­
pués de una batalla. El pequeño burgués ha estado siempre, sin embargo, 
y pese a ello, dispuesto a ver en el obrero revolucionario la chusma, el 
populacho, el delito desencadenado en sí, del que solo males pueden 
esperarse. La rebelión de las masas es considerada así como la irrupción 
del caos (del que la clase dominante tiene que salvar «en el último mo- 
mnto»), la comuna y el hampa se identifican, todos los arquetipos de 
lo «inferior», desde las puertas abiertas de las cárceles a las puertas abier­
tas del infierno, son utilizados y movilizados por la clase dominante. La 
salvación frente al delito aparece así como el delito extremo; la ilustra­
ción perfecta, como la práctica de la noche. De nada sirve aducir que 
solo el fascismo necesita y organiza masas de populacho; como de nada 
sirve el espectáculo de la banda de gángsters que, bajo mandato del or­
den anterior, se dedican a actuar como gobierno legal. Más aún, cuando 
no basta la cloaca infernal, se apela incluso al arquetipo del cielo, utili­
zado irónicamente, para proteger de la revolución la conciencia inconexa 
de la pequeña burguesía (un reflejo de su situación de clase contradictoria 
y difusa). De un lado, los comunistas son asesinos natos, menagerie del 
Anticristo; de otro lado, empero, son idealistas ridículos que creen que 
el hombre puede convertirse en un ángel y la tierra en un paraíso. Todo, 
sin embargo, coincide, la rata como el ángel, y contra ambos labora la sedi­
cente comunidad del pueblo, la «sociedad como un todo», que ya en época 
liberal había legitimado al Estado en sus medidas de opresión, y que en 
el fascismo pleno o parcial ha hecho correr más riesgos a los políticos 
que a los criminales. La revolución está, por tanto, prohibida, porque 
el monopolio de los medios de producción en manos de una clase social, 
quizá de creación reciente, que es lo que impide precisamente el surgir 
de una auténtica sociedad como un todo, es algo tenido por sacrosanto.
Y así la única teoría penal radical, la que combate el delito, no solo de 
modo consciente, sino, sobre todo, en sus causas, el socialismo real sin 
el monopolio de una casta, es declarada ella misma un delito por el 
fascismo. En el fascismo desaparece así mismo la anomalía de una teoría 
penal relativa procedente del Derecho natural, desaparece incluso la equi­



valencia brutal, pero, sin embargo, ordenada, de la teoría retributiva. 
Pena como mera máscara del asesinato es la forma criminal de este anti­
marxismo; Prometeo, que trajo el fuego a los hombres, no tiene ya 
contra sí a Júpiter, sino a Caliban y a Nerón (con el rayo de Júpiter). La 
revolución social es, empero, entre otras cosas, y desde un principio, 
lucha contra el delito, pero una lucha contra sus causas, no una lucha 
que manipula chapuceramente los síntomas, produciendo siempre, una 
vez más, las causas. En su teoría retributiva reaccionaria, Hegel veía la 
justificación de la pena en que solo por ella, la negación de la negación, 
se eliminaba la existencia del delito. De ninguna manera, empero, se 
elimina más concretamente la existencia del delito que por la elimina­
ción de las condiciones que lo hacen nacer y que lo harán siempre nacer. 
Un marxismo en sentido propio sería, por eso, en tanto que tal teoría 
penal radical, más aún, la más radical y, a la vez, la más cordial: porque 
el marxismo mata la matriz social de la injusticia.



ORIGEN DEL ESTADO, DERECHO PUBLICO, ARCANA 
DOMINATIOINIS Y SU CONTRARIO

M a t r im o n io  b a jo  c o n t r o l

Para el hombre primitivo todo era innato. Como hoy todo el mundo 
encuentra sus padres, así encontraba él también dada su tribu. Nadie se 
sentía aislado, pero una vez que había terminado el comercio social in­
discriminado en la tribu de cultivadores, ahora en trance de sedentariza- 
ción, la mujer tenía que ser buscada de propósito desde muy pronto, 
arrebatada o raptada. Si algo fue objeto de una constitución voluntaria, 
lo fue el matrimonio. Como, a diferencia de la tribu, la mujer y el hombre 
tenían que ser llevados el uno al otro, el matrimonio fue algo constan­
temente fundado, constituido. Esta vinculación de individualidades es 
esencial al matrimonio, el cual es siempre un acuerdo. Sin embargo, como 
algo que no queda reducido a la sefera privada, el matrimonio se inserta 
fácilmente en el grupo y, más tarde, en el Estado. La fundación de un 
hogar convierte el fenómeno del amor que, en un principio, parece mo­
verse solo en la esfera privada, en un contrato que no es solo de Derecho 
privado. Ello no cambia ni tan siquiera en los matrimonios sin descenden­
cia ; también en este caso el hogar es considerado como una célula estatal. 
El contrato por el que dos se hacen un solo cuerpo, parece en extremo de 
Derecho privado, y lo es en sí, pero, sin embargo, una vez concluido, la 
pareja con o sin hijos forma parte de una institución semiestatal. Con 
impedimentos para resolver el contrato (mientras que todos los contratos 
de Derecho privado se pueden resolver por mutuo acuerdo de las partes), 
con la prohibición de concluir un segundo contrato matrimonial simul­
táneamente al ya concluido, con dificultades para la adopción antes de 
los cincuenta años, y disposiciones semejantes. Pero en tanto que pro­
creación, el matrimonio se halla inserto, y no a medias, sino plenamente, 
en el Derecho público. Al crecer, los hijos tienen a sus padres cada vez 
más detrás de sí, pero, en cambio, tienen frente a sí al Estado, que los



espera y que los sitúa en una nueva relación de dependencia. El Estado 
interviene en el matrimonio como en el jardín del que toma sus ciuda­
danos, impone el deber de asistencia y alimentos, la escuela obligatoria, 
y forma así al futuro ciudadano (o súbdito) todo lo normal posible. Y así 
el matrimonio, que no está destinado a bastarse a sí mismo, se desplaza 
de la elección privada, del placer y de la costumbre al control del De­
recho público. A los amantes se les cierra, es cierto, el abismo del sexo 
y de la familia, pero, en tanto que pareja joven, se les abre la célula 
de un orden que no es sin más el suyo ni puede serlo. La relación amorosa, 
el matrimonio, al parecer de naturaleza tan estrictamente privada, pueden 
adoptar y adoptan el carácter de las relaciones públicas. Los celos, por 
ejemplo, son muy antiguos, pero solo el sentimiento intensificado de la 
posesión los presta su virulencia; de acuerdo con lo cual, también en 
este respecto se puede «engañar», se puede «ser infiel» lo mismo que en 
un negocio. Estas expresiones y, por lo menos, parte de los sentimientos 
unidos a ellas, no precisan una conexión con el Derecho público, pero es, 
sin embargo, el Estado el que ilumina este terreno de doble manera. 
Independientemente de la participación que le corresponde, el Estado 
introduce un reflejo de su tutela en la más hermosa y más rica de todas 
las relaciones humanas. El Derecho matrimonial burgués muestra hasta 
ahora restos del poder patriarcal sobre la mujer, y muy especialmente, 
sobre los hijos. El soberano como padre de la patria, que ha desaparecido 
en el Derecho público—cuando no han aparecido férulas aún peores—, 
sigue viviendo en la familia, y la mayoría de las escuelas que suceden 
al cuarto de los niños en el hogar son el antiguo Estado-policía en mi­
niatura. Solo cuando ningún cónyuge «pertenezca» al otro, y, sobre todo, 
cuando los hijos no «pertenecan» a los padres, habrá una casa sin pro­
blemas, es decir, dichosa sin cortapisas. La familia sigue siendo la célula 
de una comunidad más amplia, pero el tufo de moho y la opresión no 
tíenne por qué pasar a la «otra» célula. El amor es lo mejor que puede 
unir a dos personas, otorgando la felicidad según su propia medida y su 
propio derecho sin perturbaciones. Si se toman al matrimonio por el Es­
tado sus agobios y preocupaciones externas, no es necesario, por ello, 
imponerle otros.

M.CIC'H.—  10



O r ig e n  d e l  E s t a d o , A r c a n a  «d o m in a t io n is »

Las fuerzas visibles son mucho menos temidas que las invisibles. Des­
de que han desaparecido los fantasmas, el Estado cuenta entre estas 
últimas. El Estado se nos muestra más que claramente en la policía, en 
las cárceles, en los soldados, pero todas estas cosas no son el Estado 
mismo, sino que meramente lo representan. Lo que hacen es darle fuer­
za; detrás se encuentra un comité de la clase dominante que se presenta, 
empero, como representante de la generalidad. Que es tan amplio como 
su altura, que parece dominar las más altas cimas, y contra el que se 
dice muy poco si se le califica de armatoste o de fetiche ideológico. Pero, 
sin embargo, el misterio de todo fenómeno se disipa en su historia; y este 
axioma tiene aplicación del modo más esricto en relación con el fantasma 
tan real del Estado. Lo que, desde luego, es seguro, es que el Estado cla­
sista no es una familia «ampliada», ni tiene aquí su origen. La primitiva 
comunidad familiar conocía servidores, hijos, mujeres, señor, pero la 
propiedad era común; había en ella división del trabajo, pero todavía 
natural, no constitutiva de clases. Había gérmenes de clases, ya que la 
explotación es tan vieja como la división del trabajo, pero, sin embargo, 
la gran familia se mantenía unida de modo todavía primitivamente co­
munista. En este estadio la comunidad es todavía real, no ilusoria, toda­
vía no se ha alzado un estrato que, distanciado del verdadero interés 
general, domina todos los demás. Los pueblos eslavos del Sur y del Oeste 
han conservado durante largo tiempo tanto la comunidad familiar como 
la comunidad de familias. Los miembros de la comuna están socializados 
directamente, el trabajo es distribuido según la tradición y la necesidad, 
lo mismo que los productos si son necesarios para el consumo. El supe­
rávit del producto del trabajo sobre los costos de su mantenimiento, la 
constitución de un fondo social de producción y de reserva con este 
superávit, no era todavía propiedad de una dase privilegiada, en cuyas 
manos cayó así el poder político. ¿Cómo tuvo lugar el salto desde la 
comuna primitiva, plasmada en las comunidades familiares y de la marca, 
a la constitución de las relaciones de soberanía? ¿Cómo se llegó al des­
potismo oriental, al Estado de las antiguas sociedades esclavistas, de la 
nobleza feudal medieval, de la moderna burguesía? La pura teoría de la 
fuerza (representada por Gumplowicz, Dühring y, sobre todo, por Franz 
Oppenheimer; últimamente también por el viejo Kautsky) niega que el 
Estado clasista haya surgido por virtud de una extensión de la división 
del trabajo y de la economía de trueque. Es decir, no por factores dados



dentro de las mismas comunidades primitivas, que iban a provocar la des­
composición de la vieja constitución gentilicia. En lugar de todo ello, se 
atribuye a una «agresión desde el exterior» el nacimiento del Estado: 
tribus de cazadores, pero, sobre todo, de agricultores (entre las cuales 
había ya empezado a aparecer la división del trabajo y la propiedad 
privada) son atacadas y reducidas a esclavitud por tribus nómadas gue­
rreras de ganaderos. En esta conflagración, en la reducción a helotas de 
los agricultores tendría su origen, de acuerdo con ello, la opresión de 
clase, el poder político; la guerra, y solo ella, constituye su cimiento. El 
Estado surge por una guerra de conquista, por la combinación de dos 
comunidades, de las cuales la una, en tanto que victoriosa, se convierte 
en clase explotadora, mientras que la otra, la vencida, pasa a ser la clase 
explotada. La finalidad política de esta teoría de la fuerza es, confesa- 
damente, no solo la apología de la democracia, la cual, a veces, se instala 
primariamente y con faz anarquista más por la violencia que por la eco­
nomía, sino muy especialmente (algo completamente incompatible con el 
anarquismo) de la democracia capitalista: un obrero asalariado no es un 
esclavo. Porque—o al menos así es desenvuelta y defendida esta teoría 
por Kautsky—la forma de producción capitalista no reposa en una supre­
macía bélica, tal y como acontece en las formas de producción de la 
esclavitud y de la servidumbre de la gleba feudal. El capitalismo es, por 
primera vez, una formación puramente económica, si bien inserto toda­
vía en un Estado coactivo tradicional. Lo que hay que combatir, por 
tanto, es solo el Estado coactivo en su forma feudal solo a medias su­
perada, en su militarismo, pero no, en cambio, el capitalismo industrial; 
porque este es en sí ajeno al Estado y a la coacción. Si la explotación en 
el Estado esclavista, en el Estado feudal, es simplemente el resultado de 
la fuerza nuda de las armas, entonces es posible aislar completamente 
de la economía el Estado coactivo con sus puros orígenes en la fuerza, 
lo que implica como consecuencia que la explotación representa en el 
capitalismo un cuerpo extraño militante. Y, por tanto, un cuerpo elimi- 
nable; y una vez liberada de cuerpos extraños militantes, a la democra­
cia capitalista no solo le es posible, sino que le está prescrito un desarro­
llo pacífico hacia el socialismo. Todo ello sobre la base de la pura teoría 
de la fuerza acerca del origen primario del Estado y de la excepción que 
constituye dentro de ella el Estado capitalista. Ahora bien, la muy sos­
pechosa finalidad última (la apología del capitalismo) no aporta ninguna 
refutación plena de una teoría puramente histórica, no utilizada conscien­
temente en sentido ideológico. La relación de conquista de los cspnrtnnon 
con los helotas, también quizá de Jos patricios romanos (n menudo d i



origen etrusco) con la plebs autóctona, de los anglosajones con los bri­
tánicos, de los normandos con los anglosajones podía apoyar la teoría de 
la fuerza. Lo mismo podría decirse del Estado prusiano-brandemburgués, 
nacido como colonia militar en un país esclavizado, y que durante largo 
tiempo iba a presentarse como «amalgama sadístico-masoquista» (Mehring, 
La leyenda de Lessing). No obstante, no es lícito absolutizar estos acon­
tecimientos, ni menos proyectarlos sin matices en el pasado, ya que en 
ellos no se trata de la formación originaria de un Estado, sino de la 
ocupación y transformación de un Estado ya existente.

No hay ningún testimonio histórico que nos acredite que siempre y 
por doquiera haya sido el poder de los conquistadores la primera forma 
de una dominación minoritaria sobre una mayoría; que en los pueblos 
sometidos no había ya comenzado—por razón de causas económicas in­
manentes—división en clases y formación de Estado. Por lo cual, solo la 
otra teoría, la teoría económica del nacimiento del Estado sitúa en su 
justo lugar los acentos genéticos, de tal suerte que nos permite proceder 
causalmente contra la persistencia del poder, una persistencia ya excesiva. 
La teoría económica del nacimiento del Estado (representada clásicamente 
por Engels) no niega la participación de la violencia y del despojo en la 
división en clases y en la formación del Estado, pero, sin embargo, no 
separa la política de la economía, sino que ve en las guerras de conquista 
solo la consecuencia, no la causa de la organización de la fuerza y de la 
explotación. La comuna primitiva de los pueblos cazadores no necesita­
ba ser atacada, una tras otra, por las tribus ganaderas, para convertirlas 
en una sociedad clasista. Al contrario: la progresiva división del trabajo 
misma ha constituido de modo inmanente la clase dominante, haciéndola 
finalmente todopoderosa bajo la forma del Estado; cada progreso en la 
división del trabajo trae consigo, por eso, la transformación del Estado 
en un instrumento de dominación, sin que haya que buscar sus causas 
en el exterior. La desigualdad de la propiedad en los medios de produc­
ción, y no otra cosa, lleva, por eso, de manera económico-inmanente a 
la destrucción de la solidaridad tribal, a la constitución de un poder po­
lítico de clase. En su consecuencia, el Estado es en tan escasa medida un 
cuerpo extraño en el capitalismo, que puede decirse incluso que culmina 
en él. Y de igual manera se cumple también aquí una de sus más impor­
tantes funciones ideológicas: no ser simplemente instrumento, sino en­
mascaramiento de la dominación clasista. El Estado se nos presenta como 
poder general, situado aparentemente sobre la sociedad y cuidando de su 
equilibrio. Es decir, completa la sociedad burguesa en la misma medida 
en que un vagoroso interés general (el interés de los ciudadanos) comple­



menta la propiedad privada atomizada. Este poder estatal y esta altura 
«objetiva» se constituyen por una aseguración recíproca de la clase bur­
guesa respecto a cada uno de sus miembros, así como eri contra de la clase 
explotada: «una aseguración—escribía Marx en 1850—que cada vez tiene 
que hacerse más costosa y aparentemente cada vez más independiente 
frente a la sociedad burguesa, porque el sometimiento de la clase explo­
tada se hace cada vez más difícil». Y el fascismo, al menos, le ha dado 
más que la razón. Pero el Estado burgués se nos presenta como un poder 
neutro sobre las clases y los partidos, como poder ajeno a la economía 
e incluso trascendente a la vida, cuya objetividad y ausencia de intereses 
pone siempre el bien del todo por encima del bien de los individuos. El 
nacimiento y mantenimiento de este poder como poder de la clase do­
minante desmitifica por doquiera su objetividad, incluso allí donde se 
establece permanentemente como res publica. La manifestación más fre­
cuente de esta forma de comunidad ha sido, desde el punto de vista de 
la política interna, el Estado-policía, y desde el punto de vista de la 
política exterior, la guerra; basada en una comunidad antagónica, no fue 
nunca Estado de Derecho, ni menos aún-—contradictio in adjecto—Estado 
de cultura, ni podía tampoco serlo. Teniendo en cuenta que la super­
estructura estatal, si bien desaparecerá un día, se transforma con mucha 
mayor lentitud que las superestructuras del arte, de la religión, de la 
filosofía, las cuales no desaparecerán nunca.

Precisamente en la Edad Moderna la esencia del Estado adquiere 
contornos rigurosos. Nunca los «azules» de los fusiles y el padre habían 
estado tan próximos, tan protectoramente unidos. En lugar de estar su­
perpuesto a la economía de antes, el Estado surge de ella misma. Las cre­
cientes contraposiciones internas y externas le han pulimentado, han per­
mitido a la clase dominante servirse perfectamente del Estado. Como la 
forma más general de empresa capitalista, destruyó e impregnó sus formas 
anteriores, todavía, por así decirlo, orgánicas, laxas: la estructura esta­
mental de la dependencia. Destituyó la Iglesia, le quitó la terrenidad de 
sus manos, así como el más allá relativo de la moral y la educación. Casi 
contra la apariencia esplendorosa de la corte, la monarquía se convirtió 
en la primera forma del Estado capitalista, destruyendo el poder de Ion 
estamentos feudales, estableciéndose independientemente frente a la Igle­
sia. Bodino (Les six livres de la république, 1577) fue quien primero formu­
ló la definición: Estado es el gobierno racional y revestido del más iilto 
poder de una suma de familias y de aquello que les es común. Sobernnla 
es su poder permanente e incondicionado sobre los súbditos con el dere­
cho a dictar leyes sin estar vinculado por ellas. Ix i puissancc uhsttlue <>t



perpetuelle estaba ya firmemente establecida en el Estado francés de en­
tonces, y para Bodino, el primer menospreciador del Derecho natural 
desde un punto de vista jurídico-positivo, las leyes tenían que dictarse 
de acuerdo con la situación social de cada momento. Pero ya antes, Ma- 
quiavelo había proclamado en el Príncipe (1532) la adecuación rigurosa 
de este poder a la realidad. Más bien ático por su procedencia que roma­
no, sustentado por la imagen de la polis, Maquiavelo describe, sin em­
bargo, lo que los delincuentes en el trono han hecho siempre y han 
tenido que hacer. Para Maquiavelo, poco original teóricamente, y que no 
formuló ninguna teoría del Estado en sentido propio, las formas de go­
bierno no implicaban diferencia alguna. En sus Discorsi, un comentario 
a Tito Livio, era todavía republicano, para convertirse en el Príncipe, 
con un cinismo de gran estilo dirigido solo a la consecución de ciertos 
fines, en el consejero del soberano absoluto. El único fin es la estabiliza­
ción del Estado nacional laico, amoral y arreligioso; siendo entendida 
aquí la nación solo como la masa del pueblo y solo como objeto de domi­
nación. Para sus menospreciadores monárquico-burgueses, la masa del 
pueblo es simplemente la abyección, una acumulación de lo que la natu­
raleza humana, siempre igual a sí misma, tiene de miserable; y en con­
secuencia, el populacho tiene que ser siempre mantenido en sus límites 
por todos los medios, y es con este fin que Maquiavelo recomienda las 
recetas secretas de la dominación. Junto a ellas figuran las recetas se­
cretas en el trato con Estados de poder extranjeros, y la apología de la 
lucha solapada de intereses aumenta con flexibilidad justamente por su 
confesión. El éxito del Príncipe en los siglos xvi y xvu no se debe solo 
a haberse visto en él el libro canónico del absolutismo monárquico; se 
debe, por lo menos en la misma medida, a que en él se ofrece el manual 
de la conspiración abierta, de la política de gabinete declarada, del con­
trapunto de intrigas rebuscadas. El éxito (en el ámbito estatal de los 
serenísimos y excelencias) está enlazado con la reacción contra el De­
recho natural, con la elasticidad de la razón de Estado en contraposición 
al rigor subversivo del razonamiento iusnaturalista. El fascismo no ha 
inventado nada en este terreno; lo único que ha hecho es intensificar 
y totalizar la práctica del terror blanco que ya había funcionado perfec­
tamente en todas las revoluciones, desde la guerra de los campesinos 
alemanes hasta la Comuna de París. El fascismo, como la más perfecta 
máquina de opresión estatal, llevó a su último extremo las artimañas: 
los arcana criminales de la conquista y afirmación del poder. Y así los 
planes y prácticas técnicos secretos por medio de los cuales se podía poner 
y mantener en marcha la dominación. Acerca de estas recetas hay, sobre



todo en el siglo x v ii , una literatura bien utilizada cuyos orígenes se en­
cuentran casi sin excepción en el catálogo de Maquiavelo. Cari Schmitt, 
el jurista oficial del nacionalsocialismo ha sido el primero en entablar 
contacto teóricamente, de nuevo, con el complejo de los «secretos de 
Estado», el silencio resonante de la perñdia. Todo ello no tiene nada que 
ver con «secretos de alcoba» ni cosas semejantes, ni es tampoco la «vida 
inmoral de las cortes», sobre la que, desde la Ilustración, tanto se ha 
venido indignando envidiosamente el pequeño burgués. La imagen nos 
la ofrece, más bien, la figura dramática refleja del «intrigante», el cual, 
desde el teatro barroco hasta Schiller, nos es presentado, la mayoría de 
las veces, como cortesano, y desde luego, como maestro de una provi­
dencia vil. Rodeado hasta hoy, por la izquierda, de servilismos bien 
entrenados, perros alimentados por el despotismo, hileras de álamos tem­
blones. Al poder estúpido se le puede aplicar la sentencia de Tácito: 
«Socordiam eorum irridere licet qui praesenti potentia aevi temporis me- 
moriam extinqui posse credunt»; el poder astuto se halla, de siempre, 
por encima de esta mofa. Decisiva en este respecto fue la obra del mejor 
coleccionador de recetas de todos los ministerios de propaganda, el ju­
rista del cayado torcido y sinuoso teórico del Estado Arnold Clapmar: 
De arcanis rerum publicarum, 1605.

Clapmar hace constar sentenciosamente que también los negocios tie­
nen su arcana, a saber, trucos que no todo el mundo conoce, astucia y 
engaño para el logro de sus fines. También la medicina, el arte de la gue­
rra, incluso la pintura tienen medios secretos; pero solo en el gobierno 
de los Estados son estos medios indispensables, ya que precisamente la 
red de la sumisión tiene que ser tan brutal como sublime. Este discípulo 
sin grandeza de Maquiavelo distingue aquí dos clases: arcana domina- 
tionis, que es la teoría de cómo hay que tratar al pueblo rebelde, y arcana 
imperii, es decir, la doctrina de cómo, en tiempos normales, se mantiene 
al pueblo tranquilo, se protege la soberanía, se procura uno alianzas, sol­
dados y dinero. Sin embargo, las dos clases de arcana se entrecruzan 
constantemente, de la misma manera que en un Estado bien gobernado 
se entrecruzan, o al menos, se complementan, la astucia y la violencia. 
El truco principal de los arcana son ciertos actos públicos que despiertan 
una apariencia de libertad, destinados a apaciguar al pueblo, simulacro 
libertatis, instituciones decorativas, que permiten al pueblo una participa­
ción bulliciosa, pero desprovista de importancia política. Instructivo para 
el fascismo latente que se encontraba ya en aquella sabiduría estatal ern 
el consejo de prometer todo al pueblo rebelde, nam postea sédalo populo 
retractan possunt, ya que más tarde puede retirarse ln promesa. O hlrit



lo prometido puede ser presentado con rhetorica pro realitate, pintándolo 
con tales colores que parezca que ha sido ya satisfecho. La dictadura 
desde lo alto es recomendada como un específico arccmum dominationis, 
porque atemoriza al pueblo al crear una autoridad contra la que no es 
posible ninguna provocación. Tal es el contrapolo extremo del Derecho 
natural, que también estaba constituyéndose en la época: se trata de la 
verdad de la «ley positiva». El libro fundamental De arcanis nos ofrece 
incluso esta horrenda graduación paulatina: «Ius naturae corrigitur a iure 
gentium, ius gentium a iure militari, ius militare a iure legationis, ius 
legationis a iure regni sive dominationis.» Aquí, en este «corregir» por 
un poder cada vez más angosto y más riguroso se halla la realidad del 
Derecho del Estado, incluso allí donde, casualmente, falta el ius regni. 
Aplicar al Derecho público conceptos del Derecho privado, como, por 
ejemplo, aequitas o iustitia, es considerado como una ingenuidad por el 
poder de los arcana. Allí donde eventus solum iudicabit, las categorías de 
lo justo o de lo injusto valen simplemente como descripciones de lo que 
es oportuno, o bien son tenidas en cuenta tan solo como expresión de las 
representaciones que dominan la cabeza de los hombres. El Derecho na­
tural clásico que se inicia con los monarcómacos veía en la «doctrina 
pestífera» de esta literatura maquiavélica el espíritu de la Noche de San 
Bartolomé; es más que ello. La identidad de Derecho y poder forma 
parte de la dominación de clase constituida estatalmente, e incluso el 
Derecho internacional, que lleva el Derecho de la paz en sí, puede ser 
convertido en un asunto de Estado Mayor. Si es verdad lo que Jacob 
Burckhardt dice, de que los Estados se mantienen según el mismo prin­
cipio que rigió su nacimiento, entonces la institución estatal como tal 
es mantenida por la división económica de los hombres en dos clases 
introducida inmediatamente después de la comunidad primitiva. Según 
esta ley, aparece César, y mientras viva habrá de conformarse a ella: 
desde Nimrod hasta el fascismo, hasta los difíciles comienzos de una 
sociedad sin clases, en la cual, según la frase de Engels, el «gobierno 
sobre personas» se convertirá en la «administración de cosas». Hasta 
entonces, y con esta finalidad, el Estado, en tanto que socialista, sería, se­
gún la consigna de Marx y Engels, el Estado en su forma completamente 
invertida, no comparable con ninguna de las anteriores. El Estado fun­
ciona simplemente como servidor de su propio acabamiento, un anda­
miaje y unos travesanos transitorios para la edificación del no-Estado.
Y en este sentido se puede leer en el Anli-Dühring como determinación: 
«En la medida en que desaparece la anarquía de la producción social, 
se amodorra también la autoridad del Estado: sin cosificación del poder



en la edificación de su opuesto, en el non-arcanum liberationis, y cuanto 
más, sin la utilización de medios que profanan el objetivo. A todas las 
sociedades clasistas les ha sido común hasta ahora: a la miseria se le 
añade la cerviz encorvada, y como ambas se hallan en relación primaria 
con la dependencia económica, ninguna de ellas puede ser suprimida sin 
suprimir esta última. O dicho de otro modo: la explotación no desaparece 
sin más con la introducción de una libertad impotente, lo único que se 
ve entonces aumentar son los white-collar-workers, proletarios de cuello 
y corbata; el ser administrado con pasividad no se evita meramente por 
la participación en la propiedad en trance de hacerse social. Altivez del 
paso erguido, Derecho natural consciente o inconsciente es el elemento 
resistente e insurgente en toda revolución. Espartaco no se reveló solo 
por motivos económicos, de igual manera que la Revolución francesa no 
sería pensable sin la chispa de los derechos del hom bre; en ambos casos, 
se estaba en la misma medida en contra de la «incomodidad» del sombre­
ro de Gessler, como lo llama Schiller. «En lugar de la antigua sociedad 
burguesa con sus clases y sus oposiciones de clase aparece una asocia­
ción en la que el libre desenvolvimiento de cada uno es la condición para 
el libre desenvolvimiento de todos» (Manifiesto comunista, 1848); lo que 
Beethoven hubiera rubricado. Y como ningún Estado de Derecho in pros- 
perity puede ocultar a la larga la esencia catastrófica del capitalismo, lo 
mismo que tampoco ningún efecto staliniano, con causas muy variables, 
puede ocultar el triunfo más humano de todos los triunfos, el del socia­
lismo, hay que concluir que estas palabras de Marx tienen validez ante 
rem, pero también in re y post rem; su verdad es index sui et falsi. El 
tenor fundamental del Derecho natural radical contra el Estado es socie­
dad sin clases, reino de la libertad; y crece solo en tanto que arroja ya 
sus sombras de antemano.



EL DIOS ESTATALIZADO Y EL DERECHO 
A LA COMUNIDAD

Aun cuando una cosa es eliminada completamente, no por eso des­
aparece de inmediato. Siempre queda una laguna que conserva la forma 
de lo que antes estaba lleno. La casa derruida sigue ocupando muy cla­
ramente con los escombros el lugar en que antes se encontraba. Así ocurre 
también con el Estado; debiendo tenerse en cuenta que en un lugar 
muy disimilar se encuentra otra potencia que quisiera con gusto utilizar 
para sí la laguna dejada eventualmente por el Estado. Esta potencia es 
la Iglesia, la cual no desaparece tan acelerada y necesariamente con la 
propiedad y las clases como desaparece el Estado. Una futura dirección 
mundial, que conduzca los procesos de producción de modo muy ade­
cuado a las necesidades, no tiene por qué hacerse cargo de tareas esta­
tales, pero sí sería pensable que le quedara algo así como un centro de 
consejos, como una administración del sentido; algo que ordena los 
ánimos e instruye los espíritus, a fin de vivir siempre, como en la Iglesia, 
en estado de preparación y de dirección. La misma sociedad en la que 
los procesos de producción y distribución tienen lugar completamente al 
margen, sitúa, justamente por ello, los asuntos humanos en el centro 
mismo, al final, en las preguntas finales del hacia dónde y del para qué. 
Más aún, en lugar de las preocupaciones más ruines de todas, de las 
preocupaciones del sustento, que ocultan y ocupan sin cesar los proble­
mas últimos de cada uno, aparecen las preocupaciones dignas de nos­
otros, la cuestión acerca de qué es lo que en la vida no concuerda. No 
hay duda de que una sociedad ya no antagónica tendrá en sus manos 
firmemente todos los destinos del mundo, establece una situación no 
determinada económico-políticamente, una ausencia de destino, pero jus­
tamente por ello se hacen sentir tanto más los elementos indignos de la 
existencia, desde la mandíbula de la muerte hasta las últimas estribacio­
nes vitales del tedio y del hastío. Los mensajeros de la nada han perdido 
sus valeurs procedentes de la sociedad clasista, y presentan un rostro



nuevo, en gran parte inimaginable; pero la ruptura que ellos introducen 
en la cadena de los fines, sigue corroyendo de una nueva manera, La 
Iglesia había unido todo ello con el valle de lágrimas supuestamente in- 
derogable, justificándolo, a su vez, por la pena en la que los hombres 
habían incurrido. A la necesidad metafísica, tan entrelazada con muchas 
otras cuestiones, ha propuesto respuestas mitológicas, en las que los se­
ñores, las potencias terrenas aparecen una vez más, fortaleciendo así el 
Estado terreno dado por medio de un Estado celeste. Sin embargo, y 
por muy transparente que esto se haya hecho en su ideología: la ver­
dadera cuestión metafísica se mantiene más largo tiempo en pie que las 
respuestas mitológico-trascendentes que se han dado en las Iglesias de 
los señores. La cuestión metafísica no desaparece con estas respuestas, 
vive suo genere también en las aventuras y oscuridades de la inmanencia 
auténtica, en sus oscuridades reales-objetivas, y precisamente en ellas. Si 
la cultura tiene un plan de campaña dirigido contra la cerrazón de la 
existencia, no es tampoco imposible pensar en un Estado Mayor para este 
plan, incluso después de terminados hace ya tiempo los planes quinque­
nales de la edificación socialista. Incluso después de bien comprendido 
el écrasez Vinfáme, referido a la Iglesia, a sus hogueras, a su aconteci­
miento, a su bendición, nada casual, de todas las guardias blancas. Por­
que esto no lo agota todo, el Derecho natural de las sectas revoluciona­
rias no condenó nunca la Iglesia en el mismo sentido total que el poder 
del Estado. Condenó el Estado, porque en él hay a limine demasiado 
de Nimrod, de Ajab, de Nerón, y la Iglesia porque, unida a los Nerones, 
es muy poco o no es en absoluto la Iglesia de Cristo, su comunidad.
Y por ser muy difícil apagar socialmente la necesidad metafísica (que 
no la mitológica), la abolición de la sociedad de la propiedad privada 
y de clases no privará de raíces a lo que es propio de la Iglesia en la 
misma medida que al Estado. En lugar de «gobierno sobre personas» apa­
recerá «administración de cosas», dirección de procesos de producción 
y de intercambio: pero, ¿dónde se halla el organismo de las personas, 
el ábside, y sobre todo, la ventana del ábside de la solidaridad, que ilu­
mine trascendentemente sin trascendencia? Las puertas del infierno no 
prevalecerán contra la Iglesia; a cambio de lo cual, ella se ha abierto yo, 
harto a menudo, esas puertas. Pero es algo muy diferente si la Iglesia 
del poder, de la superstición desaparece, y si se alza como centinela, 
como vigilante un poder sin poder adoctrinador del «hacia dónde» y del 
«para qué». En el «Estado del futuro», decía Bebel, el hombre que ocu­
pará el primer lugar será el maestro, no el militar; y esto sería tamblín 
posible en una nave de la Iglesia sin superstición y en singluduru. De



manera religiosa plenamente, pero, sin embargo, no como re-ligio o re­
enlace con dominación y sus mitologías, sino como re-enlace de todo 
un sueño hacia adelante con los fragmentos insuficientes de nuestra obra.

Y volvamos a la Iglesia dada, de la que hay que decir, que vive muy 
púdicamente y apegada al dinero. Acumula palabras indignadas sobre el 
daño de José y de las ovejas, pero se las ha arreglado ya con los señores 
y los defiende espiritualmente. La irritan las blusas caladas, pero no se 
irrita por los slums con sus niños semidesnudos, ni sobre todo, tampoco 
por la situación que mantiene en la miseria a tres cuartas partes de los 
hombres. Condena a muchachas desesperadas que se hacen provocar un 
aborto, pero santifica la guerra con sus millones de abortos. Ha estatali- 
zado su Dios, lo ha estatalizado en organización eclesiástica, heredando 
el imperio romano bajo la máscara del crucificado. Mantiene la miseria 
y la injusticia tolerando y sancionando después el poder de clase que 
las crea, impidiendo la seriedad de la liberación al situarla en las calendas 
griegas, en el más allá. Como medio para apaciguar al proletariado antiguo 
la Iglesia había vencido, y como potencia mundial feudal, después capi­
talistas y también abiertamente fascista ha preparado perfectamente la 
avenida del reino de Cristo». El entrelazamiento de sus intereses con los 
del Estado burgués, una nueva situación constantiniana, une en su rasgo 
anticomunista a la Iglesia católica con las Iglesias protestantes; y es que 
la oposición antigibelina de la Iglesia respecto al Estado era fruto de 
una conspiración. Era una oposición que se refería a la participación en 
el lucro y en la dominación, no una negación de ambos desde el punto 
de vista del Evangelio. En España, y en la mayoría de los casos también 
en la Francia del anden régime, donde la Iglesia era el mayor terrate­
niente y percibía los diezmos, el Estado no tuvo dificultades con la Igle­
sia, y  los derechos de ambos eran como Castor y Pollux. Y de la misma 
manera amparó los sedicentes ensayos fascistas de un Estado corpora­
tivo; León XIII dio, no su primera receta, sino su primera receta anti­
socialista. En las circunstancias del alto capitalismo, la idea clerical del 
Estado corporativo no tiene nada que ver con la realidad medieval, sino 
que es ideología de la lucha de clases dictada desde arriba. Es una idea 
que fantasea una «conexión profesional» vertical entre el trabajador y el 
propietario de una fábrica de zapatos, de tal suerte, que este verticalismo 
supera la cisura horizontal entre capital y trabajo con una comunidad de 
empresa y una organización articulada de estas comunidades; y la Igle­
sia ve en ello un elemento, nada menos, que de la idea del Corpus Christi. 
Lejos están las anomalías de concurrencia, en las que jesuítas como 
Bellarmino y Mariana enseñaban el derecho de resistencia, e incluso el



tiranicidio contra una autoridad injusta: hoy el Vaticano se ufana ante 
los Estados capitalistas de ser el padre espiritual que asegura la obe­
diencia de sus ciudadanos. Bendice solo una autoridad claramente capi­
talista, no la legal de España, cuando esta luchaba contra el fascismo, 
y no bendice tampoco, desde luego, la bolchevique. Aquí no es, empero, 
posible ninguna transición, cualquiera que sea el «pasado honorable» del 
papismo (como la forma más decidida de la Iglesia como organización); 
demasiadas cosas en este pasado, e incluso en este presente, no son ni 
mucho menos honorables. Desde luego es ridiculamente simplista y una 
frase de periódico designar a la Iglesia como una filial de Wallstreet situa­
da en Roma, pero sí ha sido siempre una formación de compromiso, y su 
elasticidad tiene límites bien definidos frente al socialismo. Es por eso 
difícil echar de ver una línea separatoria entre el cristianismo eclesiástico 
y el capitalismo, si bien el nuevo clero no es ya ni con mucho el antiguo, 
y si bien el socialismo no tiene ya por qué hablar de la religiosidad 
como del «lavado del cerebro». No obstante lo cual, al pie de la viña y 
del sarmiento, si se procede autoritariamente, las cosas se desarrollan más 
bajo el signo del César que cristianamente. Como ocurre, desdé luego, en 
todo clericalismo, incluso cuando retrocede y hace retroceder temerosa­
mente ante su burocratización, centralización, dogmatización; de lo cual 
tenemos un instructivo ejemplo, y no solo católico, precisamente en el pa­
sado eclesiástico. Después de la hispanización de Italia se apagó aquí la 
vida del espíritu; tras el proceso contra Galileo, partes importantes de la 
inteligencia protestante, que habían comenzado a vacilar, se inmunizaron 
de nuevo, cundió la irritación o la indiferencia contra las ideas de Ma­
riana, como si se tratara de una paz en cadenas. Hay una encíclica de 
Gregorio XVI, 1832, preludio de la declaración de infalibilidad de 1870, 
en la que se califica de «locura, afirmar que a cada hombre le corresponde 
libertad de conciencia». Ergo vestigia terrent, aut Caesar aut Christus 
en todo respecto, y lo que es del César queda así desacreditado. No obs­
tante lo cual—por lo que puede avizorarse en el largo camino de una 
nueva aurora—la catolicidad desprovista de todo paralelismo con Iglesia- 
institución cosificada, con la idea de un Pastor absolutizado, puede ir im­
plícita en la solidaridad. La nueva ecuméne pertenece a una sociedad que 
ya no es esencialmente antagónica, a una comunidad que puede crecer sin 
trabas. Y si ha de vivir, no de un día para otro, sino más allá del díu, 
a la ecuméne le es de esencia una institución que es algo más que admi­
nistración de cosas, sino que toma muy en serio la cordialidad, tan In­
tensa, y la fraternidad, tan difícil. En el socialismo se halla el camino que 
conduce a este objetivo, la herencia finalmente realizable de lo que ne



perseguía como emancipación interior y paz exterior. La fe roja ha sido 
siempre más que una cuestión particular, hay un derecho fundamental a 
la comunidad, al humanismo, también políticamente y en el objetivo. 
A  ello estaba dirigido el derecho reivindicativo en marcha, la eunomía del 
paso erguido en comunidad; no solo al arte le ha sido confiada la digni­
dad de la Humanidad.



Que no haya más que una verdad. Que 
esta consista en el conocimiento vivo del ver­
dadero bien.

(Thomasio, Proyecto sumario de tos reglas 
fundamentales que un estudiante de Derecho 
tiene que saber y es necesario que aprenda en 
las Universidades. Parte I, cap. I, 1.)

Se trata de evocar a un hombre entero. Un hombre muy incómodo 
a su entorno adormilado y servil. Si se hubieran cumplido los deseos de 
este entorno, el irritante innovador hubiera sido aniquilado. En lugar de 
ello, se mostró, una vez más, que una cabeza sincera, que es ambas 
cosas simultáneamente y que habla de progreso, se hace a la larga inevi­
table.

En lo que sigue nos saldrá al paso una figura potente y sugeridora 
de ese «hacer lo debido» propio de la burguesía ascendente. Este educador 
fue alemán y obró en alemán en el sentido más adecuado de la palabra. 
En él no hay ninguna tiesura, a no ser la de que no doblegó la cerviz ante 
nadie.

Este hombre en su verdadero sentido fue Christian Thomasio. Jurista 
filántropo, filósofo, y, no en último término, uno de los más tempranos 
publicistas alemanes. Nacido en 1655 en Leipzig, murió en Halle en 1728, 
Ueno de fuerza y de ideas en provecho de los demás. Su padre había 
sido ya un erudito notable, que había contado a Leibniz entre sus dis­
cípulos. Thomasio estudió Derecho en Leipzig después de haber obtenido 
el título de magister en filosofía, se doctoró en Derecho en 1697, y enseñó 
después en Francfort del Oder y en Leipzig. Sus lecciones estaban pe­
netradas por el amor al Derecho natural, al Derecho, como se decía en­
tonces, nacido con nosotros, al Derecho inalienable. La fe en la dignidad 
humana manifiesta en este Derecho es lo que había llevado a Thomnnlo



a los estudios jurídicos. Sus lecciones de Derecho natural llamaron la 
atención, aunque no siempre en un sentido agradable. Sin embargo, la 
piedra de escándalo iba a venir de un lado muy distinto.

Los CURSOS UNIVERSITARIOS

Como es sabido, Thomasio fue el primero que habló alemán en un 
aula alemana. En 1687 anunció en el tablón de anuncios de la Universi­
dad, hasta entonces no profanado por algo semejante, un curso en el 
idioma vulgar. Su objeto era la obra del célebre español Gracián (Oráculo 
manual y arte de prudencia, que Thomasio tradujo animosamente como 
Reglas fundamentales para vivir racional, prudente y  honestamente. Ya 
en su contenido era insólita la elección de este libro lleno de argucias, 
de doble fondo y politónico, si bien no tanto como la publicación, dos 
años antes, de un tratado en latín, De crimine bigamiae, en el que se 
enseñaba que el deber de monogamia no puede seguirse ni deducirse in­
equívocamente del Derecho natural. Esto, sin embargo, había tenido lugar 
todavía lejos del público, más como una consecuencia aparentemente 
escolástica. Es fácil, no obstante, imaginarse el asombro de los honorables 
de Leipzig ante tan extraña investigación. Pronto, empero, cesó la irrita­
ción de este y otro tipo, para hacer sitio a aquello en lo que Thomasio 
iba realmente a hacer furor en el doble y mejor sentido de la palabra. 
Con la novedad de la lección en alemán, el joven docente enseñaba jus­
tamente lo contrario de la bigamia, a saber, fidelidad a la lengua alemana 
desposada, rescate de la repudiada a la más alta de las instituciones cien­
tíficas. El curso comenzó irónicamente con un elogio de las lenguas ro­
mánicas, y «de cómo debería imitarse a los franceses». No de la manera 
como esto acontece entre nosotros, donde todo, incluso las enfermedades, 
son francesas, a la mode, absteniéndonos de imitar una sola cosa: la ve­
neración de los franceses por su lengua materna. Este aspecto de Francia, 
empero, es el que debería ser introducido sobre todo entre nosotros, 
también por lo que se refiere a conferencias y a la redacción de obras 
eruditas. Hasta tal punto se había llegado en Alemania por la Guerra 
de los Treinta Años y la ruina de las ciudades alemanas, por la decaden­
cia de la burguesía del capitalismo incipiente, por el triunfo de la «liber­
tad de los príncipes territoriales», que, siglo y medio después de la tra­
ducción de la Biblia por Lutero, era preciso introducir el idioma alemán 
en el mundo de la ciencia con ironía y raro patriotismo, y que esto fuera 
tenido por una audacia inaudita; ese mismo idioma alemán tan vigoroso



e imaginativo en Walther y Wolfram, tan meditativo y profundo en Eckart 
y Tauler. El mérito de Thomasio es tanto mayor, cuanto que con el 
idioma iba a comenzar lo que hoy culmina con la apertura del estudio 
para el pueblo. Dado que en las Universidades alemanas solo se utilizaba 
el latín, y que el estudiante, por tanto, estaba obligado a escuchar exclu­
sivamente latín, a pensar en latín, a expresar en latín lo pensado y apren­
dido, a escribir en latín, el estudiante no tenía para todo su saber más 
que una palabra extranjera, mientras que lá lengua materna se le hacía 
completamente inadecuada para un uso superior. Y sobre todo, con ello 
aumentaba la ya insuperable separación de los estamentos en una m ás' 
la barrera idiomática universitaria. El monopolio cultural, agudizado por 
el uso del latín, mantenía completamente separados, incluso dentro de la 
misma burguesía, a los letrados de los iletrados, además de que alejaba 
la ciencia del pueblo en su totalidad. Con su gesto, por ésto, inició Tho­
masio la efectividad posible de una Ilustración en el seno de la burguesía. 
Al enseñar a la ciencia de modo específico a hablar alemán, mucho antes 
de Christian Wolff, el filósofo ilustrado o praeceptor Germaniae, Thoma­
sio hizo también que se desarrollaran en Alemania formas lingüísticas 
nacionales de contenido europeo-burgués. Y en medio de los cien prin­
cipados territoriales que desgarraban el Imperio, ofreció en su terreno, el 
más elevado, el del saber y de la ciencia, la unidad de una patria, al 
menos hablada.

La r e v is t a

Ahora bien, Thomasio hizo audible y público su alemán también por 
encima de los muros de las aulas universitarias. Y ello, junto a su cargo 
como profesor, como publicista, hombre de mundo, y a la vez profesoral, 
en el buen sentido de la palabra. Este hombre emprendedor no hizo menos 
que publicar, a partir de 1688, la primera revista cultural de su país, 
llamada Meses alemanes (el título lo cambió a menudo). Durante dos años, 
hasta que Thomasio abandonó Leipzig, la revista apareció mensualmente, 
siendo importante para el pensador ilustrado, que llegaba también a ma­
nos de la mujer y la atraía al espíritu. Esta revista, la más temprana en 
lengua alemana, tuvo como modelo en muchos puntos al Journal dus 
savants, que había comenzado a aparecer unos veinte años antes, a partir 
de 1665. Pero—y esto es muy digno de nota—la revista alemana comen­
zó a aparecer unos veinte años antes que la Review de Dcfoe, y que el 
periódico de Steele y Addison The Tatler (1709) y sus continuucionON



(Spectator, Guardian), y casi cuarenta años antes que las Criticas racio­
nales de Gottsched (1725). La revista de Thomasio fue imitada en seguida 
en muchas ciudades alemanas, así también en la anglificada Hamburgo. 
The Tatler, desde luego, es incomparablemente superior al ensayo de 
Thomasio, así como a toda otra revista, tanto por el encanto del idioma 
y de las ocurrencias, como por la riqueza de las escenas, coloquios y 
temas. Sin embargo, lo asombroso, y no siempre tenido en cuenta, es que 
Thomasio precedió a todos los demás tanto en la forma dialogada como 
en la forma narrativa que le sirve de marco, con personas y situaciones 
inventadas, así como en el intercambio constante entre las consideracio­
nes serias y la burla y el cuadro de género. En este punto, en conse­
cuencia, hay tan poca miseria alemana como en otros puntos importantes 
de nuestra literatura, y, desde luego, ninguna miseria excesiva. El estilo 
de los Meses alemanes es, al conrtario, muy de este mundo, resultado de 
una mezcla de tierras muy distintas, desde la zafia a la Abraham a Santa 
Clara hasta la ironía escueta que constituye casi un antecedente de Lich- 
tenberg. Un maestro de esta forma fue, sin duda, Pirre Bayle con sus 
Nouvelles de la république des lettres (1684); más decisivo en este as­
pecto fue, sin embargo, Erasmo, la inteligencia más independiente de su 
época, al cual, como a Bayle, se refiere muy significativamente Thomasio. 
Es evidente que muchos de los que Thomasio denominaba vocabúlum ele- 
ganter sonans no podían ser incorporados al alemán de entonces; pero, 
sin embargo, en la revista domina, según palabras del propio Thomasio, 
el «estilo alegre e ingenioso». Alegre como consecuencia de la fe racional 
de la clase burguesa ascendente, e ingenioso como consecuencia de la 
sátira perfectamente orientada y perfectamente dosificada. No se trataba, 
como se había hecho en Alemania desde finales de la Edad Media hasta 
ensayos de la especie en Jean Paul, de una sátira malamente general sin 
destinatario concreto, dirigida abstractamente, p. ej., contra la embria­
guez, la obsequiosidad o la coquetería. Sino que los Meses alemanes se­
ñalaban muy decididamente sus adversarios, de tal suerte, que la «fá­
brica de vinagre», como la llamaría Jean Paul, trabajaba en Thomasio 
con cometido y objeto muy concretos. El objeto era, con personajes clave 
muy transparentes, el Leipzig de su tiempo entendido como espejo de un 
mundo. Era la hipocresía de los ortodoxos, la pedantería de un sistema 
universitario escolástico trasnochado, y, por lo menos bajo cuerda, 
también la impertinencia del Estado-policía de los príncipes. Un hombre, 
él mismo, erudito cien por cien, versado en Derecho y filosofía del De­
recho, cultivador de ambas disciplinas, se nos muestra como el proto­
tipo de la antipeluca. Incluso asuntos de Hans Sachs, como la historia



de amor de Aristóteles (con la cual Thomasio quería hacer blanco en el 
sistema escolástico en la enseñanza), son renovados en un estilo que 
pudiera calificarse de offenbachiano.

Merece la pena echar una ojeada a la primera y en seguida tan bien 
lograda revista alemana. Desde su primer número explaya su contenido 
crítico como un coloquio entre cuatro personas; o más bien, las cuatro 
personas se enzarzan en la conversación durante un viaje en diligencia. 
Cristóbal, un comerciante con mucha experiencia en la vida; Agustín, 
un caballero que sabe del gran mundo; Benito, un erudito de grandes 
conocimientos, y David, un pedante preso en sus prejuicios. Se trata, en 
principio, de los sermones de Abraham a Santa Clara, para pasar en 
seguida sin transición a la moderna novela francesa. El erudito, libre 
de prejuicios, la alaba por su carácter mundano y nacional, mientras que 
el pedante la denigra por esta misma razón. En su lugar alaba la lógica, 
retórica y metafísica escolásticas, y a continuación se proponen una serie 
de extraños problemas que el pedante quisiera ver solucionados. Esta 
inteligencia estrecha propone—y en ello consiste para él la verdadera 
ciencia universitaria—que se investigue en la historia «si David bebió 
ya café, puesto que Abigail le regaló entre otros presentes granos torre- 
factados». Partiendo de la teoría, de que el aire y no el agua es el ele­
mento más húmedo, la física debería demostrar per deductionem que 
hay agua que no es húmeda. Contra el descubrimiento perturbador de la 
sangre, la medicina debe refutar per inductionem esta teoría, «ya que la 
anatomía muestra en su objeto que no hay ninguna circulación». Y ahora 
el clou contra todos los respetados doctores: el cálculo debe convertirse 
en una matemática cristiana con toda una serie de ejemplos espirituales, 
mostrando así «que la prueba de la adición, que tiene lugar con una cruz, 
es mucho más cristiana y exacta que la prueba per substractionem». La 
mofa de Thomasio recuerda aquí ya por adelantado a Lichtenberg y tam­
bién a la sátira de Lessing, El joven erudito. Y así, Lichtenberg había 
hablado de una calavera que parece tan natural, que se creería que estaba 
viva; y así también, el joven erudito de Lessing quiere saber, antes de 
entrar en una conversación sobre la mujer, si el status controversiae se 
halla en figura silogística Bárbara o Celarent. Y doscientos años más 
tarde, también Dostojewskij iba a inventar una tesis doctoral alemana 
sobre la significación de la ciudad alemana de Hanau como ciudad han- 
seática y sobre las determinadas circunstancias por las que Hanau no ha 
sido nunca una ciudad hanseática. Y así, Swift hace decir a un inglés, 
muy típicamente dado al compromiso, que el alma no es ni mortal ni 
inmortal, y que la verdad se encuentra, como siempre, en el medio de



las dos afirmaciones. Con su mofa, Thomasio reanuda además una autén­
tica tradición humanista y renacentista contra las elucubraciones vacías 
y la pedantería inane. Y todavía más contra aquel espíritu subalterno que 
convertía el mismo progreso en una tela de araña formal, y los estudios, 
en pleno florecimiento, en un desierto espiritual. Contra todo ello pro­
sigue la conversación, y Thomasio prueba con la caricatura de la ciencia 
que es posible aprender más cosas exactas de mujeres y militares sin 
prejuicios, que de sabios encerrados en su cuarto de trabajo. La reacción 
a esta pintura muestra que la caricatura daba en el blanco de ciertas ma­
nifestaciones típicas de la neo-escolástica protestante. Es decir, de aquella 
estéril corriente epigonal que, desde Melanchton, se había asentado pre­
cisamente en Leipzig con especial esterilidad y pedantería. Al final, la 
conversación recae sobre libros políticos, los cuales son rechazados con 
el gesto del soldado Sweik. Por inútiles, ya que el particular no es tan 
inteligente como el príncipe «que conoce todos los acuerdos secretos», 
y como peligrosos, «porque los soberanos tienen el brazo largo, y si se 
quiere ser sincero, no puede siempre hablarse de ellos de la mejor ma­
nera, ya que los príncipes y señores también están sometidos a las debi­
lidades humanas». Uno dirige la vista a Benito, el erudito, porque este 
extrae un número de las Acta eruditorum, y le pregunta qué puede decir 
de estas a Actas». En el momento, empero, en que Benito va a hacer 
uso de la palabra, y en el mismo momento en que menciona a Herr 
Mencke, el editor del célebre periódico erudito de Leipzig (en el que el 
mismo Thomasio colaboraba), vuelca el coche y «la conversación termina 
en la nieve». Este final marca también el final del primer cuaderno de 
la revista del primer mes, y como se ve, de una manera deliciosa. No 
obstante, incluso esta forma de final llenó de irritación a las «pelucas» 
contra Thomasio, afirmando, con una notable falta de humor, que lo que 
había hecho había sido anunciar alegóricamente un final sin gloria de 
las Acta eruditorum. Thomasio, por su parte, replicó con rostro serio 
e ingenuo que tenía que haber sido más que demente si, como hombre 
joven, sin apoyo ni autoridad ninguna, hubiese concebido una idea seme­
jante. Por lo demás, si echo mano del recurso de la nieve fue solo para 
poner fin al cuaderno, ya que este se le hubiera hecho, en otro caso, 
demasiado largo. Que la caída literaria en la nieve significaba, sin em­
bargo, algo distinto, iba pronto a mostrarse en el siguiente cuaderno 
de la revista: como consecuencia del desgraciado accidente, David, el 
pedante, se había hecho una herida en la cabeza, razón por la cual tuvo 
que ponerse en manos del barbero en la población inmediata, mientras 
que la conversación de los otros tres se proseguía tanto más libremente.



Nos llevaría demasiado lejos resumir el contenido de este cuaderno y de 
los siguientes; común a todos eUos es el objetivo declarado de «exponer 
al género humano, cegado en buena parte por la pedantería y la impos­
tura, la doctrina de la verdadera virtud y de la erudición honesta». Medio 
ocultos entre críticas de libros, resalta así mismo el diálogo sobre el 
impuesto de consumos y sobre la injusticia de las contribuciones. Mien­
tras que la autoridad impone todavía contribuciones a los pobres, «con 
los que ella misma tiene una gran deuda que saldar», viven la nobleza y 
la Iglesia exentos de impuesto in Christo. Cristóbal, el comerciante tan 
experimentado en la vida, propone, en cambio, que toda cita amorosa 
debería ser cargada con su correspondiente impuesto, para lo cual los 
clérigos no hay duda de que estarían en situación de hacerlo. Con lo cual 
harían algo agradable a los ojos de Dios, ya que todos los impuestos 
estaban destinados únicamente, tal y como se rumorea, a procurar gran­
des ingresos al Príncipe Elector de Sajonia para su guerra contra el turco. 
Es decir, para la lucha contra los dueños de harems y negadores de la 
doctrina de que ningún rico entrará en el reino de los cielos. Y de esta 
forma continúa la cosa, siempre en la oposición, siempre al servicio tem­
prano de la Ilustración alemana.

Pero todavía hay que mencionar especial e instructivamente una ré­
plica en particular lograda. Esta vez no dirigida contra las «pelucas», 
sino contra un verdadero pensador. El tono reviste, por eso, una diferente 
simpatía, sin que ello quiera decir que padezcan en él el ingenio ni la 
contundencia. Al contrario, asistimos al despliegue de una malevolencia 
elegante, acompañada de una profesión de fe, no materialista, desde 
luego, pero sí muy de este mundo. El adversario, o el adversario escogido, 
era el importante filósofo contemporáneo Tschimhaus, también matemá* 
tico y físico, autor de la obra Medicina mentís, que trataba de destacar 
las certezas inmediatas en la conciencia de sí. Tschimhaus, en la línea 
de Descartes, conocedor de Spinoza y Leibniz, había acusado a Thomasio 
de que este le había imputado en los Meses la profesión de un cristia­
nismo impuro. Ello se refería a la fundamentación moral en la Medicina 
mentís de Tschimhaus, según la cual la certeza inmediata que se halla 
en la base de la moral consiste solo en las afecciones desagradables 
o agradables de la conciencia. Lo que quería decir, que Tschimhaus de­
ducía exclusivamente de esta certeza la filosofía moral, cuyo cometido 
era la indagación del bienestar del hombre y su felicidad. Esto último 
representaba la convicción de Thomasio, pero Tschimhaus protestnbo 
de que Thomasio había pregonado al mundo que la Medicina mentix 
recomendaba a Lucrecio, el funesto poeta del todavía mis funesto aleo



y materialista Epicuro. Visiblemente ofendido e inquieto, Tschimhaus 
exigía una satisfacción ante tal monstruosidad. Y en el cuaderno de junio 
aparece la magnífica réplica que, por medio de un aleccionamiento iróni­
co, iba a convertir la supuesta ofensa en una nueva alabanza. De tal suerte, 
que Thomasio, sin citar mucho a Tschimhaus, desvirtúa el reproche 
del epicureismo, emprendiendo una defensa de Epicuro. En primer lugar, 
añadió al cuaderno un grabado en el cual se ve a Epicuro sumido en un 
dulce sueño con la cabeza en el seno del amor (lo que nos comunica 
casi ruborizado el historiador Luden en su obra, todavía hoy digna de 
lectura, Christian Thomasius, 1805); Platón le espanta los mosquitos 
(alusión a las ideas hechas trascendentes), y Aristóteles se va haciendo 
con los grillos que perturban al durmiente (alusión a la rutina del Colle- 
gium logicum y de toda la neo-escolástica). Por lo que se refiere, empero, 
a Epicuro, Thomasio no defiende su teoría atómica, para lo cual carecía 
del sentido preciso, lo mismo que para todo el resto de sus conocimientos 
físicos; pero, al revés que Tschimhaus, rinde alto homenaje al moralista 
Epicuro, el maestro de la dicha terrena, libre del temor de los dioses. 
El placer, en el que Epicuro sitúa la finalidad de la vida humana, es tan 
exacto como lo son las palabras dulce y hermoso, como armonía del 
hombre consigo mismo y con el mundo. Con ello Thomasio afirma aquí 
ya lo mismo que, como se verá, hará más tarde al definir en el campo 
de la filosofía del Derecho la felicidad como un honor del hombre; en 
este punto, auténticamente materialista. En todo ello no hay ninguna las­
civia, ninguna lubricidad vulgar, es decir, aislada, sino solo la moralidad 
del placer, que Thomasio rescata del desprecio a que había sido conde­
nada por siglos de falsa trascendencia. Más aún, dice Thomasio, la alu­
cinación de una trascendencia divina en las ciencias—donde no está su 
lugar—no tiene, a menudo, otra naturaleza que «los efectos de un vaso 
de vino o de aguardiente». Epicuro mismo, desde luego, había sido ya 
redescubierto y traído a la memoria por Gassendi, a cuya obra trascen­
dental De vita, moríbus et doctrina Epicuri (1647) se refiere expresamente 
Thomasio. Pero aun cuando el filósofo Gassendi se mostró mucho más 
conocedor de la atomística de Epicuro que Thomasio, en lo que respecta 
al «epicúreo» Epicuro, Gassendi, que era también canónigo, se mostró 
mucho más reservado. Thomasio, empero, ensalzó por primera vez al 
filósofo desacreditado en aquel punto en que había sido identificado con 
la impudicia. Y esto en la publicidad de una revista, con una profesión 
de fe moral, y no con distancia y protegido en el seno de una república 
latina de eruditos.



H a l l e , p i e t i s t a s , t r a s f o n d o s  e x t r a ñ o s

Pero la medida estaba colmada y el vaso se desbordó. El rebelde casi 
solo tenía amigos entre los perseguidos a quienes ayudaba. Y estos mis­
mos nada pudieron hacer por el rebelde, él mismo perseguido, y que 
tanto había combatido y herido a gentes de condición. A  ello iban a aña­
dirse maquinaciones extranjeras con luteranos serviles; los alzacuellos 
templaron de ira, las togas, muy especialmente las de los juristas, pedían 
venganza. A solicitud del clero, ayudado considerablemente por iracun­
dos colegas, Thomasio fue expulsado de Leipzig en 1690. Como funda­
mento formal se alegaba que Thomasio había profanado la fe ortodoxa, 
al declarar en un dictamen por absolutamente lícito el matrimonio mixto 
reformado-luterano entre personas de estirpe principesca. El fundamento 
más importante era, desde luego, el hombre sin miseria, era la luz na­
tural, la revista fustigadora, el Derecho natural sin consagración reli­
giosa.

Los afectados por la revista no gustaban de Epicuro, pero menos 
gustaban de su propio retrato en ella, al que consideraban muy poco 
parecido al original. Porque, como ya decía Thomasio en el segundo 
cuaderno de los Meses con un grandioso conocimiento de la humanidad 
que nos recuerda a Lichtenberg, «nosotros vemos con gusto nuestra figu­
ra corporal en el espejo, pero el retrato de nuestro ánimo, que es lo que 
mejor deberíamos conocer, lo tomamos la mayoría de las veces por el 
perfil de otras gentes». El Privatdozent despedido abandonó en 1690 la 
ciudad y Universidad de Leipzig, sin saber, por lo demás, que en Dresden 
se había dado una orden de detención contra él. Encontró un puesto en 
la Academia de los Caballeros de Halle, la cual, gracias a su colabo­
ración, y muy especialmente por su brillante enseñanza en lengua ale­
mana, iba pronto a convertirse en Universidad del Electorado de Prusia, 
transformada después en Universidad central del nuevo reino de Pru­
sia. Como indica Mehring (La leyenda de Lessing, 1920, pág. 233), Prusia 
estaba entonces interesada en una Universidad que no sacara de sus 
aulas fanáticos del luteranismo ortodoxo; aparte de su propia profesión 
de fe reformada, había acogido a los hugonotes, gentes activas e indus­
triosas que aumentaban la recaudación de los impuestos. De otro lado, 
Prusia trataba de constituir un Derecho público especial, un Derecho, 
desde luego, particular, nada que recordara al Derecho imperial todavía 
enseñado en las otras Universidades. Si se esperaba un Derecho especiul 
prusiano así de Thomasio, no hay duda de que la desilusión tuvo que



ser grande; en la corte no gozaba de mucho aprecio, y solo su fama 
creciente es posible que protegiera a este profesor que hacía gala de 
sus creencias, procurándole, al fin, incluso un título nobiliario. Thomasio 
enseñó así en Halle hasta 1728; y si es verdad que rechazó una brillante 
oferta de retorno a un Leipzig arrepentido y cambiado, no hay duda de 
que personalmente gozó este triunfo. Su actuación docente en Halle se 
concentró en la disciplina con que había empezado en Leipzig, con la 
teoría del Derecho natural. Y en esta disciplina, e incluso por encima 
de sus fronteras, se convirtió en el paladín, a la vez, de la Ilustración 
y del cristianismo práctico. La una como el otro le apartaron cada vez 
más de una Iglesia desgarrada por polémicas internas, abriendo su ánimo 
simultáneamente a las sectas cristianas serenas y adogmáticas, situadas 
un poco al margen. Durante un tiempo mantuvo contactos con los pietis- 
tas, con el predicador Spener y el educador Francke, todos combatidos 
violentamente por los luteranos ortodoxos, y a los que Thomasio, que 
ya los había defendido en Leipzig, procuró un asilo en Halle.

No hay duda de que lo que nos permite ver a Thomasio en este campo 
pietista es, ante todo, el amor por los perseguidos. No quedó definiti­
vamente a su lado, pero, sin embargo, el mismo contacto es ya extraño, 
y su duración relativamente larga (hasta 1707) no puede solo explicarse 
por el enemigo común: el clero ortodoxo luterano. El pietismo procedía 
de una burguesía oprimida que se había supercompensado, al menos, es­
piritualmente, negando tanto la ideología de los señores como la exterio- 
rización y petrificación dogmáticas de la Iglesia luterana. Se oponía, sobre 
todo, también contra la intolerancia de esta, protestando tanto más, cuan­
to que tal intolerancia no cedía en nada a la papista, e incluso la su­
peraba a menudo. Influido en sus comienzos por el calvinismo holandés, 
y también por los puritanos ingleses, el pietismo renunció pronto, desde 
luego, a la altivez política viril, ideologizó la cobardía en una especie 
de humildad orgullosa, haciendo del derrotismo un puro privilegio espi­
ritual de los elegidos. El contacto constante con la mística anabaptista y 
antiautoritaria de la baja Edad Media (que el pietismo, por lo demás, 
comparte con otro movimiento paralelo dentro del catolicismo, con el 
jansenismo francés) solo condujo en Alemania a una interioridad que 
se abrasa en sí misma: hasta llegar al «alma hermosa». A final de cuen­
tas, el pietismo de Halle se perdió en una hostilidad monacal frente a la 
vida. «Días de mercado y días de concierto son fiestas del demonio (lo 
que, más tarde, iba a llevar incluso a ataques pietistas contra la música 
de Bach): tales ideas se convirtieron en lema para los Spener y Francke, 
unido todo a una intolerancia altanera. Esto era, sin embargo, lo que



menos podía soportar Thomasio, y así, y por la m iaña razón que había 
trabado contacto con los pietistas, se apartó finalmente de ellos, del 
conventículo neoclerical, de la ceñudez moralizadora. Incluso en la época 
de su amistad con los pietistas, moralidad no había significado tristeza 
para Thomasio, no administración de una poción para el arrepentimiento 
y la penitencia, sino que todavía el libro en el que justamente trata de 
defender a Epicuro, y en el que el placer vulgar, junto con la avaricia 
y la ambición, son tenidos por los vicios capitales, lleva por título: So­
bre el arte de amar racional y  virtuosamente como el único medio para 
alcanzar una vida feliz, galante y alegre / o introducción a la doctrina 
moral.

La obra apareció en 1692, en medio de la primera época de Halle, 
y también prescinde completamente de la religión en sus dos primeras 
partes. Solo en la tercera parte se alza la vista a Dios, pero no como 
el ejecutor supremo de la ley moral, ni menos, como aparecía en el Pa- 
dagogium de Francke en Halle, como el ejecutor de una ley huraña, lú­
gubre y bárbaramente rigurosa, sino que la vista se alza a un dispensador 
bondadoso de la felicidad humana. Pese a ello—y aquí comienza el pro­
blema de por qué solo en 1707, casi veinte años más tarde, retorna Tho­
masio al racionalismo bajo la influencia de Locke—, pese a ello sería 
unilateral considerar la relación de Thomasio con los pietistas solo exter­
namente y no teniendo en cuenta un último contenido herético-cristiano, 
que es lo que pudo haber atraído precisamente la «luz natural» en Tho­
masio al margen de toda vinculación eclesiástica. En otras palabras: por 
razón de las querellas clericales, que pronto iba a encontrar también en 
los pietistas, Thomasio se apartó de estos, pero, sin embargo, el propósito 
de un cristianismo práctico que él veía en los pietistas, le permitió man­
tener durante largo tiempo relaciones de circunstancias. Ya antes se ha 
mencionado que los pietistas de la primera hora mantuvieron un con­
tacto, aunque dócil y pervertido, con los movimientos laicos de los anti­
guos místicos alemanes y de los anabaptistas. Spener exigía que se leyera 
con afán a Tauler y a Suso, a Sebastian Franck (un admirador de Mtin- 
zer) y a Valentín Weigel, a fin de mantener la esperanza en tiempos 
mejores, en los que imperará, al fin, el cristianismo práctico. Con una 
conexión mucho más estrecha entre reforma humana general y reino de 
Cristo, Thomasio trae a la memoria a su contemporáneo, el gran pe­
dagogo Comenio, de la comunidad de los hermanos de Moravia. F,n NU 
Pansophia, Comenio había ensoñado que, en lugar de las obscquiosidiiilrn 
ante Cristo, y menos aún, ante los príncipes tiranos, había de haccrNc 
público el comunismo del amor. Con lo cual Comenio no aplicaba u Ion



tiranos tanto la sabiduría de Salomón, de que todo es vanidad, sino, 
más bien, la parábola del ojo de la aguja y el reino de los cielos. Y pró­
ximo a Comenio, pero también a los pietistas, se encontraba Gottfried 
Arnold, el defensor de los herejes, que fue quien primero hizo popular 
en Alemania la fórmula de la Ilustración, «artimañas de sacerdote, em­
baucamiento de curas», y de cuya Historia imparcial de las Iglesias y  
de los heterodoxos (1699-1715) iba a decir Thomasio que era el «mejor 
libro después de la Biblia». Por doquiera resuenan aquí ecos de aquella 
«democracia mística», cuya intención procede, en último término, de 
Joachim di Fiore, el Isaías del siglo xm . Joachim di Fiore es el autor de 
la doctrina de que tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento son 
pasajeros, y que está por venir una sociedad del espíritu libre, de los 
espirituales, de los hermanos del espíritu puro. En esta «democracia mís­
tica» se utopizaba la democracia real con una envoltura religiosa, pero 
también con un trasfondo gigantesco que movilizaba al hombre entero. 
Sin que faltaran puentes de transición con la Ilustración; Comenio, 
Gottfried Arnold, tan admirado por Thomasio, representan este tipo de 
transición. Thomasio conocía bien por la historia de los heterodoxos de 
su Gottfried Arnold las anteriores figuras viriles del anticlero, lo que 
hizo mejorar su idea de los pietistas y sentirse en una afinidad electiva 
con ellos.

En tanto, pues, que Thomasio se acercó originariamente a los pie­
tistas, no tanto por solidaridad con los perseguidos, como por razón 
de un cristianismo herético, la Ilustración alemana nos muestra además 
una tonalidad múltiple, a menudo pasada por alto, y que la distingue 
notablemente de la Ilustración de Europa occidental, más clara, más 
claramente capitalista. Ello en el sentido de un atraso ideológico-social, 
pero, a la vez también, en el sentido—al menos a trechos—de un contra­
punto más abigarrado de reminiscencias; con lo que a la Ilustración 
alemana temprana no le faltaban vinculaciones con el pasado, pero tam­
poco una dimensión unida a ellas todavía mistificada, todavía llena de 
fantasía. Esta vinculación al pasado y esta dimensión se echa de ver 
todavía en las últimas partes (§§ 86-89) de la Educación del género hu­
mano de Lessing, en las que menciona «ciertos exaltados de los siglos xm  
y xiv» y mantiene abierta la puerta para una «tercera edad», la de la 
humanidad sin señores. Ni en Thomasio, ni menos aún en Lessing se en­
cuentran trazas de exaltación apasionada, y lo que había atraído origi­
nariamente en el pietismo al filántropo y defensor de los laicos había 
sido, más bien, la razón del corazón, y sobre todo, la fe en un mundo 
posible como comunidad fraterna.



C á s c a r a s  d e  h u e v o  e n  l a  f i l o s o f í a

DE LA NATURALEZA

Otra cosa, proveniente de Spener y de Francke, iba a dar a la imagen 
ilustrada un tinte, por así decirlo, alemán-tradicional. Incluso demasiado 
alemán-tradicional, hasta el punto de hacer ciego a Thomasio para las 
ideas mecánicas conquistadas por su época. Ya antes quedó dicho que 
Thomasio, cuyos conocimientos de física eran solo ocasionales, no tuvo 
comprensión alguna para la teoría atomística de Epicuro. Lo que él había 
defendido contra Tschimhaus en los antiguos materialistas era su hedoné 
sin miedo, su doctrina del placer de vivir. Ahora bien, en 1709, el ilus­
trado Thomasio hace aparecer en Halle un curioso escrito de filosofía 
natural, con un título igual de curioso y rico en cáscaras de huevo especu­
lativas : Ensayo de esencia (!) del espíritu o reglas fundamentales ¡ tanto 
de la ciencia natural como de la teoría morcd. En el que se muestra /  que 
la luz y  el aire son un ser espiritual /  y  que todos los cuerpos se com­
ponen de materia y espíritu ¡ y  que también en la naturaleza entera hay 
una fuerza de atracción ¡ mientras que en el hombre hay un doble espí­
ritu, bueno y  mcdo. Es un escrito no muy coherente y a él se refería, sin 
duda, Leibniz, cuando, pese a toda su admiración por Thomasio, hablaba 
de la «ubérrima exuberancia de su filosofar». El escrito está dirigido, so­
bre todo, contra la explicación mecánica de la naturaleza, contra la ato­
mística y la teoría corpuscular. De la misma manera que, también él 
cómplice del crimen judicial de su época, se vuelve en otros pasajes 
contra Spinoza, porque este ha convertido en Dios a las criaturas. En su 
lugar, Thomasio afirma un primado del espíritu también en la naturaleza, 
y con ello un idealismo objetivo que no se halla muy concorde con la 
defensa que hace de Epicuro. Precisamente la philosophia corpuscularis 
et mechanica le parece a Thomasio incompatible con la moral, con la 
misma moral cuya terrenidad él mismo había defendido en Epicuro. Y, 
sin embargo, ¿cuál es la estructura del espíritu que Thomasio, en tanto 
que filósofo de 3a naturaleza, ve como primaria en el mundo? Como se 
expone en las primeras tesis de la cuarta parte de la obra, este espíritu 
es la esencia activa de la materia, de la misma manera que esta es Ifl 
esencia pasiva, es el agente del desmembramiento, de la tensión, del mo­
vimiento, de la atracción de los cuerpos, y sobre todo, solo por la ma­
teria en la que alcanza realidad visible. En su tesis CLVI, Thomasio llega 
incluso a decir: «La actividad del entendimiento actúa solo en el cere­
bro, porque los pensamientos no son nada fuera del cerebro.» Y qucilit



tan poco de la trascendencia del espíritu que, en su totalidad, se con­
vierte, más bien, en espíritu universal eternamente igual a sí mismo y 
conformándose eternamente en todo lo que era y es, tanto en el metal 
como en la planta, tanto en el animal como en el hombre. De tal suerte, 
que el menospreciador del spinozismo se convierte él mismo en un pan- 
teísta apenas velado, aunque no en un panteísta mecánico, sino, por así 
decirlo, en un panteísta cualitativo, con una plenitud «borboteante» de 
«cualidades»—según la etimología de Jakob Bohme—en la naturaleza 
burbulleante de materia y de espíritu. En Thomasio, cuyo lado fuerte no 
era precisamente la filosofía de la naturaleza,- todo esto se hallaba ex­
presado solo insuficientemente, y a menudo, también, de manera trivial 
y ecléctica. Y sobre todo, falta comprensión para la fuerza extraordina­
riamente progresiva de la explicación mecánica de la naturaleza, que 
Thomasio denomina sumariamente la «filosofía cartesiana». Y, sin em­
bargo, Thomasio reconoce que los cartesianos habían «limpiado una mi­
tad del arte de la naturaleza, a saber, el que se refiere a las cosas visibles, 
de la inmundicia y quimeras de la filosofía de la Escuela» (Prefacio). De 
todas maneras, la lucha de Thomasio contra la idea mecanicista, enten­
dida como búsqueda del «lazo espiritual» en lo que es tenido por muerto 
(«la química le da el nombre de encheiresis naturae»), era totalmente 
inutilizable para los teístas y su filosofía de la Escuela. Porque también 
aquí actúan influencias heréticas, tal como habían sido transmitidas por 
los pietistas, y en este caso conexiones hacia atrás con místicos panteís- 
tas de la naturaleza. Hay mucho, en efecto, de Paracelso en la sympathia 
et antipathia rerurn de que habla Thomasio; y de modo especial, Tho­
masio menciona al paracelsista Fludd (Ensayo de esencia del espíri­
tu, 1709, pág. 100, n.), así como a Comenio (loe. cit., pág. 87, n.). Se 
acumulan las alusiones a Jakob Bohme—sin mencionársele nominalmen­
te—, así como a Sebastian Franck, que había enseñado que Dios se halla 
en todo como fuerza esencial-cualitativa, en el metal como brillo, en las 
aves como vuelo y canto, en el hombre como voluntad. Una vez más se 
pone de manifiesto la notable diferencia entre la desarrollada Ilustración 
matemática y científico-natural de Francia, y la Ilustración retrasada de 
Alemania, no tan penetrada por el capitalismo. Es una diferencia que 
hace de la concepción del mundo de Leibniz, él mismo el máximo mate­
mático de la época, una concepción no-mecanicista, cualitativa y gradua- 
lizada, si bien monista, y que, por eso, y en muchos respectos, le enlaza 
más con Nicolás de Cusa y con Giordano Bruno que con el cartesianismo. 
Desde luego, por lo que se refiere al saber, a la coherencia, a la fuerza 
creadora, es imposible mencionar el ensayo, a trechos completamente



místico, de Thomasio junto a Leibniz. Y, sin embargo, tanto en Thoma­
sio como en el gran filósofo vive y es común a ambos un resto de la 
filosofía de la naturaleza, todavía no mecanicista, del Renacimiento ita­
liano y alemán. Y ello se extiende hasta tal punto en Alemania, que to­
davía la teoría de los colores de Goethe podía mostrarse de acuerdo 
sin muchos aspavientos con el principio de Thomasio, de que la luz era 
un ser espiritual, y de que la claridad o la oscuridad provienen, según 
dice el mismo Thomasio, «de la mayor o menor dosis activa» de aquel. 
La Historia de la teoría de los colores de Goethe omite este pasaje, pero 
ella misma concuerda bien con la serie del anti-Newton en Alemania, con 
las «acciones y pasiones de la luz». O también con Thomasio, ahora en 
un contexto de filosofía casi romántica de la luz: «Sin embargo, como 
las dosis de esta proporción son innumerables, surge de aquí la diferencia 
de los llamados meteoros. En algunos hay demasiada luz, como en el 
fuego fatuo, en otros demasiado poca, como en la lluvia» {loe. cit., pá­
gina 92). Y, sin embargo, en el curioso ensayo de Thomasio sobre la na­
turaleza había también Ilustración, una Ilustración hacia el lado de la 
fantasía, de la excesiva fantasía. La Hustrción buscaba aquí su corres­
pondencia exterior en el mismo espíritu libre y animado que se da en 
las cosas, es decir, en las dosis preponderantes de luz y aire puro en el 
mixtum  material del mundo. Todo ello se hace patente en Thomasio, 
pese a sus arrogancias frente a la materia física. En esta Ilustración ale­
mana así lastrada vive todavía una porción inescapable de Paracelso junto 
a Descartes: como una Ilustración desigualmente desarrollada, con trazos 
de la vieja Franconia, pero también abigarradamente vestida.

L a s  r e g l a s  d e  l a  f e l ic id a d  y  d e  l a  p a z

Pero no en este terreno iba a alcanzar significación posteriormente 
este hombre entero. Su preocupación era y siguió siendo el Derecho, no 
turbiones de luz y aire a lo lejos, o allá en las alturas. El bien racional 
era su terreno propio, en lugar de dedicarse a despertar las almas o a 
inundar de luz los fuegos fatuos. Lo que, ante todo, importaba al ilustra* 
do alemán era la razón, el provecho común de la razón burguesa, alfco 
que no podían realizar ni los pietistas de corazón, por poco fariseos que 
fueran, ni tampoco la reavivación de la naturaleza. La influencia de Tho­
masio, que, desde Halle, iba a extenderse por toda Alemania y un el 
futuro, es la influencia de un hombre de la recia ratio tanto en el terreno 
del Derecho como en el de la moralidad. En esta condición despertó



al filistero de su torpor, y trató de detener, una generación antes que 
Christian Wolff, la terrible decadencia cultural alemana tras la Guerra 
de los Treinta Años. Más que los iusnaturalistas Pufendorff y Christian 
Wolff tomados juntos, Thomasio trastornó la ideología del feudalismo 
tanto tradicional como renovado, que la burguesía alemana no estaba 
madura para aniquilar. «Juristas-malos cristianos», dice un viejo adagio 
popular; y justamente la experiencia que aquí se expresa iba a invertirla 
claramente el profesor de los incipientes derechos del hombre. En el 
horizonte de Thomasio—al cabo de dirigir la mirada a terrenos tan dife­
rentes—se perfila el contorno de su herencia perdurable: la filosofía del 
Derecho.

Todavía en Leipzig, en 1687, había escrito el jurista un tratado de 
Derecho natural en tres tomos, Institutionum iurisprudentiae divinae 
libri tres, el cual, desde luego, y a la guisa del Derecho escolástico «re­
lativo», se asentaba todavía en los Diez Mandamientos. Para asombro de 
sus lectores, el contenido de esta obra, que ya había hecho escuela, apa­
rece, de nuevo, en 1795, completamente modificado, a saber, sin refe­
rencia religiosa, bajo el título Fundamentum iuris naturas et gentium. 
Se trata de la obra más madura del jurista y filósofo del Derecho, una 
obra de propósito ético-social, que prescinde de Dios. Ya con motivo 
de la primera versión, mucho más moderada, Thomasio había chocado 
violentamente con los juristas teologizantes. La contraposición conti­
nuaba centrándose en la independencia de la luz natural en el Derecho 
natural respecto a la luz sobrenatural, o incluso a la luz de la Iglesia. Al 
no reconocer Thomasio más que una jurisprudencia natural, no una ju­
risprudencia divina (derivada de los Diez Mandamientos), desaparece en 
toda su extensión la sanción religiosa del Derecho. Ya Grocio había di­
cho que la ley racional seguiría teniendo validez, aun cuando—lo que es 
imposible—no hubiera Dios; Thomasio da mayor fuerza a la proposición 
diciendo que no se puede hablar en absoluto de Derecho natural, si se 
trata de un Derecho impuesto por Dios a los hombres. Thomasio expuso 
así mismo el Derecho, y consecuentemente también la moral, no solo pres­
cindiendo de sus orígenes religiosos, sino sin consideración de su fina­
lidad religiosa; de acuerdo con lo cual, entre los tradicionales deberes 
respecto a Dios solo pueden ser tenidos como racionales aquellos que se 
dan en el cumplimiento de los deberes respecto a uno mismo y respecto 
a los demás.

La filosofía del Derecho pierde así completamente su vecindad con 
la teología, una vecindad que todavía había sido mantenida por Pufen- 
dorf, el predecesor de Thomasio en Alemania, y por la mayoría de



iusnaturalistas de grandes méritos metódicos. De tal suerte, que, se­
gún Pufendorf, solo el conocimiento, pero no los contenidos del verda­
dero Derecho tienen su fuente exclusivamente en la razón; mientras que 
las «entidades» jurídicas, en cambio, proceden para él justamente de la 
impositio Dei, del imperativo divino a través de los Diez Mandamientos. 
De modo decisivo, también en este punto instaura Thomasio en Alema­
nia el puro Derecho natural liberal, este instrumento ideológico de la 
burguesía ascendente, siguiendo así el precedente de Grocio e incluso, 
como se ha visto, radicalizándolo. En lugar de la vecindad con la reli­
gión aparece ahora exclusivamente la vecindad con la moral, cuyo con­
tenido, empero, es terrenal, el mejor terrenalmente hablando. Y Thomasio 
designa este contenido con una palabra que no ha cesado nunca, ni menos 
hoy en día, de poseer actualidad y a la vez humanidad sumas. El deber 
del conjunto social es, dice Thomasio, felicidad y paz.

De lo que se trata es, pues, de promover por el Derecho moral la recta 
moral. Y en este punto Thomasio distingue, de una manera que hoy nos 
es extraña, entre la paz externa y la paz interna. Ello en las tres reglas 
de la felicidad y de la paz, las reglas del iustum, del decorum y del ho- 
nestum  (Fundamentum iuris naturae et gentium, I, cap. 5). La paz 
externa se consigue por el Derecho en su sentido coercitivo, por el 
iustum  o lo justo. Y también por el Derecho más perfecto, aportado por 
la moral, es decir, no coercitivo, que se llama decorum o bien lo hono­
rable.

La regla del iustum  reza: «No hagas a nadie lo que no quieras 
que a ti te hagan.» O más brevemente: no dañes a nadie, ni a tu vecino 
como persona ni a tu  vecino como pueblo. La regla, como dice Thomasio, 
más noble y refinada, y también más positiva del decorum, reza: «Haz 
a los demás lo que quieras que a ti te hagan.» Con todo ello se promueve 
la paz exterior, es decir, por pura instrucción y mejora de los individuos, 
los cuales, de acuerdo con la teoría contractualista del Derecho natural 
burgués, eran quienes habían fundado el Estado y quienes lo constituían 
en su agregación como pueblo. La promoción de la paz exterior contiene 
ya, por tanto, in nuce el impulso y el enmarque de la paz interior, en 
tanto que paz de la persona moral y de la agregación moral de personas 
de los pueblos; una paz fundada en el puro positivum de la actitud 
interna del individuo. Después de las dos primeras reglas, referidas a In 
paz exterior, sigue ahora la tercera, la más positiva, la del honestum 0 
de la moralidad, conexa con la paz interior. Ahora bien, el cumplimiento 
de esta regla, a diferencia de las dos primeras, y sobre todo del iustum, 
no es coercible; la moralidad se impone exclusivamente por convicción



personal, no por la fuerza. El amor, desde luego, recorre todas las reglas, 
también la del iustum , pero desde el momento en que el iustum  tiene 
que ser impuesto por la fuerza, el amor no tiene ya sitio en él. En este 
sentido, y con una antítesis procedente de San Pablo y de Lutero, Tho­
masio nos dice: «Ahora puedes conocer fácilmente qué diferencia hay 
entre justicia y amor. Justicia es aquella parte del amor que da a los 
hombres la facultad de forzar a otros a hacer lo que debieran hacer 
por propia voluntad; por cuya razón, puede haber, sin duda, amor sin 
justicia, pero no justicia sin amor. Más aún, la justicia pierde el nombre 
de amor si se utiliza verdaderamente la fuerza. Y ello nos hace fácilmente 
comprender, por qué la otra parte del amor se reserva para sí exclusi­
vamente el nombre que no tiene ni siquiera la facultad de forzar a los 
otros» (Del arte de amar racional y  virtuosamente, parte V, § 104). El 
imperativo del honestum, es decir, de la moralidad, radica, por tanto, 
según Thomasio, esencialmente en el positivum de la actitud interna, en 
el forum intemum, y reza: «Lo que quieras que el otro se haga, háztelo 
a ti mismo.» O bien, según el comentario que Thomasio añade: «No seas 
un fariseo, aplícate a ti mismo la perfección que tú exiges de los demás.» 
Lo que recuerda vigorosamente, a la vez, a la regla kantiana, de que 
el hombre no debe aspirar a la felicidad propia y a la perfección de 
los demás, sino, al contrario, a la propia perfección y a la felicidad 
ajena.

Hasta aquí acerca de las tres reglas de Thomasio, sobre todo en su 
punto principal: la distinción que iba a hacer época entre el «iustum » 
coercible y  el «honestum» incoercible. El criterio de la coercibilidad o 
no-coercibilidad ha separado decisivamente durante largo tiempo las es­
feras del Derecho y de la moral. La ciencia del Derecho burguesa ha 
mantenido este criterio de separación, de tal suerte que el Derecho in­
ternacional, precisamente porque carecía de poder ejecutivo, era tenido 
como algo anómalo entre las restantes ramas jurídicas. Tras la tesis de 
Thomasio, Kant no hizo más que dar el último toque a la limitación del 
terreno jurídico, a la diferenciación entre Derecho coercible y moral in­
coercible. Y no hay duda alguna: esta diferenciación está cortada según 
el patrón de la sociedad burguesa y de su Estado, y carece de sentido 
en la sociedad socialista, para no hablar ya de la comunista. Tiene solo 
sentido allí donde los hombres han de vivir tan antagónicamente que, 
sin un amplio margen de Derecho coercitivo, no hay paz posible; en un 
tipo de sociedad en el que el individuo y la sociedad se hallan de tal 
forma separados, que el individuo precisa una ética de la convicción 
incoercible, incluso de oposición. De otro lado, empero, la diferenciación



entre Derecho y moral en Thomasio es preciso entenderla en su signi­
ficación absolutamente progresiva. La diferenciación expresaba, no solo el 
sentimiento de sí del individuo burgués frente al Estado-policía que le 
rodeaba por doquier, sino que daba a la dignidad humana—elemento cons­
titutivo de una persona y de una humanidad no solo simplemente bur­
guesas—un lugar que, hasta entonces, no había tenido en absoluto en la 
sociedad. Es verdad que el Derecho privado y público deducido de sus 
primeras dos reglas por Thomasio no demostraban sin más el Estado- 
policía existente, pero sí, en cambio, evidentemente y de modo exclusivo, 
la socidad clasista burguesa. Ello, como lo indica claramente Thomasio, 
en tanto que la moralidad positiva no interviene en el ámbito del Derecho 
imperativo y puramente negativo. Del mismo que la moral que Thomasio 
enfrente a las relaciones jurídicas o sitúa por encima de ellas es, en lo 
esencial, moral de la convicción, no solo de naturaleza burguesa-general, 
sino también claramente luterana; distinguiéndose de modo fundamental 
de esta última, pues, precisamente como incoercible, irreglamentable quie­
re y puede desembocar en obras externas. En el sentido de una emanci­
pación de la convicción capaz de enfrentarse con el Estado-policía, así 
como de una elevación por encima de la no-moralidad de todo Derecho 
burgués, en sí solo demostrable. La convicción moral no se nos presenta, 
por tanto, en Thomasio como asilo de la cobardía o como asilo también 
de una subjetividad recogida en sí misma y siempre interior. Muy al 
contrario, como el mismo Thomasio demostró con tantos ataques fron­
tales contra una legislación extraña patrocinadora, la convicción moral se 
convierte en el arsenal de una lucha por la libertad de pensamiento, por 
la humanización pública. Más aún, de esta suerte la moral queda no menos 
separada del Derecho que unida de nuevo a él como su directriz, ya que 
en Thomasio la moral es siempre la regla superior de las tres reglas de 
su Derecho natural. Y así, en el cap. XVII de su Proyecto sumario de 
las reglas fundamentales (1699), nos dice, «que nadie puede ser un 
buen politicus que no sea, de hecho, un buen ethicus». Una frase con la 
que puede compararse la proposición de Kant en el Proyecto de paz 
perpetua, de que la verdadera política no puede dar un paso sin rendir 
antes homenaje a la moral. Y el objetivo en todo ello es y sigue siendo 
la paz, la cual es para Thomasio, en mucha mayor medida todavía que 
antes en Grocio, el estado normal de la existencia jurídico-moral, tanto 
interna como externamente, lustum, decorum, honestum, estas tres lumi­
narias ideológicas de una burguesía que, inconsciente de su base, ero id 
emprender el camino hacia un bienestar sumarizado, debían hacer inevi­
table la Humanidad.



D e r e c h o  n a t u r a l  y  m o r a l  d e  l a  f e l ic id a d

Muchos detalles en las bien intencionadas instrucciones de Thomasio 
no puede decirse que sean verdaderamente nuevos. Ya la primera regla 
reproduce un dicho popular muy frecuente en la época. Lo que no quieras 
que a ti se te haga: esta frase con su consecuencia se halla claramente 
en el fondo de la primera regla. Y también su fórmula abreviada, el «no 
dañes a nadie», se halla como precepto general (álterum non laedere) en 
las Instituciones, es decir, el libro elemental del Corpus iuris. Pero el 
Derecho natural no pretendía ninguna novedad en estas reglas, sino que 
lo que quería era repetir y hacer resaltar lo que había alentado en los 
corazones en todas las épocas y en todos los tiempos. Ya Cicerón lo 
había transmitido así a Grocio como viejo patrimonio ideal estoico: has 
representaciones comunes, communes notiones, que son sin más innatas 
a la naturaleza humana. Y estas representaciones contienen el camino 
racional hacia lo justo, la recta ratio de la que el hombre es plena­
mente consciente en su oscura impulsión. Esta era la razón por la que 
Grocio, además de la fundamentación empírica, se había servido de otra, 
menos popular, pero aparentemente más científica: la procedente de la 
«naturaleza humana» originaria. Esta «naturaleza» suministraba el «prin­
cipio» desde el cual parecía estrictamente deducible el Derecho natural; 
la misma forma de consecuencia que se encuentra también en Hobbes. 
Pero la «naturaleza humana» misma, este «principio» del que se deducía 
el Derecho natural, revestía en Grocio como carácter esencial el appetitus 
socialis o impulso de sociabilidad, mientras que en Hobbes, que conocía 
bien a sus capitalistas y los antedataba en los comienzos del Estado, su 
carácter esencial era el apetito de poder egoísta y sin freno, con un bellum 
omnium contra omnes, es decir, con la guerra, nada social, de todos 
contra todos. En consecuencia, y por razón de las diversas definiciones 
de la «naturaleza humana», el Estado revestía también carácter distinto en 
Grocio y en Hobbes. En Grocio, y de acuerdo con el appetitus socialis, 
el Estado surgía por un contrato de asociación dirigido a la ayuda, mutua, 
es decir, presentaba una fisonomía liberal. En Hobbes, en cambio, y en 
desacuerdo con el carácter de lobo del hombre, el Estado nacía por un 
contrato de sumisión dirigido a la seguridad mutua, es decir, presentaba 
una fisonomía predominantemente autoritaria. Pufendorf, por su parte, 
nada independiente, y tendente, por ello, al compromiso, que iba a sin­
tetizar a Grocio y a Hobbes, concediendo para las comunidades reducidas 
el impulso social y su satisfacción y para las mayores el egoísmo y su



represión, Pufendorf, decimos, iba a añadir un elemento nuevo, en tanto 
que puso realmente en práctica de manera escolar y concisa la deducción 
rigurosa del Derecho natural que Grocio había exigido y Hobbes había 
comenzado a introducir. Y es así que el Derecho natural, de acuerdo 
con el modelo científico de la época, la matemática, se nos presenta como 
una ciencia plenamente demostrable. Los principios de los que era de­
ducido debían ser extraídos puramente de la razón y no de contener en 
sí más que los caracteres esenciales de la «naturaleza humanas. Y es 
justamente aquí, no en sus reglas del Derecho natural, sino en su «prin­
cipio» donde Thomasio va a intervenir de manera significativa y remo­
zada. Con un giro grandioso, tan natural como optimista, distanciándose 
tanto del appetitus socialis de Grocio como del bellum omnium contra 
omnes de Hobbes, Thomasio va a definir la aspiración a la felicidad como 
el rasgo fundamental de la «naturaleza humana», y los impedimentos a 
esta aspiración a la felicidad (temor e indigencia) como el motivo del 
contrato social. Y la institución estatal misma, una vez surgida, no tiene 
que ser otra cosa más que eliminación de estos impedimentos, nada más 
que fomento del destino humano hacia una alegría cada vez más perfecta. 
Según este criterio se mide el valor del Estado para sus habitantes, el 
Derecho deducible de las instituciones estatales singulares. De modo claro 
y en un punto central nos saluda aquí, una vez más, Epicuro, el Epicuro 
que Thomasio había defendido contra Tschirnhaus, el hedonismo epicú­
reo, incrementado con la paz interna y externa, con la felicidad de todos 
como la revelación de una humanidad lograda. Con ello Thomasio aportó 
un nuevo tono al Derecho natural, tanto más cuanto que enlazó justa­
mente en el Derecho natural la felicidad humana con la dignidad humana. 
Al hacerlo así, Thomasio ha superado con—pudiera decirse—una amabi­
lidad severa la diferencia de actitud esencial que separa la imagen del 
hombre en las utopías sociales y  en el Derecho natural. Porque, hasta 
entonces, la perspectiva de la felicidad humana había partido esencial­
mente de las utopías sociales, mientras que las modernas teorías del 
Derecho natural—en parte por razón de su tendencia activa antifeudal, 
y, en parte, favorecida por ella, por razón de la recepción del estoicismo 
viril—se habían centrado esencialmente en la dignidad del hombre. Tho­
masio, empero, él mismo no muy lejano a las utopías sociales, fundió 
ambas perspectivas en una unidad de felicidad y dignidad. Esta predica­
ción varonil de la felicidad, tanto contra la resignación como contra 
el monstruoso rigor de la virtud, influyó en la alegría del vivir de una 
burguesía que comenzaba también en Alemania su ascensión; el predlcii- 
dor posterior de este «despertar de la humanidad en cuerpo y espíritu»



iba a ser Herder. Si bien es cierto que Kant Iba a significar a este respecto 
un retroceso en la última fase de la Ilustración, con su separación tan 
escueta-prusiana como pietista-monacal entre inclinación y deber, es de­
cir, entre moral eudemonista (que solo ofrece «consejos de prudencia») 
y  la ley moral estricta (que manda sin consideración a las circunstancias, 
sin hipótesis, categóricamente), no es menos cierto que en Kant se en­
cuentra también, sin embargo, un intento, más aún, una síntesis espe­
cialmente sutil de felicidad y dignidad, al sentar que la felicidad no 
puede, desde luego, ni fundamentar ni seducir la virtud, pero que la virtud 
sí «hace digno de la felicidad». Con la simple equiparación de felicidad 
y dignidad, Thomasio mismo ha dado expresión en todo caso a una reali­
dad materialista en su más alto sentido. Si bien la felicidad perturbada 
no constituye ningún «principio^ de deducción» del nacimiento del De­
recho y del Estado, el «principio» social de eliminación de los impedi­
mentos de la felicidad sí constituye un criterio excelente para juzgar del 
Derecho y de la moral existentes. El derecho a la felicidad estatuido 
como derecho fundamental se compadecía mal, por eso, con el viejo an­
damiaje de la injusticia: un Derecho natural de esta especie no era, desde 
luego, ningún Sansón que derribara las columnas del templo, pero se 
alzaba como altivez contra la autoridad que hace padecer y degrada, 
como odio contra su barbarie, como amor activo por sus víctimas.

E l  t r o n o , l u c h a  c o n t r a  l a  t o r t u r a  y  l o s  p r o c e s o s

DE HECHICERÍA

El hombre enterizo se nos muestra así en ataque permanente. Su fran­
queza supera la de todos sus contemporáneos alemanes, y si nos salen al 
paso algunas manifestaciones menos estrictas, se trata solo de recursos 
retóricos. Thomasio mismo es hoja de acero; de lo cual nos ofrece un 
ejemplo asombroso, un escrito suyo al Príncipe Elector con motivo de 
ciertas discrepancias sobre las condiciones para el florecimiento de las 
ciencias. Thomasio escribe: «La libertad es lo que da a todo espíritu 
la vida adecuada, sin la cual el entendimiento humano parece, por así 
decirlo, muerto y sin alma. El entendimiento no reconoce más soberano 
que Dios, y es por eso que el yugo que se le impone, al prescribirle como 
directriz una autoridad humana, es insorportable, o bien es inadecuado 
para todas las verdaderas ciencias... La libertad es solo la que ha dado 
tantos sabios a los holandeses e ingleses e incluso a los franceses (antes 
de la persecución de los reformados), mientras que, en cambio, la falta de



esta libertad es la que tanto oprime la agudeza de los italianos y el alto 
espíritu de los españoles.» En esta exposición, nada servil por cierto, llama 
la atención la agudeza casi sociológica con que se diferencia progresi­
vamente a los holandeses e ingleses, de un lado, y a los italianos y espa­
ñoles, de otro. Y así se subraya aquí el desarrollo sin trabas del capita­
lismo primitivo liberal de los ingleses, no perturbado ni menos interrum­
pido por impedimentos neofeudales. Y de la misma manera se caracterizan 
por Thomasio los efectos espantosos de la reacción neofeudal: en Italia, 
de donde había partido el primer capitalismo primitivo victorioso, y con 
él el Renacimiento, y que ahora se ahogaba bajo la hispanización; y sobre 
todo, en España misma, completamente oprimida por el despotismo y 
la Inquisición. Justamente la hispanización había traído consigo que, tras 
el proceso de Galileo, la ciencia natural creadora desapareciera de Italia, 
ya que nadie se atrevía a dedicarse a ella. Y en el extranjero el proceso 
de Galileo había tenido el efecto de que fracciones importantes de la in­
teligencia protestante que, repelidas por la aridez espiritual a que había 
llegado el luteranismo, comenzaba a simpatizar con el catolicismo, se 
perdieran completamente para este. En la época de Thomasio vivía tam­
bién en Alemania un profesor de Derecho público llamado Spattenbach, 
el cual había escrito en una Filosofía política (1668) que, después de crear 
la tierra, Dios tuvo a bien escoger una «materia» especialmente preciosa 
y adecuada a fin de reunir en ella (es decir, en los reyes) todos los rasgos 
y líneas de su imagen divina, de tal manera que cualquiera pudiera per­
cibirlos en la frente de aquellos. Una curiosa complementación, sin duda, 
de la historia de la creación; una fábrica de porcelana, por así decirlo, 
para los cuerpos de los príncipes, en lugar del barro con el que se creó 
al Adán corriente. Pero estas frases, ni siquiera extremas para la Alemania 
de la época, pueden servirnos para medir en su arrogancia las relaciones 
simultáneas de Thomasio con el absolutismo. Ya antes de su escrito al 
Príncipe Elector de Brandenburgo, Thomasio había tenido que librar una 
áspera polémica con motivo del libro de un predicador de la corte de 
Dinamarca llamado Masius: Sobre las ventajas que la religión verdadera 
confiere a los príncipes. La crítica destructiva a este libro aparecida en 
el número de diciembre de 1688 de los Meses alemanes contiene, ademán, 
la crítica más acerba imaginable de la misma soberanía por la grada de 
Dios. No sin falta de razón, los enemigos de Thomasio hicieron clrculur 
por Leipzig la versión de que este había comparado en su crítica la ma­
jestad con un bofetón. De la soberanía por la gracia de Dios (y de tn 
religión si le servía de apoyo) había dicho Thomasio, «que no ca fácil 
encontrar una opinión más disparatada ni más ¡ilejüda de lortn rizón y



escrito». Y apunta al consentimiento del pueblo, porque este representa 
la condición inexcusable de todo el poder de los príncipes; el pueblo pue­
de otorgar majestad de príncipe, aunque él mismo no posee ninguna 
majestad, exactamente igual—y aquí sigue la típica imagen de Thomasio—• 
a «como tiene bofetones en la alforja». Se trataba de un lenguaje vigoroso 
democrático-rcformado como hacía ya tiempo que no se había oído en 
Alemania, con resonancias casi del alemán de los campesinos y anabap­
tistas, hacía tanto tiempo desaparecido. Aun cuando en su trato con el 
absolutismo, Thomasio utilizó las formas más inexcusables, a menudo solo 
giros retóricos, nunca consideró a este, para él nada sagrado, más que 
como un mal, del cual había que extraer lo mejor al servicio de la Ilus­
tración burguesa. Ello constituía una ilusión para Alemania, desde luego, 
era una conclusión errónea extraída del muy distinto absolutismo de 
Francia, donde la relativa alianza de la monarquía con una burguesía 
desarrollada capitalistamente había producido, en efecto, un progreso 
burgués. Thomasio no llegó tampoco, como lo había hecho, cien años 
antes, el iusnaturalista Althusio, al extremo de proclamar la denunciabi- 
lidad de la condición de súbdito, es decir, hasta la teoría de la revolu­
ción, según la cual, si el titular del poder político no cumple la misión 
que le ha sido encomendada, puede serle retirado de iure el poder que 
le había sido otorgado. Sin embargo, incluso en su escrito al soberano, 
Thomasio se nos muestra como un único principio de firmeza política. 
Ningún pueblo tiene el derecho a dejarse hundir moral y espiritual­
mente: esto, sobre todo, es lo que resuena de su advertencia ejemplar 
al trono, Y lo ejemplar, como ya veremos, se proseguirá en Thomasio 
en hechos reales durante la primera fase de la Ilustración: en su lucha 
contra la crueldad, la necesidad y la demencia. Si se prescinde de las 
circunstancias muy distintas, en este punto encontramos una afinidad 
asombrosa con el gran jurista liberal y humano Anselm Feuerbach de 
los comienzos, todavía ilustrados, del siglo xix. Es la afinidad del Derecho 
desembarazado de todo demonismo, de la pasión del Derecho que quiere 
tener en su centro al hombre, no al terror feudal con todos sus ídolos, 
en una palabra, la afinidad de quienes asienten contra voluntad al De­
recho penal. Thomasio dio en Alemania la señal para ello: contra el 
método con demencia y contra la demencia con método.

Y así fue él uno de los primeros que exigieron la abolición de la 
tortura. Ni siquiera las almas más nobles de la época se habían opuesto 
a ella. Y apenas si hay otro terreno en el que el ingenio humano se haya 
mostrado tan activo y fecundo como en la invención de dolores insopor­
tables. Para ser compasivo o cruel hay que poder ser ambas cosas; y es



así que la compasión tan desarrollada cristianamente ha influido de 
modo especialmente positivo la escuela de la crueldad. El conjunto de la 
tortura por medio de] fuego, el descoyuntamiento, la rueda, los secciona- 
mientos, el quebrantamiento de huesos y otros medios de prueba en el 
interrogatorio penal era denominado «Derecho imperial». Era un Dere­
cho que, a diferencia del Derecho civil, no se refería como el Derecho 
romano de la recepción a relaciones de propiedad, sino, en lo esencial, 
a los desposeídos, a los que se hallaban completamente fuera de todo 
carril, a los campesinos arrojados de sus tierras, a los soldados licenciados 
y a otros vagabundos forzosos, condenados al delito ya desde el siglo xvi. 
Thomasio, empero, demandaba que los medios de prueba del proceso 
penal se equipararan, por fin, a los del procedimiento civil; que el princi­
pio confessio regina probationis fuera, al menos, de acuerdo con ello, 
complementado por una investigación a fondo. Porque precisamente este 
principio, el único admitido en el proceso penal, había hecho necesaria 
•—caso de que no hubiera dos testigos del hecho de cargo o de descargo— 
la propia acusación (tantas veces falsa) forzada por la tortura. En una 
disputación de 1705 Thomasio hizo calificar la tortura de oprobio de 
los Estados cristianos, y en 1708 hizo publicar por uno de sus discípu­
los el escrito Sobre la eliminación de la tortura del tribunal de los cris­
tianos. La proclama comienza así: «Por la tortura se impone al desdi­
chado acusado, todavía no convicto, una pena que excede en crueldad 
a aquella con la que sería castigado de ser completamente probada su 
culpa... ¡Horrible perversión en el ejercicio del poder punitivo! ¿Qué 
puede ser pensado más injusto, más lejano a toda justicia que dilacedar 
a pobres gentes a las que todavía no se ha probado nada con penas 
tan crueles que hacen estremecer el ánimo en el que aliente todavía un 
leve sentimiento de humanidad?» Solo medio siglo más tarde iba a abo- 
lirse la tortura en Prusia, y en otros Estados aún más tarde. Todavía 
en 1769 publicó la Ordenanza Criminal de María Teresa en cuarenta y 
cinco grabados en cobre los tres más espeluznantes grados de la tortura, 
a fin de presentarlos plásticamente como instrucción a los jueces. Y to­
davía en 1805, un profesor de Derecho de Giessen, llamado Koch, defen­
dió la tortura en el prefacio a la Ordenanza Penal de Carlos V, lamen­
tándose tan solo de que, a veces, «jueces acalorados y apasionados» la 
aplicaran de modo falso. No obstante lo cual, el tormento legal desapa­
reció, tal y como lo había exigido Thomasio; en este sentido, el siglo xix 
fue un siglo ilustrado. Hasta que el fascismo iba a abrir nuevos sótnnoK 
de tortura; con él la burguesía renegó de su Thomasio.

Thomasio fue también uno de los primeros que combatió pura hucer



desaparecer la locura de la hechicería. En este punto iba a precederle, es 
verdad, en 1631, el jesuíta Spee, pero este no había atacado la creencia 
en las brujas, sino, más bien, los procesos precipitados instados contra 
ellas. En el centro de la cuestión iba a acertar solo el escrito de Baltha- 
sar Bekker, el valeroso holandés de la escuela cartesiana: El mundo he­
chizado (1690). En él se presentaba la creencia misma en las brujas como 
producto de la necedad y de la locura; y sobre todo, se liquidó al de­
monio, que era el soporte de todo ello. El demonio, en efecto, había 
alcanzado en los países protestantes una fuerza casi mayor que en los 
países católicos; Lutero había eliminado a la Virgen María, la Dulce, 
pero, para amedrentar a todos los rebeldes, había reforzado a Lucifer.
Y así se extendió más desenfrenadamente que nunca el jolgorio de la 
Noche de Walpurgia, y con él el peligro de ser mujer, es decir, una bruja 
en potencia, cuando no una bruja probable. Allí donde las mujeres go­
bernaban, de nada les servía el sexo; en la Abadía femenina de Qued- 
linburgo, dependiente directamente de la autoridad imperial, se quema­
ron, en 1589, en un solo día ciento treinta y tres brujas. Como muestra 
de clemencia cristiana se les había atado al pecho a las hechiceras sacos 
de pólvora provenientes del cercano Blocksberg. Por doquiera ardían los 
excesos, alimentados por un pánico persecutorio y una imaginación dis­
locada; nunca había visto el mundo una psicosis de masas tan duradera 
ni tan inflamada. En 1702 publicaba Thomasio su escrito De crimine ma- 
giae, que iba a aparecer en alemán con el título Breves proposiciones sobre 
el vicio de la hechicería. Ello después que, mucho antes, en 1687, es 
decir, ya en Leipzig, hubiera publicado una disputación con el título De 
si la herejía es un delito merecedor de pena. En este escrito, Thomasio 
había negado sin ambages a la autoridad el derecho a castigar a los he­
rejes, pero todavía no atacaba la locura del diablo, contrapartida de 
todo zelotismo. Ello iba a tener lugar cuando Thomasio, en tanto que 
profesor más antiguo de la Facultad de Derecho de Halle, pudo conocer 
las actas de los procesos de hechicería y pudo también formular dictá­
menes concluyentes sobre ellos. A diferencia de lo que acontecía en el 
campo de la tortura, donde tenía que enfrentarse con una demencia 
con método, aquí tenía que enfrentarse con la vena asesina en la teo­
logía; y tocó a rebato. Bekker había liquidado la creencia en el de­
monio, pero Thomasio completó la desmitificación de Bekker de una 
manera especialmente competente, tratándose de la caza de brujas: por 
la meticulosidad del jurista ante—digamos—tan irreal material acusatorio. 
¿Qué procesos eran estos? En cualquier otro proceso había un hecho 
objetivo, mientras que en el proceso de hechicería no había otro que el



de la psicosis de masa y sus víctimas. ¡Qué atroz irracionalidad! En 
los procesos normales era el hecho el que determinaba al juez, mientras 
que en los procesos de hechicería era el juez quien determinaba el hecho, 
y como, tratándose del demonio, todo era factible, no había coartada pro­
tectora posible ni para el comercio sexual con el Malo, ni para el 
Blockdberg, ni para los aquelarres de las brujas. Thomasio continuó ce­
bándose en el demonio de modo histórico-satfrico, poniéndolo en ridículo 
por su juventud desproporcionada. Porque, decía Thomasio, mientras que 
la creencia en el influjo de los malos espíritus es muy vieja, el demonio 
cristiano, al que se refiere el pacto execrable del Blocksberg, apenas si 
tiene quinientos años de edad. El Antiguo Testamento conoce, es verdad, 
una bruja de Endor, pero sin demonio, y el Nuevo menciona ciertamente 
un Satanás, pero no sabe lo más mínimo del maestre Urian ni de su 
corte abismal. El imperio romano no conocía tampoco un demonio de las 
brujas, ni tampoco el emperador Carlos con sus paladines, e incluso los 
Papas más antiguos guardan silencio, sin que se relate nada demoníaco 
de ninguna noche de Walpurgia. El cambio solo tiene lugar con la bula 
de Gregorio IX contra Satanás, en el siglo xm , que es la que, por así 
decirlo, saca de pila al maestre Urian. Thomasio convierte así el fenó­
meno teológico de Satanás en un fenómeno muy histórico: el requisito 
principal de los procesos de hechicería se convierte en una interpolación 
de hace apenas quinientos años, en una afirmación harto problemática 
propia de la adolescencia. Tanto más violentamente se extendió el delirio 
y floreció la terrible jurisdicción a partir de la bula de Gregorio IX y del 
Martillo de herejes. Floreció, como lo dice la fórmula, ad meñorem Dei 
gloriam et confusionem Satanae, es decir, para mantener al pueblo no 
solo en el temor, sino paralizado de horror ante la autoridad, aun cuando 
no amenazaran ni se dieran revueltas políticas. Las Iglesias, tanto las 
protestantes como la católica, íntimamente unidas con esta autoridad, 
traían a la tierra con la predicación de este delirio no el paraíso, pero sí, 
al menos, el horror al infierno, que de tanto provecho les era. Las alegres 
hogueras de las brujas sustituyeron en los países protestantes los autos 
de fe de la Inquisición española; porque sin hogueras el neofeudalismo 
no puede funcionar nunca pasablemente. Qué ideas más extrañas podían 
albergarse a este respecto incluso en una inteligencia de alto nivel nos 
lo muestra el libro de un «sabio universal», miembro de la Academia 
Prusiana, aparecido en Berlín en 1750 con el título: De la acción dtl 
demonio sobre la superficie de la tierra; un libro aparecido casi simul­
táneamente con el de Kant, Historia general de la naturaleza y teoría del 
cielo.



Thomasio, empero, no solo ahogó en la historia el demonio de las 
brujas, sino que en la humareda de los procesos de hechicería y en torno 
a ella combatió toda clase de superstición: exorcismos, miedo de los 
planetas, los signos milagrosos, los amuletos y  la astrología. Más aún, ya 
en 1692, al final de la tercera parte (págs. 151 sgs.) de su Introducción a 
la teoría moral, nos expone el siguiente resumen: «Y por esta razón, un 
hombre supersticioso o idólatra es más que un ateo..., ya que un ateo, 
no solo no vive irracionalmente en sus acciones y comportamiento exter­
no, sino que, a menudo, razona externamente sobre Dios de modo muy 
sutil... No debe causarte extrañeza que se polemice y escriba tanto contra 
los ateos, y tan poco, en cambio, sobre la superstición idolátrica e irra­
cional. Casi el mundo entero se halla inmerso en esta última hasta el 
cuello y se esfuerza, por ello, en presentarla a los pobres ignorantes como 
un verdadero temor de Dios... Y si se examinan con un poco de atención 
estas historias, en seguida se ve que es un truco antiquísimo imprecar 
como ateos a casi todos los filósofos honestos. Razón por la cual, los 
hombres razonables suelen observar que, de ordinario, aquellos que, 
también en nuestra época, son imprecados como ateos por alguna bestia 
irracional, suele ser siempre un hombre honesto y virtuoso.» Una vez 
más nos saluda aquí el recuerdo de Epicuro, no, desde luego, el de la 
atomística y de la teoría corpuscular, que, como hemos visto, Thomasio 
había rechazado en su escrito de filosofía de la naturaleza, Ensayo de 
esencia del espíritu, a favor del «lazo espiritual». Pero sí actúa, en cam­
bio, e incluso impera el recuerdo del filósofo del jardín terrestre des­
encantado, de la moralidad feliz sin temor, superstición ni mitología. 
Ello suministró, en fin de cuentas, el arsenal para combatir la más funesta 
de todas las supersticiones prácticas: el delirio de la hechicería. Gracias 
a la influencia de Thomasio, los procesos de hechicería fueron disminu­
yendo en Prusia, y también en Sajonia, pero, sin embargo, tras su apa­
rente desaparición iban a ser renovados suo genere por el fascismo. Con 
distintas víctimas, con una superstición distinta, sin el Dios de la Igle­
sia, con el Mito del siglo XX: pero, sin embargo, una renovación. La 
última bruja no fue quemada en 1779 en Alemania, en Kempten, sino 
que miles de víctimas de esta especie—llamadas judíos por los nazis— 
iban a emprender con tantas otras el camino, todavía en 1945, a las cá­
maras de gases y a los crematorios de Auschwitz y Meidanek. Algo ver­
daderamente diabólico había surgido, algo que no iba a quedar limitado 
a Alemania. Pero el foco luminoso representado por Thomasio iba a 
iluminar por sí mismo lo mejor de aquella Ilustración, tal y como lo 
formularía más adelante Kant: «Ilustración es la emancipación del hom­



bre de la tutela en que se halla por su propia culpa.» Esto es lo que tuvo 
lugar por el «ejercicio de la ciencia de la razón» de un Thomasio todo 
entero, por el arte filantrópico de servirse del entendimiento. El socialis­
mo no renuncia a este su Thomasio.

U n a  v e z  m á s , l o s  c u r s o s  e n  a l e m á n

Una última mirada, una vez más, al hombre tan digno de loa que 
enseñó en alemán. Se trató de una acción patriótica en gran estilo, de algo 
esperado y que, por tanto, iba a tener una difusión rápida. Logau, Opitz, 
Flemming, Lohenstein, Hofmannswaldau eran todos modelo para Thoma- 
sio porque habían manejado poéticamente la lengua materna. Ya antes, 
Paracelso y Bóhme habían mostrado de lo que es capaz meditativamente 
el alemán. En su partidismo, Thomasio llegó incluso a decir de Lohenstein 
y Hofmannswaldau, representantes estelares en la época de la «lengua 
de los jefes y de los héroes», que «podían enfrentarse con seis Virgilios». 
En ocasiones solemnes, así, p. ej., con motivo de un fallecimiento en 
la Facultad de Halle, Thomasio podía caer en los superlativos del alemán 
barroco: «La mayor parte de la nueva universidad aquí reunida lloraría 
con lágrimas de sangre este acontecimiento cruel, si la pérdida de su 
más noble cabeza no le hubiera privado, a la vez, de los ojos, y si la 
justa cólera de Dios no la hubiera convertido, por así decirlo, en un 
cuerpo mutilado.» Tanto más de admirar es que, como queda dicho, 
Thomasio recuerda en sus Meses alemanes, y también en muchas partes 
de su filosofía popular, el alemán de las postrimerías del siglo x v i i i . La 
labor filosófica, no con los conceptos de escuela, sino con los conceptos 
universales, influyó de la manera más favorable entonces el idioma alemán( 
impidiendo, sin duda, que tanto en el campo del Derecho como en el de 
la filosofía apareciera simplemente como una traducción del latín esco­
lástico. En lugar de este, aparece el tono cálido y la vivacidad que solo 
puede prestar el idioma materno, todo ello unido a la propia vivacidad 
de Thomasio, a su inventivo arte coloquial, a su eficacia pedagógica. No 
hay duda de que con la eliminación del latín erudito se perdió también 
algo insustituible: la comunicación internacional. Una comunicación que 
era igual en Leipzig, Cracovia, París u Oxford, que hacía comprensible* 
por doquiera sin traducción los libros científicos. A partir de Luli XIV, 
el francés había rendido servicios semejantes, pero de maneru mucha 
más limitada que el latín; y ni la literatura científica inglesa ni la ItulIflnH 
podían desempeñar un papel semejante. El latín erudito llevnbn en «f,



por ello, muchas ventajas, y en tanto que universal, representaba una 
gran herencia medieval; tanto más iban a mostrarse sus trabas e incon­
venientes en el desarrollo de la filosofía burguesa, en trance de hacerse 
nacional y dinámica. La dinámica del pensamiento burgués, sobre todo, 
a diferencia del pensamiento jerárquico-estamental de la sociedad feudal 
no encontraba expresión posible en la pobreza verbal del latín medieval. 
El latín medieval permitía, desde luego, las más sutiles distinciones, pero 
por razón de la inmediata sustantivación de estas distinciones, y de su 
reflexión dialéctica, las distinciones se hacían fijas, estáticas y rígidas. 
Ya mucho después, iba Goethe a lamentar la sustantivación del mundo, 
también en el latín erudito. Después de haber alabado la movilidad y 
libertad del griego, nos dice en su Historia de la teoría de los colores, 
refiriéndose a Julio César Scaligero: «El latín, en cambio, se hace 
decisivo e imperativo por el uso de los sustantivos. El concepto queda 
vertido conclusamente en la palabra, queda fijado en ella y es usado 
con ella como un ser real.» El alemán, en cambio, tan rico en verbos, 
infinitivos, participios, ejerce, en todo caso, una fascinación sustantivista 
menor. Y la acción de Thomasio no solo posibilitó una literatura nacional 
alemana también en las ciencias, sino, en la misma medida, una expre­
sión crecientemente elástica en relación con la nueva dinámica burguesa 
y su proceso. Ningún testimonio mejor aquí que el de Leibniz, quien, aún 
utilizando él mismo el latín y el francés reducido a norma, nos dice, sin 
embargo (en sus Pensamientos no exclusivos, referentes al uso y  mejora 
del idioma alemán, § 37): «La riqueza es lo primero y más necesario en 
un idioma, y consiste en que en ella no se echa de ver ninguna falta, sino 
más bien una superabundancia de palabras cómodas y rigurosas aptas 
para todas las ocasiones, a fin de que todo pueda ser representado vi­
gorosa y propiamente, y pueda ser pintado, digamos, con colores vivos.» 
Leibniz escribió este tratado en 1697, siguiendo una sugestión de Scote- 
lius, el primer germanista, que ya, en 1641, había publicado una Gramá­
tica alemana, pero, sin embargo, movido prácticamente por Thomasio, 
diez años después de su histórico curso en alemán y de los Meses ale­
manes, con los «vivos colores» de su idioma. La acción de Thomasio 
trajo consigo que, junto a la literatura alemana en trance de despertar, 
junto a la abortada unidad idiomática de la Biblia de Lutero, apareciera 
también la unidad idiomática de la instrucción y de la ciencia. Y ello por 
encima de cientos de fronteras, por encima de las escisiones religiosas 
que desgarraban a Alemania como único gran país europeo. El idioma 
mismo no forma parte de la superestructura, pero sí la movilización del 
idioma materno con el fin de llegar a una literatura nacional que abarque



también la formación científica. Con esta movilización la ciencia escrita 
en alemán se ha convertido en patrimonio nacional. La conciencia misma 
de la nación se había adquirido con el idioma, frente a todas las barreras 
fronterizas, reyezuelos y territorios exentos. Con su acción más popular, 
Thomasio contribuyó de manera decisiva a la constitución de aquella 
superestructura que hace igualmente inocuos el separatismo y el extran­
jerismo. Thomasio equivale al nacimiento de la Universidad alemana, 
una de las primeras y más plásticas conciencias de la libertad y unidad 
alemanas. Desde entonces, Minerva no ha olvidado hablar en alemán con 
especial vivacidad, pero el intento en el tablón de anuncios de la Uni­
versidad de Leipzig, entendido como un impulso hacia una base popular 
para la ciencia, no ha terminado aún.

C o m u n id a d  v e r d a d e r a

Hemos traído a la memoria la imagen de un hombre sin miedo y casi 
sin tacha. Estuvo lejos de ser un rebelde, pero nunca dobló la rodilla 
y representó lo más vigoroso que podía representarse entonces en la 
burguesía alemana. Y tomó posición en medio de toda la miseria ale­
mana y contra ella. Con un gesto lleno de carácter abrió la Ilustración 
pública alemana, y supo unir como nadie el cuarto de trabajo con el 
mundo, interviniendo en este. El entendimiento de Thomasio no es, de 
ninguna manera, el entendimiento de la mediocridad, tal como lo afirma 
la historia reaccionario-romántica de la filosofía, y  también toda historia 
de la filosofía posterior, siempre que se ocupa de este para ella tan poco 
interesante pensador de la Ilustración. Y es que toda esta historia de la 
filosofía, por lo menos a partir de la época imperialista, solo ha tenido 
menosprecio para la Ilustración en su totalidad, acuñando para ella ca­
tegorías como las de superficial, baladí, trivial, sin horizontes, etc.; cali­
ficaciones, por lo demás, y para que no haya duda de que se trata de un 
menosprecio de origen social, que se repiten también cuando se habla 
del materialismo. Hay que conceder, desde luego, que Thomasio no fue 
un pensador de gran estilo creador; pero es seguro que si hubiera sido 
un reaccionario como Haller, Adam Mühller o Stahl de la época de ln 
Restauración, los cuales eran menos capaces de dar expresión n ftcnloft 
prometeicos, no se le hubiera hecho a Thomasio el reproche de ln me­
diocridad. Ni tampoco es lícito juzgar de toda la Ilustración ftlcmttnn 
—como lo hace la reacción—según el modelo del pequeño burguén NI* 
colai; es lo mismo que si se tratara de valorar el romanticismo por



Vulpius y Rinaldo Rinaldini. ¡Que la idea tome, pues, en Thomasio lo 
que hay en él de remozado, ese elemento popular en la ciencia, enérgico, 
alegre, saturado de crítica! Este elemento thomasiano, unido con una 
praxis progresiva bien rara en Alemania, no tiene, en efecto, nada de 
superficial, sino que constituye una oposición jugosa contra toda esterili­
zación de la ciencia en una variedad al gusto de ramas espirituales, contra 
la verdadera trivialidad hinchada y alzada sobre zancos que tiene todo 
«presente*, menos la fórmula de Thomasio: «Que solo hay una verdad; 
que esta consiste en el conocimiento vivo del verdadero bien.» Una filo­
sofía, en efecto, dirigida en serio a la verdad y al bien verdadero no 
considerará nunca como un cuerpo extraño el elemento thomasiano; ni 
considerará la luz de la Ilustración, tal como lució a la altura de Tho­
masio, como una luz proveniente del exterior, o no reluciente en absolu­
to, tal como lo hace el tosco oscurantismo, y también el dogmatismo 
clerical, el cual, por lo demás, lo sabe ya todo de antemano. Lo thoma­
siano tiene, pues, siempre su valor, incluyendo en él el hombre que fue 
Thomasio; y las consecuencias filosóficas y su importancia se entienden, 
desde un cierto punto, por ellas mismas. Pero el crecimiento espontáneo 
de lo thomasiano forma parte de ello y es algo irrenunciable, porque no 
hay nada en el mundo tan beneficioso como finalmente esta doble sig­
natura: proximidad del pueblo y lo mejor en las fronteras de la huma­
nidad. Unas fronteras que le eran muy lejanas, es verdad, a Thomasio, 
pero que no por eso le estaban vedadas.

Mucho en este hombre de tan altos merecimientos está, sin duda, en­
vejecido. Las barreras de clase son evidentes, sobre todo por lo que se 
refiere a las reglas de la felicidad y de la paz, harto particulares en su 
formulación. Son reglas que no tienen conciencia de la base económica, 
de la conexión social en que se dan. Insostenible se ha hecho la diferen­
ciación de Thomasio entre un Derecho externo coercible y una moral 
incoercible de la convicción. Si bien esta diferenciación, como ya queda 
dicho, tuvo un cierto sentido progresivo frente al Estado-policía como 
también contra el Derecho natural burgués demostrable, este sentido se 
desvanece dentro de una solidaridad socialista. Y al mismo tiempo se 
pone de relieve la barrera general que comparte el Derecho natural de 
Thomasio con todo otro Derecho natural de la época burguesa: la acep­
tación de una naturaleza humana estática, de una abstractividad inme­
diata del ideal humano. Este «bien general» es imposible en la sociedad 
antagónica de clases; y Thomasio nos aparece exactamente tan abstracto 
o solo consecuente en el ideal como todo Derecho natural liberal-armo- 
nizador y toda moral de la misma naturaleza, hasta llegar a su coronación



en el imperativo categórico. Ahora bien—y esta es la última sorpresa 
que nos ofrece este pensador ilustrado, al parecer tan traslúcido—, en 
Thomasio nos sale al paso una escapada que no tiene nada de liberal. 
Una escapada dirigida, nada menos, que a la consecuencia socialista de 
los derechos del hombre, es decir, a una consecuencia procedente de la 
economía y no mencionada en las tres reglas de la felicidad. Thomasio 
nos hace una declaración en la cual menciona el verdadero escabel sobre 
el que la moral pudiera asentarse. Esta declaración se encuentra en la 
sexta parte (págs. 300 sgs.) del escrito Sobre el arte de am ar racional y  
virtuosamente / o introducción a la teoría moral: «De aquí se sigue la 
inseparable comunidad de todo patrimonio, y también de toda acción y 
omisión, como testimonio total de que el amor racional ha logrado su 
perfección... Y, en consecuencia, tiene que terminar toda propiedad y 
todo tiene que hacerse común, porque toda propiedad tiene su origen 
en la falta de amor y en la discordia. Ya en otro lugar hemos expuesto 
en detalle que, en el principio, existía en el mundo una comunidad de 
bienes..., y que también en los comienzos del cristianismo, cuando to­
davía ardía el amor cristiano, todos los bienes eran comunes entre los 
primeros cristianos... ¡Quisiera Dios que no hubiera ni pobres ni ricosli 
Volviéndose contra escépticos de toda laya acerca de esta comuna moral, 
prosigue Thomasio: «Desde luego, la propiedad se ha insertado de tal 
manera en todos los estamentos de la comunidad que, en un primer 
momento, apenas si puede concebirse cómo sería esta si no hubiera 
propiedad. Pero una mente aguda nos ha evitado este escrúpulo, en tanto 
que haciendo como si describiera un pueblo recientemente descubierto, 
que él llama los ‘severambos’, nos traza tan perfecta y cabalmente el 
gobierno y las costumbres de una república en la que todos los bienes 
son comunes, que no queda la mínima duda de su posibilidad, de no 
haber la maldad ocupado tanto el corazón de los hombres.» El libro 
al que Thomasio se refiere aquí es la utopía social L’histoire des sévéram- 
bes (1672) de Vayrasse, pero tanto aquí como en otros pasajes, Thomasio 
supera el Derecho natural burgués por el Derecho natural tendente til 
comunismo primario propio de las sectas revolucionarias, y bien conocido 
de él. Y la sociedad de la propiedad común no es expuesta por Tho­
masio en una novela utópica, sino en la teoría moral ya citada, es decir, 
en una obra científica revestida de toda la seriedad de la deducción y 
demostración de la época. Ello significaba una gran audacia, sobre todo 
en Alemania, donde apenas si se había olvidado la guerra de los campe­
sinos, una audacia también, aun cuando en Thomasio la rutu no tlebfn 
ser abierta por la rebeldía como en Münzcr, sino por el amor cristiano.



«Trae, primero, el amor a las gentes, y el problema de la propiedad o de 
la comunidad de bienes se resolverá por sí mismo» (loe. cit., pág. 310). 
Quizá una ingenuidad: pero ¿no llega esta ingenuidad hasta Ludwig 
Feuerbach? Hoy en día, el mismo tipo humano de Thomasio, enfrentado 
con una situación tan fundamentalmente diversa, no tendría que apelar 
a la ficción de los severambos. Hoy tendría un socialismo de la propiedad 
en común realmente intentado, tendría un ejemplo en la mitad del 
mundo como respuesta. Como respuesta a la cuestión de qué aspecto 
tendría la comunidad, «si desapareciera la propiedad». Una cuestión, por 
lo demás, que no era tal para el hombre que extrajo del Derecho natural 
la consecuencia de una humanidad real. Esta cuestión, como dice Tho­
masio, es solo el escrúpulo de aquellos en los que «la propiedad se ha 
insertado de tal manera que les agarrota la voluntad y el entendimiento». 
El derecho fundamental innato sigue siendo para Thomasio el derecho 
a la felicidad; una verdadera comunidad debería aportar precisamente 
toda la felicidad sin perturbaciones, y el medio fundamental para ello 
consiste en la supresión de la propiedad. A la vez, de otra parte, las 
imágenes de la felicidad coinciden con las de la hombría, sin que lo 
uno pueda ser sustituido por lo otro. Hasta aquí sobre la humanidad 
de Thomasio; una humanidad que puede presentarse por doquiera, in­
cluso en su crudo y lúcido eclecticismo y en su derecho fundamental 
vivido. La carrera de la felicidad es iniciada por Thomasio en la Ilustra­
ción alemana; una felicidad que, como queda mostrado, se aliaba con la 
altivez viril y el valor humano.



1. Consejo que quizá no valga solo para los estudiantes 
de D erecho de  entonces

No puede negarse / que, según los modos corrientes de enseñar en las 
Universidades, los estudiantes de Derecho no oyen ni aprenden, de una 
parte, muchas cosas / que les son extremadamente necesarias de saber / 
mientras que, de otro lado, aprenden a menudo con gran esfuerzo y 
aplicación / cosas que, después, van a serles de poco o ningún provecho 
en la vida ordinaria.

Proyecto sumario de las reglas fundamen­
tales ¡ que un estudiante de Derecho debe 
saber y / aprender en las Universidades, / y 
según las cuales el Dr. Christian Thoraaslo 
tiene intención, / Dios mediante, de profesar 
lecciones privatísimas en Halle en cuatro cur­
sos diferentes.

2. U na muestra entre todas las dedicatorias penetradas

POR I-A MÁS PROFUNDA DEVOCIÓN, CON LAS CUALES, DURANTE

LOS SIGLOS XVII Y XVIII, LOS AUTORES DEBÍAN PRESENTAR SUS OBRAS 
A LOS PRÍNCIPES U OTROS PODEROSOS PERSONAJES

Excelentísimo señor Barón, / serenísimo Señor.
La verdad es que debería de dudar / antes de venir a la Corte cOlt 

mi Sócrates / ya que no hay duda alguna / de que / si él viviera tod«* 
vía / solo serviría en la corte de bufón / ya que sus mores no concucrduit 
con la galantería de la Corte. Sócrates poseía, sin duda, dos vlrtutlM 
muy necesarias en la Corte / a saber / soportar con gran paciencia Im 
ofensas que se le inferían / y ser muy poco o nada interesado. Pero que



soportara tan pacientemente / las ofensas de su Xantipa y de otras per­
sonas hostiles sin mostrar sensibilidad alguna / mientras que, de otro 
lado, ni siquiera aceptaba los obsequios /  que le ofrecían voluntariamente 
sus buenos amigos / o  incluso los devolvía / para no hablar ya de otras 
circunstancias: son todas ellas cosas / que el mundo actual tiene por 
poco de acuerdo con las formas y ridiculas.

¿Y cómo iba Sócrates a encontrar aprobación en la Corte / cuando 
ni siquiera había acertado a distinguirse en sus universidades? Estoy se­
guro /  de que / si resucitara / tanto su enseñanza como su modo de vida 
serían objeto de mofa por todo el mundo en las universidades. Encon­
traría, de cierto, muchos Aristófanes también entre nosotros /, que le 
mostrarían en la escena como al peor de los pedantes. Tendría que con­
formarse, una vez más, /  en ser tratado como ateo y perturbador del 
orden público y beber la cicuta /, y es dudoso / si encontraría Platones 
y Jenofontes fieles / que, como estos lo hicieron /, se atreverían a de­
fender su inocencia.

Sea de ello lo que quiera /, si se observa con atención se verá que 
las causas de este defecto no se encuentran tanto del lado de Sócra­
tes / como de la perversión general de las costumbres de nuestra época. 
Yo no quiero ahora rozar violentamente este tumor / en parte / porque 
ello procuraría mayores males que mejora; y en parte / porque ya lo 
he hecho en otro lugar con poco contento / de los afectados /. Un hecho 
establecido es, sin embargo / que Sócrates no fue ningún pedante / y que 
en su época fue tenido por los hombres de Estado más virtuosos por 
un padre / y por los filósofos más célebres de todas las sectas / como 
un jefe. Es verdad que no enseñaba por medio de lecciones regulares / ni 
ponía bancos a disposición de sus oyentes / sino que enseñaba en la 
plaza pública / en sus arcadas y en los puestos al aire libre / donde la 
gente solía reunirse a menudo /  y sin embargo, causó más daño a los 
sofistas de su época / y apartó a más jóvenes del extravío del saber apa­
rente, llevándolos a la ruta de la verdadera virtud, / hasta el punto en 
que esta puede alcanzarse por la razón entregada a sí misma, / que lo 
que consiguieron nunca Platón, Zenón, Epicuro, Aristóteles o cualquiera 
de los filósofos de nuestra época. Y fue también el primero / según le 
alababan los antiguos, que hizo descender del cielo la teoría moral en­
tonces poco considerada / y que constituye no obstante el fundamento 
de toda honesta filosofía. Fue también un politicus advertido que ense­
ñaba I a aquellos que un día iban a figurar en Atenas a la cabeza de la 
comunidad /  de la manera más provechosa. Incluso a los generales les



dio consejos provechosos / para la conducción de la guerra / como nos 
testimonian / suficientemente las cosas memorables / que Jenofonte nos 
ha transmitido de él.

Comienzo de la dedicatoria, difícilmente 
«muy humilde», a su «muy serenísimo Señor* 
Dodo Barón de Inn y Knyphausen, señor de 
lutzburg, Gennelt y Helffte, Consejero Au­
lico y Presidente de la Cámara de la Corte 
de su Excelencia el Príncipe Elector de Bran* 
demburgo, Excelencia y Gracia de Barón, con 
motivo de la traducción por Thomasio de la 
Vie de Socrate (1693) de Charpentier. De 
acuerdo con la frase de Tácito frecuentemen­
te citada por Thomasio: «Socordiam eorum 
irridere licet qui praesenti. potentia aevi tem- 
poris mamoriam extinqui pos se credunt». 
Hace reír la limitación de aquéllos que creen 
que la violencia del presente puede acabar 
con el recuerdo del tiempo futuro.
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